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Prolog 


Într-o seară caldă de primăvară, chiar înainte de Paştele din 1927, 
oamenii care locuiau în clădirile înalte din New York au avut de ce să se 
îngrijoreze cînd schelele de lemn din jurul turnului nou-noutului Hotel 
Sherry-Netherland au luat foc şi a devenit clar că pompierii oraşului nu 
aveau cum să aducă apă la o înălţime aşa de mare. 

S-au îmbulzit o grămadă pe Fifth Avenue ca să caşte gura la incendiul 
de o amploare cum nu mai văzuseră în oraş de mulţi ani. Cu cele 38 de etaje 
ale sale, Hotelul Sherry-Netherland era cea mai înaltă clădire rezidentiala 
realizată vreodată, iar schelele — ridicate pentru a finaliza construcţia — 
înconjurau ultimele 15 niveluri, aşa că toate acele lemne alimentau acum o 
pălălaie uriaşă care înghiţea întreaga parte superioară. De la distanţă, 
clădirea semăna cu un chibrit care tocmai fusese aprins. Flăcările se vedeau 
de la 30 de kilometri depărtare. De aproape, scena era mult mai dramatică. 
Bucati de schelărie arzinde, chiar şi de 15 metri lungime, cădeau de la 150 
de metri înălțime şi se izbeau de străzile de dedesubt, stîrnind o ploaie de 
scîntei, în tipetele încîntate ale spectatorilor, şi primejduind viata 
pompierilor care se trudeau să stingă incendiul. Taciuni incandescenti 
cădeau pe acoperişurile clădirilor din jur, aprinzînd patru dintre ele. 
Pompierii îşi atinteau furtunurile către Hotelul Sherry-Netherland, dar mai 
mult de formă, căci jeturile de apă nu puteau ajunge mai sus de etajul al 
treilea sau al patrulea. Din fericire, clădirea nu era terminată, aşa că nu se 
afla nimeni înăuntru. 

În America anilor ’20 oamenii erau ciudat de atraşi de tot ce însemna 
spectacol şi pînă la 10 seara se adunaseră cam o sută de mii de gură-cască — 
o mulţime imensă care se strinsese să fie martora unui eveniment spontan. 
Au trebuit să fie mobilizați şapte sute de poliţişti ca să menţină ordinea. 
Nişte martori mai cu stare, care ieşiseră să petreacă în seara aceea, s-au 
cazat vizavi, la Hotel Plaza, şi au „încins nişte chefuri incendiare”, după 
cum a scris The New York Times. A venit şi primarul Jimmy Walker să vadă 
cum stă treaba şi a fost udat leoarcă cînd, din neatentie, a nimerit in fata 


unui furtun. In secunda următoare o scîndură de trei metri, cuprinsă de 
flăcări, s-a izbit de asfalt chiar Iîngă el, aşa că primarul a urmat sfaturile de 
a se retrage. Incendiul a produs pagube importante la etajele superioare ale 
clădirii, dar, din fericire, nu s-a extins mai jos, stingîndu-se spre miezul 
nopţii. 


Flăcările şi fumul au fost un spectacol bine-venit pentru doi tipi, 
Clarence Chamberlin şi Bert Acosta, care zburau cu un mic avion de la 9.30 
dimineaţa deasupra aerodromului Roosevelt din Long Island, în cerc, în 
încercarea de a dobori recordul pentru anduranţă stabilit cu doi ani înainte 
de doi aviatori francezi. Pe de o parte, era o chestiune de onoare naţională — 
America, leagănul aviaţiei, rămăsese acum chiar şi în urma celor mai mici 
dintre naţiunile europene —, iar pe de altă parte, o confirmare a faptului că 
avioanele se puteau menţine în aer suficient de mult timp pentru a efectua 
zboruri pe distanţe lungi. 

Secretul acestui exerciţiu, a explicat Chamberlin după aceea, era să 
faci avionul să parcurgă cît mai multi kilometri jonglind cu acceleraţia şi 
carburantul astfel încît avionul să se menţină în aer „cu minimum de 
combustibil”, cum s-a exprimat el. Atunci cînd el şi Acosta au aterizat în 
sfîrşit, cu puţin înainte de 1 după-amiaza, în a treia zi de zbor, practic 
motorul mergea pe vapori. Zburaseră non-stop 51 de ore, 11 minute şi 25 de 
secunde, depăşind cu aproape şase ore vechiul record. 

Au coborit zimbind din avion, în ovatiile unei mulţimi imense. (În anii 
'20 oamenii chiar se adunau în număr foarte mare cu aproape orice ocazie.) 
Cei doi piloţi triumfători erau epuizați şi amortiti — şi extrem de insetati. 
După cum s-a dovedit, unul dintre membrii echipei lor de la sol, în agitația 
dinaintea zborului, le umpluse bidoanele cu apă cu săpun, aşa că nu mai 
băuseră nimic de două zile. În rest, zborul a fost un succes răsunător — în 
aşa măsură, încît a ajuns pe prima pagină a cotidianului The New York 
Times pe 15 aprilie, în Vinerea Mare. Titlul articolului care ocupa trei 
coloane era: 


NIŞTE AVIATORI STABILESC UN RECORD, ZBURIND 51 DE ORE; 
ZI ŞI NOAPTE FĂRĂ MÎNCARE ŞI APĂ; 
ATERIZEAZĂ EPUIZATI, DAR NERABDATORI SĂ ZBOARE PÎNĂ LA PARIS 


Zburasera aproape 6 600 de kilometri — cu 800 de kilometri mai mult 
decît distanţa New York — Paris. La fel de important, reuşiseră să decoleze 
cu 375 de galoane de combustibil, o încărcătură enormă pentru vremea 
aceea, rulînd pe o pistă de doar 365 de metri. Totul era extrem de 
încurajator pentru cei ce voiau să traverseze în zbor Atlanticul, iar în 
primăvara anului 1927 erau o grămadă care, ca şi Chamberlin şi Acosta, îşi 
doreau asta. 


Ironia sorții a făcut ca evenimentul care lăsase America cu mult în 
urma restului lumii în domeniul aviaţiei să fie tocmai cel care a impus-o în 
atîtea alte sfere: Primul Război Mondial. 

Înainte de 1914, gîndirea militară nu prea lua în calcul şi avioanele. 
Forţele aeriene franceze, care aveau circa 35 de avioane, depăşeau toate 
celelalte forţe aeriene din lume laolaltă. Germania, Marea Britanie, Italia, 
Rusia, Japonia şi Austria nu aveau fiecare mai mult de patru avioane; 
Statele Unite aveau doar două. Însă, după izbucnirea războiului, 
comandanții militari au înţeles rapid cit de utile puteau fi avioanele — pentru 
a monitoriza mişcările trupelor inamice, pentru a ghida focul de artilerie şi 
mai ales pentru a asigura o nouă direcţie şi un nou mod de a ucide oameni. 

La început, bombele erau adesea doar nişte sticle de vin umplute cu 
benzină sau cu kerosen, de care era ataşat cîte un detonator simplu, deşi unii 
piloţi mai lansau şi grenade de mînă, iar alţii au aruncat o vreme nişte săgeți 
special concepute şi numite flechette, care puteau să străpungă o cască sau 
măcar să-i rănească şi să-i consterneze pe soldaţii din tranşee. Ca 
întotdeauna cînd este vorba despre uciderea unor oameni, progresul 
tehnologic a fost rapid, iar în 1918 avioanele lansau bombe de pînă la o 
tonă. Numai Germania a lansat un milion de bombe — cam 27 000 de tone 
de explozibili — în acest război. Bombardamentele nu erau extraordinar de 
precise — o bombă lansată de la 3 000 de metri rareori îşi nimerea ţinta, 
ratînd-o adesea chiar şi cu un kilometru sau mai mult —, însă efectul 
psihologic creat de explozie era uriaş. 

Cum bombele cîntăreau foarte mult, şi avioanele care le transportau 
trebuiau să fie din ce în ce mai mari şi mai puternice, ceea ce a stimulat şi 
dezvoltarea unor aparate de zbor mai rapide şi mai agile care să le apere ori 
să le atace, iar astfel au apărut celebrele lupte aeriene care au stîrnit 
imaginaţia băieţilor şi au dat tonul aviaţiei timp de o generaţie. Războiul 
aerian a generat o cerere insaţiabilă de avioane. În patru ani, principalele 


patru naţiuni combatante au cheltuit un miliard de dolari — o sumă uluitoare, 
împrumutată aproape în totalitate de la americani — pentru flotele lor 
aeriene. Pornind aproape de la zero, Franţa a construit în patru ani o 
industrie aeronautică în cadrul căreia lucrau aproape 200 000 de oameni şi 
care a produs aproximativ 70 000 de avioane. Marea Britanie a construit 55 
000 de avioane, Germania 48 000, iar Italia 20 000 — un progres bunicel, 
avînd în vedere că doar cu cîţiva ani înainte întreaga industrie aeronautică 
din lume era reprezentată de doi fraţi care aveau un magazin de biciclete în 
Ohio. 

Pînă în 1914, numărul total de oameni la nivel global care se 
prabusisera cu un avion era de aproximativ o sută. Acum mureau cu miile. 
În primăvara anului 1917, speranţa de viaţă a unui pilot britanic era estimată 
la opt zile. În total, în patru ani între 30 000 şi 40 000 de aviatori au murit 
ori au fost răniţi extrem de grav. Şi la instrucţie era cam la fel de riscant ca 
în luptă. Cel putin 15 000 de oameni au murit ori au fost schiloditi în urma 
unor accidente petrecute la şcolile de pilotaj. Mai ales aviatorii americani 
erau extrem de dezavantajati. În aprilie 1917, cînd au intrat Statele Unite în 
război, nimeni din domeniul militar nu văzuse vreun avion de vînătoare, 
darămite să-l fi pilotat. Atunci cînd exploratorul Hiram Bingham, cel care 
descoperise Machu Picchu, acum profesor între două vîrste la Yale, s-a 
oferit voluntar ca instructor, armata l-a făcut locotenent-colonel şi l-a numit 
responsabil de întregul program, nu pentru că ar fi avut o experienţă utilă — 
căci nu avea —, ci pur şi simplu pentru că ştia să piloteze un avion. Multi 
piloţi noi au fost instruiți de oameni care abia absolviseră şi ei cursul de 
pilotaj. 

Acum America făcea un efort uriaş, dar pînă la urmă zadarnic de a 
recupera decalajul din domeniul aviaţiei; Congresul a alocat 600 de 
milioane de dolari pentru a crea o forţă aeriană. Cum scria Bingham în 
memoriile sale, „atunci cînd am intrat în război, Forţele Aeriene aveau două 
aerodromuri mici, 48 de ofiţeri, 1 330 de soldaţi şi 225 de avioane, dintre 
care nici unul nu era în stare să survoleze liniile frontului. Într-un an şi 
jumătate, Forţele Aeriene americane au ajuns să deţină 50 de aerodromuri, 
20 500 de ofiţeri, 175 000 de soldaţi şi 17 000 de avioane”. Din păcate, 
aproape nici unul dintre aceste 17 000 de avioane nu a ajuns în Europa 
pentru că era nevoie de aproape toate vasele pentru transportul trupelor. Aşa 
că, atunci cînd ajungeau pe front, aviatorii americani zburau mai ales cu 
avioane ca vai de ele, împrumutate de la Aliați, fiind trimişi în cea mai 


periculoasă forma de luptă din vremurile moderne cu o instrucţie aproape 
egală cu zero şi în hirburile care mai erau disponibile, ca să dea piept cu 
nişte inamici cu mult mai experimentați decît ei. Şi totuşi, se găseau tot 
timpul piloţi care se ofereau voluntari, din ambele tabere. Mulţi aviatori 
erau aproape dependenţi de senzațiile tari oferite de capacitatea de a urca 
pînă la o altitudine de 4 000 de metri, de a zbura cu 200 de kilometri pe oră, 
de a se roti, a tisni şi a plonja prin aer în confruntări pe viata şi pe moarte. 
Vraja şi fascinația exercitate de toate acestea depăşesc orice închipuire a 
omului de astăzi. Pilotul era prototipul eroului suprem la vremea aceea. 

Apoi războiul s-a sfîrşit, iar avioanele şi aviatorii au devenit brusc cam 
inutili. America a sistat brusc comenzile de avioane în valoare de 100 de 
milioane de dolari şi, în principiu, şi-a pierdut orice interes faţă de zbor. Şi 
alte naţiuni au dat înapoi aproape la fel de mult. Aviatorii care doreau să 
zboare în continuare nu aveau prea multe opţiuni. O mare parte dintre ei, 
neavînd de ales, făceau cascadorii. La Paris, Galeriile Lafayette, într-un 
moment de rătăcire, au oferit un premiu de 25 000 de franci oricui reuşea să 
aterizeze cu un avion pe acoperişul magazinului. Nici că se putea închipui o 
provocare mai nesăbuită: acoperişul avea doar circa 30 de metri lungime şi 
era mărginit de o balustradă înaltă de aproape un metru, care mărea 
periculos, cu mai multe grade, înclinația oricărui aparat de zbor ce ar fi 
încercat să aterizeze. Un pilot de bombardier care luptase în război, pe 
nume Jules Védrines, a hotărît totuşi să facă o încercare. Védrines a 
poziţionat pe acoperiş mai mulţi oameni care să înşface aripile avionului 
atunci cînd avea să aterizeze. Aceştia au reuşit să împiedice aparatul de zbor 
să se prăbuşească de pe acoperiş, peste puzderia de oameni care se 
adunaseră jos, în Place de l'Opera, însă pentru asta au fost nevoiţi să-l 
îndrepte spre o construcţie din cărămidă ce adăpostea mecanismele care 
acționau liftul magazinului. Avionul s-a făcut surcele, dar Védrines a ieşit 
dintre sfărîmături teafăr şi nevătămat, ca un magician care făcuse un truc 
uluitor. Totuşi, ulciorul nu merge de multe ori la apă. Trei luni mai tîrziu a 
murit într-un accident în timp ce încerca să zboare, ceva mai convenţional, 
de la Paris la Roma. 

Moartea lui Vedrines pe un cîmp din Franţa a ilustrat două aspecte 
problematice legate de avioane: în ciuda tuturor imbunatatirilor care li se 
aduseseră în ceea ce priveşte viteza şi manevrabilitatea, tot erau nişte 
aparate periculoase care nu se prea descurcau pe distanţe lungi. La doar o 
lună după accidentul lui, marina militară a Statelor Unite a confirmat, fără 


să vrea, acest lucru cînd a trimis trei hidroavioane Curtiss într-o cursă 
înfiorător de prost gindita, din Newfoundland pina în Portugalia, via 
arhipelagul Azore. Marina militară a poziţionat 66 de nave de-a lungul 
rutei, gata să sară în ajutorul oricărui avion care ar fi avut probleme, ceea ce 
sugerează că, probabil, nici organizatorii nu aveau încredere sută la sută în 
reuşita acestui exerciţiu. Şi bine că şi-au luat măsuri de precauţie. Unul 
dintre avioane a amerizat forţat şi a trebuit să fie recuperat încă înainte să 
ajungă în Newfoundland. Celelalte două aparate de zbor s-au prăbuşit încă 
din prima etapă a călătoriei şi au trebuit să fie remorcate pînă în Azore; unul 
dintre ele s-a scufundat pe drum. Dintre cele trei avioane care au pornit de 
la linia de start, doar unul a ajuns în Portugalia — peste 11 zile. Dacă scopul 
acestui exerciţiu ar fi fost să arate cît de nepregătite erau avioanele pentru 
zboruri peste ocean, ar fi avut un succes fulminant. 


Traversarea oceanului fără escală părea o ambiţie imposibil de realizat. 
Aşa că, atunci cînd doi aviatori britanici au făcut exact acest lucru, în vara 
anului 1919, a fost o adevărată surpriză pentru toată lumea, inclusiv, se 
pare, pentru ei înşişi. Se numeau Jack Alcock şi Arthur Whitten (Teddy) 
Brown şi ar merita să fie mult mai celebri. Zborul lor a fost unul dintre cele 
mai temerare din istorie, dar, din păcate, acum nu îşi mai aminteşte nimeni 
de el. Şi nici la vremea aceea nu prea a fost băgat în seamă. 

Alcock, care avea 26 de ani, era pilotul şi Brown, de 23 de ani, 
copilotul. Amindoi crescuseră in Manchester, deşi părinţii lui Brown erau 
americani. Tatăl lui fusese trimis în Marea Britanie la începutul anilor 1900 
ca să construiască o fabrică pentru Westinghouse, iar el se stabilise definitiv 
acolo, cu tot cu familie. Deşi Brown nu locuise niciodată în Statele Unite, 
vorbea cu accent american şi abia cu putin timp în urmă renuntase la 
cetăţenia americană. El şi Alcock nu se cunoşteau prea bine — mai zburasera 
doar de trei ori împreună, în iunie 1919, cînd se înghesuiseră în carlinga 
deschisă a unui Vickers Vimy şubred şi patratos, în St. John’s, 
Newfoundland, pornind pe deasupra vidului cenusiu si amenintator al 
Atlanticuluit. 

Nu cred că au mai existat aviatori care sa fi înfruntat pericole mai mari 
într-un aparat de zbor mai puţin stabil. Vickers Vimy era practic un zmeu 
celular cu motor. Ore de-a rîndul Alcock şi Brown au zburat pe o vreme 
îngrozitoare — prin ploaie, grindină şi ninsoare puternică. Fulgerele luminau 
norii din jurul lor şi vînturile îi smuceau violent în toate părţile. O ţeavă de 


eşapament s-a rupt, scotind flăcări de-a lungul învelişului de pinza al 
avionului, ceea ce evident că i-a alarmat. De şase ori a fost Brown nevoit să 
se tirasca pe aripi ca să curețe cu mîinile goale gheaţa care bloca prizele de 
aer. În restul timpului era ocupat să-i şteargă lui Alcock ochelarii de 
protecţie, căci acesta nu îşi putea desprinde nici o clipă mîinile de pe manşă. 
Zburînd prin nori şi prin ceaţă, s-au dezorientat complet. leşind dintre nori 
la un moment dat, au constatat cu uimire că erau la doar 20 de metri 
deasupra apei şi zburau pieziş, cu aripa perpendiculară pe suprafaţa apei. În 
unul dintre puţinele intervale cînd Brown a putut naviga, a descoperit că îşi 
schimbaseră cumva direcţia cu 180 de grade şi făceau cale întoarsă spre 
Canada. Chiar că nu a mai existat un zbor mai înfiorător şi mai improvizat 
decît acesta. 

După 16 ore de hurducături, sub ei a apărut ca prin minune Irlanda, iar 
Alcock a aterizat forţat pe un cîmp mocirlos. Zburaseră 3 041 de kilometri, 
depăşind cu puţin jumătatea distanţei dintre New York şi Paris, însă chiar şi 
aşa era o realizare uluitoare. Au coborit teferi din avionul făcut praf, dar s- 
au chinuit destul de mult să facă pe cineva să priceapă ce ispravă reuşiseră 
să infaptuiasca. Veştile despre plecarea lor din Newfoundland întîrziaseră, 
aşa că în Irlanda nu îi aştepta nimeni cu entuziasm şi nerăbdare. Se pare că 
telegrafista din Clifden, orăşelul cel mai apropiat, nu era prea pricepută, 
reuşind să transmită doar nişte mesaje scurte şi cam ambigue, ceea ce a 
sporit şi mai mult confuzia. 

Cînd Alcock şi Brown au izbutit să se întoarcă în Anglia, au fost 
intimpinati ca nişte eroi — li s-au decernat medalii, regele i-a făcut cavaleri 
—, dar în scurt timp şi-au reluat viaţa liniştită de dinainte, iar lumea i-a dat 
uitării. Şase luni mai tîrziu, Alcock a murit într-un accident în Franţa, 
izbindu-se cu avionul de un copac, pe ceaţă. Brown nu a mai zburat 
niciodată. În 1927, cînd mulţi visau să traverseze în zbor Oceanul Atlantic, 
nu îşi mai amintea nimeni de numele lor. 

Coincidenta a făcut ca, aproape în acelaşi timp în care Alcock şi 
Brown realizau zborul lor epocal, un afacerist din New York ce nu avea 
absolut nici o legătură cu aviația — în afară de faptul că îi plăceau avioanele 
— să facă o propunere care a transformat acest domeniu şi a creat ceea ce a 
ajuns să fie cunoscut drept Great Atlantic Air Derby. Numele său era 
Raymond Orteig. Era francez la origine, dar acum dezvolta afaceri de 
succes în domeniul hotelier la New York. Inspirat de isprăvile aviatorilor 
care luptaseră în Primul Război Mondial, Orteig a oferit un premiu de 25 


000 de dolari primului aviator care zbura fara escala de la New York la 
Paris sau invers, in urmatorii cinci ani. Era o oferta generoasa, dar suma nu 
avea şanse să fie încasată de nimeni, deoarece era clar că nu existau avioane 
care să parcurgă o asemenea distanţă fără escală. Aşa cum au dovedit cu 
mari eforturi Alcock şi Brown, chiar şi un zbor pe jumătate din această 
distanţă era la limita tehnologiei şi norocului. 

Nimeni nu a dat curs ofertei lui Orteig, dar în 1924 el a relansat-o, iar 
de această dată un astfel de zbor începea să pară posibil. Dezvoltarea 
motoarelor răcite cu aer — singura contribuţie remarcabilă a Americii la 
tehnologia din domeniul aviaţiei la vremea aceea — a mărit distanţa pe care 
o puteau parcurge avioanele şi siguranţa acestora. lar în lume erau o 
mulţime de proiectanți şi ingineri aerospatiali talentaţi, adesea străluciți, 
aproape toţi lucrînd sub capacităţile lor, care abia aşteptau să arate ce pot 
face. Pentru mulţi, cîştigarea Premiului Orteig nu era doar cea mai mare 
provocare existentă la ora aceea, ci singura. 

Primul care a încercat a fost marele aviator francez René Fonck, care 
colabora cu un imigrant de origine rusă, inginerul Igor Sikorski. Nimeni nu 
avea mai multă nevoie de un succes decît Sikorski. Fusese unul dintre cei 
mai buni proiectanți de avioane din Europa, dar in 1917 pierduse totul în 
Revoluţia Rusă şi emigrase în SUA. Acum, în 1926, la 37 de ani, îşi cîştiga 
traiul predîndu-le chimie şi fizică altor imigranţi şi construind avioane cînd 
mai avea ocazia. 

Lui Sikorski îi plăcea ca un avion să fie echipat cu de toate — unul 
dintre modelele sale de dinainte de război avea inclusiv o toaletă şi o „punte 
de promenadă” (o descriere destul de generoasă, trebuie să precizăm) —, iar 
avionul pe care l-a construit acum pentru traversarea Atlanticului era cel 
mai luxos dintre toate. Avea accesorii de piele, o canapea şi scaune, 
instalaţii pentru gătit, chiar şi un pat — tot ce şi-ar fi putut dori un echipaj de 
patru oameni în termeni de confort şi eleganţă. Ideea era să demonstreze nu 
doar că Atlanticul putea fi traversat, ci şi că putea fi traversat cu stil. 
Sikorski era susţinut de un grup de investitori care îşi spuneau Argonautii. 

Ca pilot l-au ales pe celebrul René Fonck, care luptase în război pe un 
bombardier. Fonck doborise 75 de avioane germane — el susţinea că erau de 
fapt peste 120 —, realizare cu atît mai remarcabilă cu cît nu zburase decît în 
ultimii doi ani de război. Pe primii doi i-a petrecut săpînd tranşee înainte de 
a convinge forţele aeriene franceze să-i dea o şansă să urmeze cursuri de 
pilotaj. Fonck se pricepea ca nimeni altul să doboare avioane inamice, dar 


mai ales să evite avarierea aparatului său de zbor. În toate luptele pe care le- 
a purtat, avionul lui Fonck a fost nimerit o singură dată de un glonţ inamic. 
Din păcate, abilităţile şi temperamentul necesare în luptă nu coincid 
neapărat cu cele necesare pentru a pilota cu succes un avion peste o 
întindere imensă şi pustie de apă. 

În ceea ce priveşte pregătirile, Fonck parcă nu era în toate minţile. Mai 
întîi, a insistat să pornească înainte ca avionul să fi fost testat în mod 
corespunzător, spre disperarea lui Sikorski. După aceea, mai rău: l-a 
supraîncărcat pînă la refuz, cu combustibil de rezervă, o groază de 
echipamente de salvare, două tipuri de radio, haine de schimb, cadouri 
pentru prieteni şi susţinători şi multă mîncare şi băutură, inclusiv vinuri şi 
şampanie. A luat la pachet inclusiv carne de broască-ţestoasă, curcan şi rata 
care să fie gătită şi consumată după aterizarea în Paris, la dineul triumfal, de 
parcă în Franţa nu găseau nimic de mîncare. După ce a fost încărcat, 
avionul cîntărea în total vreo 14 tone, cu mult peste greutatea pe care era 
proiectat — sau, probabil, capabil — s-o ridice de la sol. 

Pe 20 septembrie s-a aflat vestea că doi francezi, maiorul Pierre Weiss 
şi locotenentul Challé, zburasera fără escală de la Paris la Bandar Abbas, in 
Persia (actualul Iran), pe o distanţă de 5 200 de kilometri, aproape cît de la 
New York pînă la Paris. Încîntat de această demonstraţie a superiorității 
înnăscute a aviatorilor francezi, Fonck a insistat să se înceapă imediat 
pregătirile pentru plecare. 

În dimineaţa următoare, în faţa unei mulţimi numeroase, avionul lui 
Sikorski — căruia, în toată graba aceea, nici nu mai apucaseră să-i dea un 
nume — a fost aşezat în poziţie de decolare şi cele trei motoare argintii, 
uriaşe au pornit. Încă din clipa în care a început să ruleze greoi pe pistă a 
fost evident că lucrurile nu erau deloc în regulă. În anii ’20 aerodromurile 
erau nişte simple izlazuri, iar aerodromul Roosevelt nu era nici el mai 
breaz. Deoarece avionul avea nevoie de o distanţă mai mare de rulare 
pentru a decola, a trebuit să traverseze şi două drumuri de ţară, care nu 
fuseseră nivelate — ceea ce reamintea, în mod dureros, că toată operaţiunea 
fusese organizată pe fugă. Cînd avionul lui Sikorski a săltat în viteză peste 
al doilea drum, o bucată din trenul de aterizare a căzut, avariind direcţia 
stingă, iar o roată desprinsă a sărit cit colo. Cu toate acestea, Fonck a tot 
accelerat, pînă ce aproape că a ajuns la viteza necesară pentru decolare. Din 
păcate, aproape nu a fost suficient. Mii de oameni şi-au dus mîna la gură 
cînd avionul a ajuns la capătul pistei, fără să se fi desprins nici un 


centimetru de la sol, si s-a prabusit stingaci pe un rambleu de sase metri, 
disparind din raza vizuală a publicului. 

Cîteva clipe, mulţimea de gură-cască a rămas încremenită într-o tăcere 
uluită şi sinistră. Se auzea cum ciripesc păsărelele, ceea ce dădea scenei o 
notă de serenitate care, evident, se potrivea ca nuca-n perete cu catastrofa ce 
tocmai se petrecuse sub ochii lor. Apoi totul a revenit la cruda realitate 
odată cu o uriaşă explozie, cînd s-au aprins 2 850 de galoane de combustibil 
de aviaţie, scuipînd o minge de foc pînă la 15 metri în aer. Fonck şi 
copilotul său, Lawrence Curtin, au reuşit cumva să scape cu viaţă, însă 
ceilalţi doi membri ai echipajului au ars în scaunele lor. Incidentul a îngrozit 
lumea aviaţiei. Şi restul lumii era îngrozită, dar în acelaşi timp voia mai 
mult, cu o plăcere morbidă. 

Pentru Sikorski, a fost o prăbuşire deopotrivă economică şi 
emoţională. Construirea avionului costase peste 100 000 de dolari, însă 
finantatorii săi nu plătiseră deocamdată decît o parte din această sumă, iar 
acum, că avionul se făcuse tandari, nu mai voiau să achite şi restul. Pînă la 
urmă Sikorski avea să-şi facă o nouă carieră, consacrîndu-se construcţiei de 
elicoptere, dar deocamdată această poveste cu el şi Fonck, cu avionul şi 
visurile lor era încheiată. 

Pentru moment era prea tîrziu şi pentru alţi aviatori care ar fi aspirat la 
un zbor transoceanic. Din cauza condiţiilor meteorologice, zborurile peste 
Atlanticul de Nord nu se puteau realiza în siguranţă decît într-un interval de 
cîteva luni pe an. Acum toţi trebuiau să aştepte pînă în primăvara 
următoare. 


Şi a venit primăvara. America avea trei echipe în competiţie, toate cu 
avioane excelente şi echipaje experimentate. Pînă şi numele avioanelor — 
Columbia, America, American Legion — arătau măsura în care aceasta 
devenise o chestiune de mîndrie naţională. Iniţial cei mai mari sorţi de 
izbîndă îi avea Columbia, monoplanul cu care Chamberlin şi Acosta 
stabiliseră recordul pentru anduranţă chiar înainte de Paşte. Însă la două zile 
după acest zbor crucial a ieşit din fabrica de la Hasbrouck Heights, New 
Jersey, un avion şi mai impresionant şi mult mai scump. Acesta era 
America, cu trei motoare puternice şi spaţiu pentru un echipaj de patru 
persoane. Liderul echipei de pe America era un ofiţer de marină, Richard 
Evelyn Byrd, de 37 de ani, un om care părea să se fi născut ca să devină 
erou. Un bărbat plăcut şi chipeş, făcea parte din una dintre cele mai vechi şi 


mai distinse familii americane. Aceasta se impusese in Virginia încă de pe 
vremea lui George Washington. Fratele lui Richard, Harry, era guvernatorul 
statului. Şi Richard Byrd era deja un aventurier faimos în 1927. Cu un an 
înainte, în primăvară, fusese primul care survolase Polul Nord, împreună cu 
pilotul Floyd Bennett (deşi, de fapt, aşa cum vom vedea, au existat mult 
timp îndoieli cu privire la veridicitatea reuşitei lui). 

Acum expediţia lui Byrd era de departe cel mai generos sponsorizată şi 
cea mai autoproclamat patriotică, graţie lui Rodman Wanamaker, 
proprietarul unui lanţ de magazine din Philadelphia şi New York, care a pus 
la bătaie 500 000 de dolari şi a mai strîns bani (nu ştim citi) si de la alti 
importanţi oameni de afaceri. Prin Wanamaker, Byrd controla acum 
închirierea aerodromului Roosevelt, singurul din New York cu o pistă 
suficient de lungă pentru un avion construit ca să traverseze Atlanticul. Fără 
permisiunea lui Byrd, nici nu puteai visa să concurezi pentru Premiul 
Orteig. 

Wanamaker a insistat ca operatiunea sa fie exclusiv americana. Era aici 
O oarecare ironie, intrucit cel care proiectase avionul, un tip capos si dificil 
pe nume Anthony Fokker, era olandez si chiar si aparatul de zbor fusese 
construit partial în Olanda. Mai rău, deşi rareori se aminteşte de asta, era 
faptul că Fokker îşi petrecuse anii de război în Germania, concepînd 
avioane pentru nemți. Îşi luase chiar şi cetăţenie germană. Contribuţia sa la 
superioritatea aeriană a germanilor era faptul că inventase un dispozitiv de 
sincronizare care permitea executarea focului de mitralieră printre palele 
elicei avionului. În mod uluitor, pînă atunci, tot ce puteau face constructorii 
de avioane era să blindeze elicele şi să spere ca gloantele care se izbeau de 
acestea nu ricoşau în cabină. Alternativa era să nu se monteze mitralierele 
în dreptul elicei, dar asta însemna că piloţii nu mai puteau să le încarce din 
nou ori să le repună în funcţiune cînd se blocau, ceea ce se întîmpla 
frecvent. Mitraliera lui Fokker le-a oferit aviatorilor germani un avantaj 
letal pentru o vreme, el fiind astfel răspunzător pentru mai multe victime în 
rîndul Aliaților decît orice alt individ. Totuşi, acum insista că nu fusese 
niciodată de partea germanilor. „Ţara mea a rămas neutră pe tot parcursul 
marelui conflict, iar într-un sens anume, neutru am rămas şi eu”, scria în 
autobiografia sa de după război, Flying Dutchman. Nu a explicat niciodată 
în ce sens considera că fusese neutru, fără îndoială pentru că nu fusese 
neutru în nici un sens. 


Byrd nu l-a suportat niciodată pe Fokker şi acum, în aprilie 1927, 
duşmănia lor a ajuns la paroxism. Cu puţin înainte de ora 6 seara, Fokker şi 
trei membri din echipa lui Byrd — copilotul Floyd Bennett, navigatorul 
George Noville şi Byrd însuşi — s-au îngrămădit nerăbdători în carlingă. 
Fokker era la manşă în acest prim zbor. Avionul a decolat lin şi a zburat fără 
cusur, însă, cînd să aterizeze, America, atras de ineluctabila forţă a 
gravitaţiei, s-a înclinat în faţă şi s-a prăbuşit cu botul înainte. Problema era 
că toată greutatea se afla în partea din faţă şi nici unul dintre cei patru nu se 
putea muta spre coada avionului pentru a redistribui greutatea, deoarece un 
rezervor mare de combustibil bloca toată partea din mijloc a fuzelajului. 

Fokker a survolat aerodromul, cîntărindu-şi opţiunile (sau, mai 
degrabă, realizînd că nu are de ales), şi a încercat să aterizeze cu mare 
băgare de seamă. Ce a urmat a devenit de îndată subiectul unei dispute 
încinse. Byrd susţinea că Fokker a luat mîinile de pe manşă şi a făcut tot 
posibilul să se salveze pe sine, lăsîndu-i pe ceilalţi în voia sorții. Fokker a 
negat vehement. Era imposibil să sari dintr-un avion care se prăbuşea, a zis 
el. „Poate că Byrd era surescitat şi i s-o fi părut”, scria Fokker cu un 
sarcasm amar în autobiografia sa. S-au mai păstrat nişte scurte imagini 
filmate ale accidentului, cam neclare, în care se vede avionul aterizind 
forţat, înclinîndu-se în fata şi dindu-se peste cap, totul într-o mişcare 
continuă, ca un copil care face o tumbă. Fokker, ca toţi ceilalţi din avion, nu 
ar fi putut decît să-şi adune tot curajul şi să se ţină bine. 

În filmuleţ, avionul nu pare să se fi avariat prea tare, dar în interior era 
un haos complet. O bucată de elice a sfisiat cockpitul şi i-a perforat pieptul 
lui Bennett. Rănit grav, acesta sîngera abundent. Noville, ştiind bine că 
flăcările îi uciseseră pe doi dintre oamenii lui Fonck, a lovit cu pumnii 
învelişul de pînză al avionului, disperat să iasă. L-a urmat Byrd, atît de 
furios pe Fokker — se spune —, încît nici nu a observat că avea braţul stîng 
rupt şi că îi atirna într-un mod nefiresc. Fokker, care a scăpat teafăr, s-a 
apucat să tipe la Byrd, acuzîndu-l ca supraîncărcase avionul la primul zbor. 

Acest episod a iscat resentimente adinci în tabăra lui Byrd, întârziind 
planurile echipei cu mai multe săptămîni. Bennett a fost dus de urgenţă la 
spitalul din Hackensack, unde a rămas în stare critică în următoarele zece 
zile. De-acum nu mai putea face parte din echipă. Avionul a trebuit să fie 
reconstruit aproape în întregime — şi chiar reproiectat în mare parte pentru 
ca greutatea să fie distribuită mai bine. Deocamdată, echipa lui Byrd ieşise 
din cursă. 


Mai ramineau alte două avioane americane, dar, din nefericire, soarta 
nu le-a suris nici acestora. Pe 24 aprilie, la opt zile după accidentul lui Byrd, 
Clarence Chamberlin s-a lăsat convins să le ia la bord pe fetiţa de 9 ani a 
proprietarului Columbiei, Charles A. Levine, şi pe fiica unui funcţionar de 
la Camera de Comerţ din Brooklyn, pentru o scurtă plimbare peste Long 
Island. Micile pasagere ale lui Chamberlin au avut parte de un zbor mai 
palpitant decît se aşteptaseră, deoarece trenul de aterizare s-a dezmembrat la 
decolare, raminind fără o roată, ceea ce însemna că nu îi mai rămăsese decit 
una la aterizare. Chamberlin a executat o aterizare aproape perfectă fără să 
fie răniţi nici el, nici pasagerele sale, însă aripa a lovit solul, avionul fiind 
îndeajuns de avariat pentru ca planurile echipei Columbia să se amîne foarte 
mult. 

Toate speranţele se îndreptau acum către doi ofiţeri de marină foarte 
populari de la baza navală Hampton Roads din Virginia, Noel Davis şi 
Stanton H. Wooster. Davis şi Wooster erau doi aviatori inteligenţi si 
capabili, iar avionul lor, un Keystone Pathfinder construit în Bristol, 
Pennsylvania, era nou-nout şi propulsat de trei motoare Wright Whirlwind. 
Însă ceea ce nu ştiau mulţi era că, la livrare, avionul cîntărea cu 520 de 
kilograme mai mult decît ar fi trebuit. Davis şi Wooster au efectuat o serie 
de zboruri de probă, crescînd de fiecare dată, cu prudenţă, cantitatea de 
carburant, şi nu au avut nici un fel de probleme. Şi-au programat ultimul 
zbor de încercare pe 26 aprilie, la două zile după aterizarea forţată a lui 
Chamberlin. De data aceasta aveau să decoleze cu rezervorul plin cu 7 700 
de litri de combustibil, deci cu aproape o pătrime mai mult decît încercase 
avionul să ridice anterior. 

Printre cei care au venit să-i încurajeze erau şi tînăra soţie a lui Davis, 
cu copilaşul lor în braţe, şi logodnica lui Wooster. De data aceasta avionul 
s-a ridicat cu greu de la sol. S-a înălţat într-un târziu, însă nu destul pentru a 
evita un şir de copaci ce mărgineau un cîmp din apropiere. Wooster a cotit 
înclinînd brusc aparatul de zbor, care a pierdut portanta şi s-a prăbuşit cu un 
zgomot înfiorător. Davis şi Wooster au murit pe loc. Cel puţin deocamdată, 
America nu mai avea nici un concurent înscris în cursă. 


Colac peste pupăză, lucrurile mergeau destul de bine pentru străini. În 
timp ce aviatorii americani îşi investeau toate energiile în avioane terestre, 
italienii considerau că hidroavioanele erau cheia succesului în viitor. 
Hidroavioanele aveau multe atuuri. Nu mai era nevoie de aerodromuri, căci 


puteau ateriza pe orice apa suficient de intinsa. Hidroavioanele puteau sa 
traverseze oceane făcînd escale pe insule, să urmeze cursul unor rîuri pînă 
în inima unor continente acoperite de junglă, să oprească în comunităţile 
din zonele de coastă care nu aveau suficient spaţiu pentru o pistă de 
aterizare şi în general să ajungă în locuri în care avioanele convenţionale nu 
erau capabile. 

Nimeni nu a demonstrat versatilitatea şi utilitatea hidroavioanelor mai 
bine decît aviatorul italian Francesco de Pinedo. Fiul unui avocat din 
Napoli, Pinedo era un om educat şi se îndrepta spre o carieră frumoasă cînd 
şi-a descoperit pasiunea pentru zbor. Iar zborul a devenit viaţa lui. În 1925, 
însoţit de un mecanic pe nume Ernesto Campanelli, Pinedo a zburat din 
Italia pînă în Australia, întorcîndu-se via Japonia. Au făcut escale destul de 
dese, rămînînd mereu aproape de coastă, iar călătoria a durat în total şapte 
luni, fiind totuşi vorba despre 55 000 de kilometri, o distanţă uriaşă oricum 
ai lua-o. Pinedo a devenit erou naţional. Benito Mussolini, care ajunsese la 
putere în 1922, l-a copleşit cu onoruri. Mussolini era fascinat de zborul cu 
avionul — de viteza şi îndrăzneala pe care le implica, precum şi de faptul că 
promitea superioritatea tehnologică. Toate aceste calităţi erau minunat 
întruchipate, după părerea lui, de napolitanul mărunţel şi îndesat care a 
devenit emisarul său în domeniul aviaţiei. 

Revista Time, înfiinţată cu patru ani în urmă şi fermecată de 
stereotipuri, îl numea pe Pinedo în primăvara anului 1927 „un pilot de 
bombardier fascist şi oacheş”. (În Time aproape toată lumea de la sud de 
Alpi era „oacheşă”.) În realitate, Pinedo nu era tocmai oacheş şi nici pilot 
de bombardier — în timpul războiului zburase în misiuni de recunoaştere —, 
însă era într-adevăr fascist convins. Cu cămaşa sa neagră, părul dat cu 
briantină, maxilarul proeminent şi obiceiul de a sta cu mîinile în şolduri, 
Pinedo era, într-o măsură aproape comică, întruchiparea unui fascist tantos 
şi mulțumit de sine. Asta nu a constituit o problemă pentru nimeni atît timp 
cît a rămas în Europa, dar în primăvara anului 1927 a venit în America. Mai 
rău, a făcut asta în cel mai eroic mod cu putinţă. 

În timp ce americanii care sperau să traverseze în zbor Atlanticul se 
chinuiau să-şi pună la punct avioanele, Pinedo a ajuns, foarte eficient, în 
Statele Unite de-a lungul coastei Africii, prin Insulele Capului Verde, 
America de Sud şi Caraibe. Era prima traversare a Atlanticului către vest cu 
un avion, un fapt măreț în sine, chiar daca se făcuseră escale. Pinedo a ajuns 


în Statele Unite la sfîrşitul lunii martie, în New Orleans, şi a început sa 
străbată ţara fără grabă, deşi nu era întotdeauna bine primit. 

Oamenii nu prea ştiau cum să-l ia. Pe de o parte, era, fără îndoială, un 
aviator talentat şi îndreptăţit la o paradă, două, acolo. Pe de altă parte, era 
reprezentantul unei forme de guvernamint odioase, admirată de multi 
imigranţi italieni, care erau perceputi astfel drept o ameninţare la adresa 
stilului de viaţă american. Într-o perioadă în care eforturile Americii în 
domeniul aviaţiei se loveau numai de piedici, şirul de victorii obţinute de 
Pinedo în toată lumea începeau să pară cam lipsite de consideraţie. 

După New Orleans, Pinedo s-a îndreptat spre vest, către California, 
făcînd escală la Galveston, San Antonio, Hot Springs şi în alte comunităţi 
pentru a realimenta şi a primi ovatiile unor mici grupuri de susţinători şi ale 
unui număr mult mai mare de simpli curioşi. Pe 6 aprilie, în drum spre San 
Diego, unde era aşteptat, a aterizat pe un lac de acumulare — Lacul 
Roosevelt —, în deşertul care se întinde la est de Phoenix. Chiar şi în acest 
loc izolat s-au adunat o mulţime de curioşi. În timp ce aceştia priveau plini 
de reverență cum era alimentat avionul, un tînăr pe nume John Thomason 
şi-a aprins o ţigară şi, fără să se gîndească, a aruncat chibritul în apă. 
Aceasta, acoperită cu un strat de ulei şi combustibil pentru avion, s-a aprins 
cu o bufnitură care i-a făcut pe toţi să se împrăştie care-ncotro. În doar 
cîteva secunde, avionul iubit al lui Pinedo a fost înghiţit de flăcări în timp 
ce oamenii care îl alimentau se îndepărtau înotînd, ca să-şi salveze viaţa. 

Pinedo, care lua prînzul la un hotel de pe malul lacului, a ridicat ochii 
din farfurie şi, în locul avionului, a văzut numai fum. Avionul a fost distrus 
complet de flăcări, cu excepţia motorului, care s-a scufundat la 18 metri 
adîncime. Presa italiană, deja hipersensibilă la sentimentele antifasciste din 
America, a conchis că acesta era un act de sabotaj trădător. „O crimă abjectă 
împotriva fascismului!”, striga un titlu de ziar. „Un act odios al 
antifasciştilor”, răspundea altul. Ambasadorul american în Italia, Henry P. 
Fletcher, a turnat gaz pe foc trimitindu-i în grabă lui Mussolini o scrisoare 
în care se scuza, afirmind că incendiul fusese un „act de nebunie criminală” 
şi promitind că ,,vinovatii vor fi găsiţi şi pedepsiţi cu asprime”. Multe zile 
după aceea, transmitea un corespondent al revistei Times de la Roma, 
cetăţenii Italiei nu prea au mai vorbit decît despre acest obstacol catastrofal 
ridicat în calea „eroului, supraomului, semizeului lor, de Pinedo”. Pînă la 
urmă, s-a calmat toată lumea şi a acceptat că nu a fost decît un accident, dar 
suspiciunile au continuat să mocnească şi, începînd din acel moment, 


Pinedo, echipajul si bunurile lui au fost pazite de voluntari fascisti cu mutre 
amenintatoare, înarmaţi cu pumnale şi bastoane. 

Pinedo i-a lăsat pe trepăduşii lui să scoată motorul din lac şi să-l usuce 
în timp ce el a plecat în est, la New York, ca să aştepte acolo livrarea altui 
avion pe care Mussolini i-a promis că i-l trimite din Italia fără întârziere. 

Desigur, el habar nu avea că necazurile sale, atît în viaţă, cît şi în aer, 
abia începuseră. 


Atenţia lumii s-a îndreptat apoi spre Paris, unde, în zorii zilei de 8 mai, 
doi tipi cam trecuţi, în nişte combinezoane de zbor groase, ieşeau din 
clădirea administrativă a aerodromului Le Bourget în aplauzele pline de 
respect ale unor simpatizanți. Cei doi, căpitanii Charles Nungesser şi 
Francois Coli, păşeau rigid şi oarecum timid. Din cauza echipamentului lor 
greu, care era necesar pentru că urmau să zboare 5 800 de kilometri într-un 
cockpit deschis, arătau straniu, ca nişte copii în salopete de schi. 

Multi dintre simpatizantii lor petrecuseră toată noaptea şi încă erau 
îmbrăcaţi în ţinută de seară. The New York Times scria că scena semăna cu o 
petrecere în grădină. Printre cei care veniseră să-i petreacă se numărau şi 
amicul lui Nungesser, boxerul Georges Carpentier, şi şansonetistul Maurice 
Chevalier, cu amanta lui, o celebră cintareata şi actriţă de film care îşi 
spunea, simplu — şi senzual —, Mistinguett. 

Nungesser şi Coli erau eroi de război, iar de obicei afişau aerul calm şi 
arogant al celor obişnuiţi cu pericolele, dar în ziua aceea lucrurile stăteau 
puţin diferit. Coli, la 46 de ani, era o figură venerabilă: nu mulţi aviatori 
mai apucau vîrsta de 46 de ani, darămite să mai şi zboare! Purta dezinvolt 
un monoclu negru în orbita ochiului drept, pe care îl pierduse — una dintre 
cele cinci răni cu care se alesese în luptă. Dar asta nu era nimic în 
comparaţie cu tendinţa extravagantă a lui Nungesser de a colectiona tot 
felul de răni. În război a fost rănit de mai multe ori ca oricine; sau, dacă o fi 
fost vreunul care l-a întrecut, nu s-a mai ridicat de jos. Nungesser avea aşa 
de multe răni, încît după război le-a înşirat pe toate pe cartea lui de vizită. 
Printre acestea se numărau: şase fracturi de maxilar (mai exact, patru de 
maxilar, două de mandibulă); fractură de craniu şi de palat; răni de glonţ în 
gură şi la ureche; dislocări ale încheieturii mîinii, claviculei, gleznei şi 
genunchilor; pierderea unor dinţi; o rană provocată de şrapnel la trunchi; 
contuzii multiple; fracturi multiple la picioare; leziuni interne multiple; şi 
contuzii „prea numeroase ca să le mai enumăr”. De asemenea, a fost grav 


rănit într-un accident de maşină în care persoana ce îl insotea a murit. 
Adesea era atît de distrus, încît trebuia să fie dus pe braţe de membrii 
echipajului pînă la avion şi băgat cu mare grijă în cockpit. În ciuda rănilor 
sale, Nungesser a doborit 44 de avioane (el spunea ca mult mai multe), cifră 
depăşită printre aviatorii francezi doar de René Fonck, şi a primit atîtea 
medalii, că zdrăngănea tot cînd păşea. Şi pe acestea le-a înşirat pe cartea sa 
de vizită. 

La fel ca atitia alti aviatori, şi el s-a trezit cam fără rost după armistițiu. 
O vreme a lucrat ca gaucho în Argentina, a făcut demonstraţii aviatice în 
America împreună cu prietenul lui, marchizul de Charette, şi a jucat într-un 
film intitulat Sky Raiders, turnat pe aerodromul Roosevelt din New York, 
unde se adunau acum concurenţii care aspirau să cîştige Premiul Orteig. 

Cu şarmul său galic şi pieptul plin de medalii, lui Nungesser nu îi 
rezista nici o femeie, iar în primăvara anului 1923, după o idilă furtunoasă, 
s-a logodit cu o tînără mondenă din New York care purta gloriosul nume 
Consuelo Hatmaker. Domnişoara Hatmaker, care nu avea decît 19 ani, era 
descendenta unui lung şir de femei pline de viaţă. Mama ei, pe numele de 
domnişoară Nellie Sands, era o celebră frumuseţe căreia nu i-au putut face 
fata trei soţi, printre care şi domnul Hatmaker — tatăl fetei —, de care Nellie 
s-a descotorosit printr-un divorţ în 1921. Acest domn zăpăcit, dar bine 
intenţionat nu a fost de acord cu căsătoria fiicei sale cu căpitanul Nungesser 
pe motivul — întemeiat, la prima vedere — că Nungesser era sărăntoc, 
schilod, cam mojic, nu îşi putea găsi de lucru decît pe timp de război şi, pe 
deasupra, era şi francez. Totuşi, fosta soţie a domnului Hatmaker nu era de 
aceeaşi părere cu el în această chestiune — ea nu numai că aproba această 
căsătorie, ci chiar a anunţat că se va cununa şi ea în aceeaşi zi cu ultimul 
său amorez, un necunoscut, căpitanul american William Waters, un tip 
simpatic care se pare că a Stirnit pentru scurt timp interesul lumii numai de 
două ori în viaţa lui: o dată cînd s-a însurat cu doamna Hatmaker şi o dată 
cînd au divorţat, cîţiva ani mai tîrziu. Aşa că mama şi fiica s-au cununat în 
cadrul unei ceremonii comune la Dinard, în Bretania, nu departe de locul în 
care Charles Nungesser avea să-şi zărească pentru ultima oară meleagurile 
natale, în primăvara anului 1927. 

Consuelo şi Charles nu au avut o căsnicie fericită. Ea a declarat 
răspicat de la bun început că nu vrea să locuiască în Franţa, în timp ce el nu 
suferea să trăiască în altă parte. S-au despărţit după scurt timp şi au divorţat 
în 1926. Însă este evident că lui Nungesser îi părea rău, pentru că le spunea 


prietenilor lui că poate un gest eroic l-ar readuce împreună cu seducatoarea 
Consuelo şi cu la fel de seducătoarea ei avere. Ambitiile lui Nungesser au 
fost alimentate de ghinionul lui Fonck: în urma accidentului acestuia din 
toamna anterioară, Nungesser a reuşit să-l convingă pe Pierre Levasseur, un 
constructor de aeronave, să-i dea un avion, pentru a spăla ruşinea de pe 
obrazul Franţei. Un premiu asigurat de un francez şi cîştigat de nişte 
aviatori francezi cu un aparat de zbor francez avea să crească, evident, 
prestigiul francezilor. Coli s-a alăturat bucuros echipei ca navigator. Şi-au 
botezat avionul L’Oiseau Blanc — Pasărea albă — şi l-au vopsit în alb ca să 
fie mai uşor de depistat dacă avea cumva să se prăbuşească în mare. 

Decolarea de la Paris era o dovadă de vanitate patriotică ce avea să le 
aducă sfîrşitul, după părerea multora. Asta însemna că aveau să zboare 
împotriva vîntului, ceea ce urma să-i încetinească şi să crească foarte mult 
consumul de carburant. Motorul era un Lorraine-Dietrich răcit cu apă, 
aceeaşi marcă folosită de Pinedo ca să ajungă în Australia, aşa că avea 
pedigri, dar nu era un motor construit anume pentru zboruri transoceanice. 
Oricum, nu puteau încărca la bord carburant decît pentru circa 40 de ore de 
zbor, ceea ce nu le lăsa aproape nici o marjă de eroare. Nungesser părea să 
ştie că ceea ce sperau ei să înfăptuiască era probabil imposibil. Pe 8 mai, în 
timp ce se invirtea pe lîngă avion, le zîmbea chinuit celor veniţi să-l 
încurajeze, părînd cu mintea aiurea. Ca să-şi mai revină, a acceptat o 
injecție intravenoasă cu cafeină, care in mod sigur i-a sporit surescitarea. 

În schimb, Coli părea cît se poate de relaxat, dar era de acord cu 
Nungesser că avionul era supraîncărcat şi că trebuiau să-i mai uşureze 
povara. Au hotărît să renunţe la majoritatea ratiilor de mîncare, precum si la 
vestele de salvare şi la barca gonflabilă. Dacă s-ar fi prăbuşit, nu prea mai 
aveau nimic care să-i ajute să supravieţuiască în afară de un aparat care 
distila apa de mare, o bucată de gută cu cirlig şi cîteva alimente care formau 
o adunătură ciudată: trei conserve de ton şi una de sardine, vreo zece 
banane, un kilogram de zahăr, un termos cu cafea fierbinte şi nişte coniac. 
Chiar şi după ce au descărcat proviziile, avionul lor cîntărea aproape cinci 
tone şi jumătate. Nu mai decolase niciodată pînă atunci cu o încărcătură aşa 
de mare. 

Cînd s-au încheiat pregătirile, Coli şi-a îmbrăţişat soţia, apoi el şi 
Nungesser le-au făcut cu mîna celor veniţi să-i susţină şi au urcat la bord. 
Au iniţiat decolarea la ora 5.15 dimineaţa. Pista din Le Bourget era lungă de 
3,2 kilometri şi avea să le trebuiască aproape toată ca să se desprindă de la 


sol. Avionul a străbătut întinderea de iarbă cu o încetineală temătoare la 
început, prinzînd însă treptat viteză. La un moment dat, s-a înălţat puţin, dar 
s-a lăsat iarăşi la sol, topaind, şi a mai rulat vreo 270 de metri pînă ce, într- 
un tîrziu, a reuşit cu chiu, cu vai să decoleze. Inginerul-sef, care alergase pe 
linga avion o bună bucată de pistă, a căzut în genunchi, izbucnind in plîns. 
Chiar şi simpla decolare era un triumf nemaivăzut. Nici un avion înscris în 
cursa transatlantică nu mai făcuse aşa ceva pînă atunci. Multimea a izbucnit 
în urale. Pasărea albă s-a înălţat chinuitor de lent în ceața lăptoasă a 
văzduhului, spre apus, şi s-a îndreptat către Canalul Minecii. Peste o oră şi 
27 de minute, la 6.48 dimineaţa, Nungesser şi Coli au ajuns în dreptul 
falezelor calcaroase ale Normandiei, la Etretat. O escadrilă formată din 
patru avioane de escortă şi-au înclinat aripile în semn de salut şi au făcut 
cale-ntoarsă, iar L'Oiseau Blanc şi-a continuat drumul singur în direcţia 
Insulelor Britanice şi a apelor reci ale Atlanticului de dincolo de ele. 
Toată Franţa aştepta cu sufletul la gură. 


În ziua următoare a sosit vestea îmbucurătoare că aviatorii reuşiseră. 
Nungesser est arrivé, anunţa entuziasmat ziarul parizian L’Intransigeant 
(atît de entuziasmat, încît a pus un circumflex pe arrivé în loc de accent 
ascuţit). O publicaţie rivală, Paris-Presse, cita primele cuvinte rostite de 
Nungesser în faţa poporului american după aterizare. Conform articolului, 
Nungesser aterizase lin şi elegant în portul New York, oprind avionul în faţa 
Statuii Libertăţii (care provenea tot din Franţa, după cum sublinia ziarul cu 
mîndrie). Odată ajunşi la țărm, cei doi aviatori au fost intimpinati de un oraş 
jubilant, impresionant pînă la frenezie, şi au defilat pe Fifth Avenue sub o 
ploaie de confetti. 

La Paris, vestea bună aproape că a paralizat oraşul. Băteau clopotele. 
Trecătorii se imbratisau, plingind de bucurie, chiar daca nu se cunoşteau. 
Multimi de oameni se adunau în jurul oricui avea în mînă un ziar. Levasseur 
a trimis o telegramă de felicitare. Acasă la mama lui Coli, la Marsilia, s-a 
desfăcut o şampanie. „Ştiam că băiatul meu o să reuşească, pentru că mi-a 
spus că o să reuşească”, a zis mama lui Coli, cu lacrimi de bucurie şi de 
uşurare curgîndu-i pe obraji. 

Însă curînd s-a aflat că cele două articole nu numai că transmiteau 
informaţii greşite, ci erau de-a dreptul nişte născoceli. Nungesser şi Coli nu 
ajunseseră deloc la New York. Nu se mai ştia nimic de ei şi existau temeri 
că dispăruseră pentru totdeauna. 


S-a iniţiat de îndată o impresionantă mobilizare de forte ca să 
răscolească oceanul. Au fost trimise nave militare şi vase comerciale, avînd 
instrucţiuni să dea dovadă de cea mai mare vigilenta. Şi dirijabilul militar 
USS Los Angeles a primit ordin să pornească în căutarea lor. Pachebotul 
France, care plecase din Le Havre şi era în drum spre New York, a primit 
instrucţiuni de la guvernul francez să se abată de la cursul normal mai spre 
nord, în ciuda riscului de a se lovi de aisberguri, în speranţa că va da peste 
fuzelajul Păsării albe plutind pe ocean. La aerodromul Roosevelt, Rodman 
Wanamaker a oferit 25 000 de dolari celui ce reuşea să-i găsească pe 
aviatorii dispăruţi, morţi sau vii. 

Pînă la sfîrşitul zilei oamenii încă au sperat că Nungesser şi Coli vor 
apărea triumfători dintr-o clipă în alta la orizont, dar şansele scădeau cu 
fiecare oră care trecea, iar vremea deja mohorita s-a stricat de-a binelea. 
Peste estul Atlanticului s-a lăsat o ceaţă deasă, învăluind şi coasta nord- 
americană din Labrador pînă în statele Atlanticului mijlociu. La Ambrose 
Light, un far plutitor din dreptul portului New York, paznicul a relatat că 
mii de păsări care migrau, ca în fiecare an, spre nord se rătăciseră, aşa că se 
refugiaseră pe fiecare centimetru pătrat al farului, formînd un tablou 
sinistru. La Sandy Hook, New Jersey, patru proiectoare cercetau necontenit 
cerul — dar în zadar, căci fasciculele lor nu puteau învinge negura de 
nepătruns. În Newfoundland, temperatura a scăzut vertiginos şi chiar a nins 
puţin. 

Neştiind că aviatorii renuntasera în ultimul moment la proviziile lor de 
rezervă, unii comentatori remarcau că Nungesser şi Coli aveau la ei 
suficiente alimente cît să reziste cîteva săptămîni, iar avionul lor era 
proiectat să plutească pe apă la nesfîrşit. (Nu era aşa.) Multora le dădea 
speranţe faptul că în urmă cu doi ani un aviator american, comodorul John 
Rodgers, şi trei membri ai echipajului său, care încercaseră să zboare din 
California pînă în Hawaii, au plutit în apele Pacificului nouă zile, timp în 
care lumea îi crezuse morţi, fiind în cele din urmă salvaţi de un submarin. 

Acum se zvonea că Nungesser şi Coli apăruseră în diferite locuri — ba 
în Islanda, ba în Labrador, culeşi din mare de una sau alta dintre navele 
aflate în trecere. Trei bărbaţi din Irlanda au afirmat că i-au văzut, ceea ce le- 
a dat speranţe unora, în timp ce alţii se gîndeau că nu prea puteau pune 
mare bază pe aceste declaraţii, de vreme ce nu îi văzuseră decît trei oameni 
dintr-o naţiune de trei milioane. 16 persoane din Newfoundland, majoritatea 
din Harbour Grace sau din împrejurimi, au afirmat că au auzit ori au văzut 


un avion, desi nici una nu a putut să-l identifice cu certitudine, iar alte 
relatări similare s-au înregistrat în Noua Scotie, Maine, New Hampshire si 
chiar mai la sud, în Port Washington, Long Island. 

Un vînător canadian a adus un mesaj semnat de Nungesser, dar s-a 
descoperit că mesajul era plin de greşeli, iar scrisul nu semăna deloc cu cel 
al lui Nungesser, ci cu al vînătorului respectiv. S-au găsit şi mesaje în nişte 
sticle aruncate în mare, care au continuat să apară pînă în 1934. Însă nici 
urmă de Pasărea albă sau de ocupanţii săi. 

În Franţa circula zvonul că Biroul American de Meteorologie le 
ascunsese francezilor informaţii cruciale, pentru ca aviatorii americani să 
fie în avantaj. Myron Herrick, ambasadorul american, a trimis o telegramă 
la Washington în care afirma că în acel moment nu era înţelept ca aviatorii 
americani să încerce traversarea Atlanticului. 

În ansamblu, a fost o săptămînă îngrozitoare pentru aviația franceză. În 
acelaşi timp cu decolarea lui Nungesser şi Coli de pe Le Bourget, francezii 
au mai încercat un zbor ambitios — acum dat uitării de restul lumii şi trecut 
cu vederea chiar şi la vremea aceea: trei aviatori, Pierre de Saint-Roman, 
Hervé Mouneyres şi Louis Petit, au decolat din Senegal, pe coasta vestică a 
Africii, îndreptîndu-se către Brazilia. La doar 200 de kilometri de coasta 
Braziliei, au transmis prin radio vestea bună că urmează să sosească într-o 
oră şi ceva — cel puţin aşa a relatat un corespondent al revistei Time. Din 
acel moment nu a mai auzit nimeni de ei. Nu s-au găsit niciodată rămăşiţele 
avionului. 

În nouă luni, 11 oameni muriseră în încercarea de a traversa Atlanticul 
pe calea aerului. Abia în acest moment, cînd nimic nu mergea bine pentru 
nimeni, un tînăr deşirat poreclit Slim a venit din vest, anuntindu-si intenţia 
de a traversa oceanul de unul singur. Numele său era Charles Lindbergh. 

Vara care tocmai începea avea să fie una cum nu s-a mai pomenit. 


1. Acel Vickers Vimy se află expus la Muzeul Ştiinţei din Londra, dar nu prea îl bagă nimeni în 
seamă. Abia la 35 de ani după zborul lui Alcock şi Brown a fost ridicat un monument în cinstea 
lor, la aeroportul Heathrow. Cînd am citit descrierea clasică a călătoriei făcută de Graham 
Wallace, The Flight of Alcock & Brown, 14-15 June 1919, de la Biblioteca din Londra, am fost 


prima persoană care împrumuta cartea după 17 ani. 


Mai 
Pustiul 


„În primăvara lui ’27, ceva strălucitor şi străin a traversat 


cerul.” 


F. Scott Fitzgerald, My Lost City 


Capitolul 1 


Cu zece zile înainte să devină atît de faimos, încît se stringeau oameni 
buluc în jurul clădirilor în care se afla, iar chelnerii se băteau pentru orice 
cocean de porumb pe care îl lăsa în farfurie, nu auzise nimeni de Charles 
Lindbergh. The New York Times îl pomenise o dată, în contextul iminentelor 
zboruri peste Atlantic. Şi îi scrisese numele greşit. 

În 1927, ştirea care a şocat tot poporul în zilele cînd primăvara făcea 
loc verii era o crimă sinistră comisă în casa modestă a unei familii din Long 
Island, care, întîmplător, se afla foarte aproape de aerodromul Roosevelt, 
unde se adunau acum aviatorii ce aspirau să realizeze un zbor transatlantic. 
Ziarele, cuprinse de frenezie, l-au numit „Cazul ferestrei-ghilotină”. 
Povestea era după cum urmează. 

În toiul nopţii de 20 martie 1927, pe cînd domnul şi doamna Albert 
Snyder dormeau unul lîngă altul, dar în paturi separate, în casa lor de pe 
222nd Street, aflată într-un cartier liniştit din Queens Village, unde locuiau 
familii din clasa de mijloc, doamna Snyder a auzit nişte zgomote pe holul 
de la etaj. Cînd s-a dus să vadă ce era, a dat nas în nas cu o namilă de om — 
o „matahală”, le-a povestit ea poliţiştilor — chiar în fata uşii dormitorului. 
Vorbea cu accent străin cu alt individ, pe care ea nu îl vedea. Pînă să se 
dezmeticească doamna Snyder, matahala a pus mîna pe ea şi i-a tras o 
mamă de bătaie soră cu moartea, de a rămas lată, fără simtiri, vreo şase ore. 
Apoi el şi complicele s-au dus linga patul domnului Snyder, l-au sugrumat 
pe bietul om cu o sîrmă de agăţat tablouri şi i-au zdrobit teasta cu 
contragreutatea de la o fereastră-ghilotină. Aceasta a stîmit imaginaţia 
publicului şi a inspirat numele cazului. Cei doi răufăcători au răscolit apoi 
sertarele din toată casa şi şi-au luat tălpăşiţa cu bijuteriile doamnei Snyder, 
însă au lăsat un indiciu legat de identitatea lor sub forma unui ziar în limba 
italiană, uitat pe o masă la parter. 


A doua zi The New York Times era fascinat, dar confuz. Pe prima 
pagină titra cu litere de-o şchioapă: 


UN GRAFICIAN ESTE UCIS ÎN PATUL LUI; 
SOŢIA LEGATĂ FEDELEŞ, CASA ÎNTOARSĂ PE DOS; 
POLIŢIA NU ŞTIE CARE AR FI MOTIVUL 


Articolul menţiona că un doctor pe nume Vincent Juster de la St. Mary 
Immaculate Hospital o examinase pe doamna Snyder, dar nu-i găsise nici 
un cucui care să justifice cele şase ore în care a zăcut fără cunoştinţă. De 
fapt, nu găsise nici un fel de răni pe corpul ei. Nesigur, a sugerat că leşinul 
ei prelungit fusese, poate, cauzat de trauma suferită, şi nu de o lovitură 
propriu-zisă. 

Totuşi, între timp, detectivii ajunseseră să fie mai degrabă bănuitori 
decît confuzi. În primul rînd, nu au găsit semne că s-ar fi pătruns prin 
efractie în casa familiei Snyder, care, oricum, era prea modestă ca să 
constituie ţinta unor hoţi de bijuterii capabili de crimă. Detectivilor li se 
părea curios şi faptul că Albert Snyder nu se trezise deloc în timpul atacului 
violent care avusese loc chiar în faţa uşii dormitorului. Nici fetiţa de 9 ani a 
soţilor Snyder, Lorraine, aflată în camera de vizavi, nu auzise nimic. Ciudat 
era şi faptul că nişte hoţi care au pătruns într-o locuinţă şi-ar lua în mod 
ostentativ o pauză ca să citească un ziar anarhist, l-ar lăsa grijulii pe o masă 
şi abia apoi ar urca la etaj. lar cel mai straniu lucru era că patul doamnei 
Snyder — din care se ridicase să vada ce era cu zgomotul de pe hol — nu era 
deloc deranjat, ca şi cum nici nu dormise în el. Ea nu a fost în stare să 
explice nimic din toate acestea, invocînd ca motiv faptul că fusese lovită în 
cap. lar în vreme ce detectivii se străduiau să descilceasca toate aceste 
anomalii, unul dintre ei a ridicat într-o doară colţul saltelei de pe patul 
doamnei Snyder şi a scos la iveală bijuteriile pe care ea le declarase furate. 

În momentul acela, toţi şi-au întors capetele spre doamna Snyder. Ea 
le-a susţinut privirile şovăielnic, apoi a clacat şi a mărturisit că ea a comis 
crima — însă a dat vina pe o brută pe nume Judd Gray, amantul ei secret. 
Doamna Snyder a fost arestată, poliţia a început să-l caute pe Judd Gray, iar 
americanii care obişnuiau să citească ziare aveau să fie cuprinşi de o 
frenezie ieşită din comun. 


Anii ’20 au fost o perioadă minunată pentru lectură — e foarte posibil 
să fi fost deceniul de vîrf al lecturii în viaţa americanilor. Curînd cititul avea 
să fie înlocuit de distracţiile pasive oferite de radio, dar deocamdată 
raminea pentru majoritatea oamenilor principala metodă de a-şi umple 


timpul liber. În fiecare an, editurile americane tipăreau 110 milioane de 
cărţi, peste zece mii de titluri, dublu faţă de deceniul anterior. Pentru cei 
tocmai apăruse un fenomen foarte util, cercul de lectură. Book-of-the- 
Month Club a fost înfiinţat în 1926, fiind urmat peste un an de Literary 
Guild. Amindoua au avut succes din start. Scriitorii erau venerati cum astăzi 
nu mai pare a fi posibil. Atunci cînd Sinclair Lewis s-a întors acasă în 
Minnesota ca să lucreze la romanul sau Elmer Gantry (publicat în 
primăvara anului 1927), veneau oameni şi de la cîţiva kilometri numai ca să 
se uite la el. 

Era şi epoca de glorie a revistelor. Veniturile din publicitate au crescut 
cu 500% în acest deceniu, cînd şi-au făcut intrarea în scenă o mulţime de 
publicaţii importante: The Reader Digest în 1922, Time in 1923, The 
American Mercury şi The Smart Set în 1924, The New Yorker în 1925. Time 
a fost poate cea mai influentă din start. Fondată de doi foşti colegi la Yale, 
Henry Luce şi Briton Hadden, era foarte populară, dar plină de erori. De 
pildă, scria despre Charles Nungesser că-şi „pierduse un braţ, un picior şi o 
bărbie” în timpul războiului, ceea ce nu era numai inexact sub toate 
aspectele, ci de-a dreptul evident, căci se putea vedea zi de zi în fotografiile 
publicate de ziare că Nungesser avea toate membrele intacte, plus o bărbie 
de toată frumuseţea. Toată lumea ştia că Time avea tendinţa să repete cu 
religiozitate anumite cuvinte — oacheş, sprinten, cu ochi sfredelitori — şi 
neologisme inventate, precum cinemaniac si cinemactritd. Îi mai plăcea la 
nebunie şi să folosească expresii bizare, distorsionate — de exemplu, „la 
tanc” devenea, fără nici o jenă, „spre tanc”. Si mai ales avea o ciudată 
slăbiciune germanică pentru inversarea topicii fireşti şi înghesuirea cît mai 
multor substantive, adjective şi adverbe într-o propoziţie pînă să adauge şi 
un verb — sau, aşa cum spunea Wolcott Gibbs într-un celebru portret al lui 
Luce publicat în The New Yorker, „de la coadă la cap parcă erau scrise 
propoziţiile, de te zăpăceau cu totul”. Deşi se dădeau mari că se ţin în pas 
cu moda, Luce şi Hadden erau extrem de conservatori. De pildă, nu ar fi 
angajat în ruptul capului vreo femeie pe alt post decît de secretară sau 
asistentă. 

Mai presus de toate, anii '20 au fost epoca de aur a ziarelor. În acest 
deceniu vînzările au crescut cam cu o cincime, atingînd 36 de milioane de 
exemplare pe zi — sau 1,4 ziare pe familie. Numai în New York City se 
publicau 12 cotidiene, iar aproape toate celelalte oraşe mari aveau măcar 


vreo doua-trei. Mai mult decit atit, in numeroase orase cititorii puteau afla 
ştirile dintr-un nou tip de publicaţie, revoluţionar, care a schimbat complet 
aşteptările oamenilor legat de ceea ce ar trebui să fie ştirile cotidiene — 
tabloidul. Tabloidele se axau pe infracţiuni, sport şi cancanuri despre 
celebrităţi, conferind acestor trei subiecte o importanţă de care nu se mai 
bucuraseră niciodată pînă atunci. Un studiu realizat în 1927 arăta că 
tabloidele alocau între un sfert şi o treime din spaţiu articolelor despre 
infracţiuni, pînă la de zece ori mai mult decît ziarele serioase. Datorită 
influenţei lor uciderea discretă, deşi neglijentă a unui individ ca Albert 
Snyder a putut deveni o ştire naţională. 

Tabloidul, atît ca format, cît şi ca modalitate de despicare a firului în 
patru pînă se obținea o ştire de senzaţie, exista în Anglia de un sfert de 
secol, însă nimeni nu se gîndise să încerce să publice aşa ceva în Statele 
Unite pînă ce doi membri mai tineri ai familiei care publica Chicago 
Tribune, Robert R. McCormick şi vărul său Joseph Patterson, au văzut 
ziarul londonez Daily Mirror în timpul Primului Război Mondial, cînd erau 
stationati în Anglia, şi s-au hotărît să publice ceva similar şi la ei in tara 
după terminarea războiului. Aşa a apărut Illustrated Daily News, lansat la 
New York în iunie 1919, la preţul de doi cenți bucata. Conceptul nu a avut 
succes din prima — la un moment dat tirajul a scăzut la 11 000 de exemplare 
—, dar treptat Daily News şi-a cîştigat un public fidel şi pe la mijlocul anilor 
'20 era de departe cel mai bine vîndut ziar din tara, cu un tiraj de un milion 
de exemplare, mai mult decît dublu faţă de The New York Times. 

Inevitabil, un asemenea succes i-a făcut şi pe alţii să-i calce pe urme. 
Mai întîi a apărut New York Daily Mirror, lansat de William Randolph 
Hearst în iunie 1924, urmat după trei luni de fascinant de abominabilul 
Evening Graphic. Acesta era creaţia lui Bernarr Macfadden, un afacerist 
excentric, cu o claie de păr ciufulit, care îşi începuse viaţa cît se poate de 
prozaic la o fermă din Missouri cu vreo 50 de ani înainte, pe vremea cînd îl 
chema Bernard MacFadden. Macfadden, cum îşi spunea acum, era un om 
cu convingeri puternice şi neobişnuite. Nu suferea doctorii, avocaţii sau 
hainele. Era extrem de devotat body buildingului, alimentaţiei vegetariene, 
drepturilor navetiştilor la un serviciu feroviar decent — şi îi cam plăcea să se 
dezbrace. El şi soţia lui îi lăsau adesea cu gura căscată pe vecinii lor din 
Englewood, New Jersey — printre care se număra şi Dwight Morrow, un 
personaj destul de important în povestea noastră, după cum vom vedea -, 
făcînd exerciţii fizice în pielea goală pe gazon. Macfadden era atît de 


devotat unui stil de viata sănătos, încît, atunci cînd una dintre fiicele sale a 
murit din cauza unei afecţiuni cardiace, el a afirmat: „Mai bine că a murit. 
M-ar fi făcut de ruşine”. Pe la 80 şi ceva de ani îl vedeai la plimbare prin 
Manhattan, cărînd în spate o geantă plină cu vreo 20 de kilograme de nisip, 
ca să se menţină în formă. A murit la vîrsta de 87 de ani. 

Ca om de afaceri, se pare că şi-a ghidat viaţa după mottoul: cînd vine 
vorba de a vinde ceva publicului, nici o idee nu e prea proastă. A strîns 
avere din trei surse. În primul rind, a inventat o pseudostiinté numită 
fizicultopatie, care presupunea respectarea cu stricteţe a principiilor 
vegetarianismului şi a întăririi forţei fizice prin body building, cu 
experimentarea nudismului pentru cei mai curajoşi. Mişcarea a dat naştere 
unei serii de centre de sănătate şi de publicaţii aferente, care au avut mare 
succes. În 1919, pornind de la acestea din urmă, Macfadden a născocit ceva 
şi mai şi: revista cu poveşti adevărate. True Story, nava-amiral a afacerilor 
sale în acest domeniu, se vindea curînd într-un tiraj de 2,2 milioane de 
exemplare pe lună. Toate poveştile publicate în True Story erau sincere şi 
picante, cu „un iz frivol de excitație sexuală”, după cum spunea un 
observator încîntat. Mindru nevoie mare, Macfadden se lăuda că nici măcar 
un cuvintel din True Story nu era născocit. Această afirmaţie i-a adus oarece 
neplăceri pe plan financiar atunci cînd o poveste publicată în 1927 sub titlul 
„Sărutul revelator”, care se petrecea în Scranton, Pennsylvania, s-a 
întîmplat, din nefericire, să includă numele a opt cetăţeni respectabili ai 
acestui frumos oraş. Aceştia l-au dat în judecată, iar Macfadden a fost silit 
să recunoască faptul că poveştile din True Stories nu erau deloc adevărate — 
şi nici nu fuseseră vreodată. 

Cînd au ajuns la modă tabloidele, Macfadden a lansat Graphic. 
Trăsătura sa distinctivă era că nu avea absolut nici o legătură cu adevărul şi 
— adesea — nici măcar cu vreo realitate verosimilă. Publica interviuri 
imaginare cu oameni cu care nu avusese contact niciodată şi articole 
semnate de personaje care în mod sigur nu ar fi avut cum să le scrie. În 
1926, cînd a murit Rudolph Valentino, a publicat o serie de articole semnate 
de el de dincolo de mormînt. Graphic a devenit faimos pentru o formă de 
ilustrare, invenţie proprie, pe care o numea „compozografie” şi în care 
feţele unor personaje importante erau lipite pe corpurile unor manechine 
aranjate în anumite poziţii şi în anumite decoruri menite să creeze scene 
izbitoare. Cea mai celebră dintre aceste creaţii vizuale a apărut tot în 1927, 
în timpul procedurii de anulare a căsătoriei lui Edward W. „Daddy” 


Browning cu tînăra şi uluitor de usuratica lui soţie, alintată de toţi Peaches, 
cînd Graphic a publicat o fotografie care o infatisa (fără să încerce să 
convingă pe cineva că poza ar fi reală) pe Peaches goală în boxa martorilor. 
În ziua aceea Graphic a vîndut cu 250 000 de exemplare mai mult decât de 
obicei. The New Yorker a declarat că Graphic era „o pecingine grotescă”, 
dar era o pecingine cu un succes fenomenal. În 1927, se apropia de un tiraj 
de 600 000 de exemplare. 

Pentru ziarele convenţionale, aceste cifre erau o problemă serioasă şi 
îngrijorătoare. Reacţia majorităţii a fost să se tabloidizeze şi ele în mod 
vădit, măcar în spirit, dacă nu şi ca prezentare. Chiar şi The New York 
Times, deşi se incapatina în continuare să rămînă sobru şi cenusiu, a găsit 
spaţiu pentru o mulţime de articole picante în acest deceniu, scrise într-un 
stil adesea la fel de febril. Aşa că acum, cînd a apărut o crimă precum cea 
care l-a avut ca victimă pe Albert Snyder, toate ziarele au acoperit subiectul 
cu frenezie. 

Nu mai conta că făptaşii dăduseră dovadă de o inepţie uluitoare — în 
aşa măsură, încât scriitorul şi jurnalistul Damon Runyon l-a botezat „Cazul 
tîmpiţilor” — şi că nu erau nici cine ştie ce frumuseți, nici nu aveau prea 
multă imaginaţie. Ajungea că acest caz implica dorinţe carnale, infidelitate, 
o femeie fără inimă şi o contragreutate de la fereastra-ghilotină. Asta vindea 
ziarele. Despre cazul Snyder-Gray s-a scris mai mult decît despre orice altă 
crimă din acea perioadă, nefiind întrecut în cele din urmă decît de procesul 
lui Bruno Hauptmann pentru răpirea copilului lui Charles Lindbergh în 
1935. Dar, în ceea ce priveşte efectul asupra culturii pop, nici măcar această 
răpire nu l-a eclipsat. 

Procesele din America anilor '20 erau adesea uluitor de expeditive. 
Gray şi Snyder au fost trimişi în judecată şi puşi sub acuzare de un mare 
juriu la nici o lună de la arestarea lor. În tribunalul din Queens, o clădire de 
o măreție clasică din Long Island City, era o atmosferă de carnaval. 130 de 
ziare din toată ţara şi chiar şi din Norvegia au trimis reporteri la faţa locului. 
Western Union a instalat cea mai mare centrală telefonică pe care o 
construise vreodată — mai mare decît cele folosite pentru conventiile de 
nominalizare a candidatului la preşedinţie sau pentru campionatul anual de 
baseball. Lîngă tribunal s-au instalat bufete ambulante de-a lungul bordurii 
şi la vînzătorii de suvenire găseai ace de cravată în formă de contragreutate 
pentru fereastra-ghilotină, la zece cenți bucata. În fiecare zi se adunau o 
grămadă de oameni, sperînd să mai prindă un loc în sala de judecată. Cei 


care nu reuşeau păreau că se mulţumesc să stea afară, în picioare, şi sa se 
uite ţintă la clădirea tribunalului, ştiind că înăuntru se decid lucruri 
importante, deşi ei nu vedeau şi nu auzeau nimic. Treceau pe acolo şi 
bogătaşi şi vedete mondene, printre care marchiza de Queensberry şi soţia 
unui judecător de la Curtea Supremă. În fiecare zi, norocoşilor care 
prindeau locuri pe scaune li se permitea la sfîrşit să vină mai aproape, ca să 
vadă cu ochii lor veneratele probe ale acestui caz — contragreutatea, sîrma şi 
sticla de cloroform folosite pentru a comite nelegiuirea. News şi Mirror 
publicau zilnic chiar şi cîte opt articole despre proces. Dacă în ziua 
respectivă ieşeau la iveală informaţii senzaţionale — de pildă, că în noaptea 
crimei Ruth Snyder îl întîmpinase pe Judd Gray într-un chimonou roşu ca 
sîngele —, erau trimise în grabă la tipar ediţii speciale, de parcă tocmai se 
declarase război. Pentru cei care îşi pierdeau răbdarea să citească sau care 
erau prea coplesiti ca să se concentreze asupra cuvintelor, Mirror a publicat 
160 de fotografii, scheme şi alte ilustraţii în cele trei săptămîni cît a durat 
procesul, iar Daily News aproape 200. Pentru scurt timp, printre avocaţii lui 
Gray s-a numărat şi un anume Edward Reilly, care mai tîrziu avea să cîştige 
notorietate apărîndu-l pe Bruno Hauptmann în procesul intentat acestuia 
pentru răpirea copilului lui Lindbergh, însă Reilly, un betiv incurabil, a fost 
concediat ori şi-a dat demisia la scurt timp după ce a început procesul. 

Timp de trei săptămîni, juraţii, reporterii şi publicul au ascultat zi de zi, 
fascinati, descrierea tragicei curbe a căderii mortale a lui Snyder. Povestea 
începuse cu zece ani înainte, cînd Snyder, singuraticul grafician cu început 
de chelie de la revista Motor Boating, se înamorase de o secretară voioasă şi 
cam prostuta pe nume Ruth Brown. Era cu 13 ani mai tînără şi nu îi plăcea 
de el în mod deosebit, dar, după ce au ieşit de vreo trei-patru ori împreună, 
cînd el i-a oferit un inel de logodnă cu o piatră cît nuca, fata a cedat. „Pur şi 
simplu nu am putut renunţa la inelul ăla”, i-a explicat ea neajutorată unei 
prietene. 

La patru luni după ce s-au cunoscut, erau deja căsătoriţi şi locuiau 
împreună în casa lui din Queens Village. Fericirea lor conjugală a durat 
puţin chiar şi în comparaţie cu cele mai dezastruoase căsnicii. Snyder tînjea 
după o viata domestică tihnită. Ruth — căreia apropiații îi spuneau Tommy — 
voia lumini strălucitoare şi veselie. Şi-a ieşit din fire cînd el a refuzat să dea 
jos de pe perete fotografiile unei foste iubite. Nici nu trecuseră două zile de 
la nuntă cînd i-a spus că nici măcar nu îi plăcea de el. Şi uite-aşa au început 
cei zece ani de căsnicie lipsită de dragoste. 


Ruth a început să iasă in oraş singură. În 1925, într-o cafenea din 
Manhattan, l-a cunoscut pe Judd Gray, un comis-voiajor care lucra pentru 
firma de corsete Bien Jolie, şi au devenit amanți. Gray nu prea era genul 
personajului negativ. Avea nişte ochelari care îl făceau să semene cu o 
bufnita, cîntărea doar 55 de kilograme şi îi spunea lui Ruth „Mami”. Cînd 
nu se destrăbăla cu o femeie măritată, preda la şcoala de duminică şi cînta 
în corul bisericii, stringea fonduri pentru Crucea Rosie şi avea o căsnicie 
fericită, plus o fiică de zece ani. 

Tot mai nesatisfăcută de căsnicia ei, Ruth şi-a convins sotiorul, care nu 
bănuia nimic, să-şi facă o asigurare de viaţă cu o primă de aproape 100 000 
de dolari pentru cazul în care ar fi avut parte de o moarte violentă, după 
care femeia s-a incapatinat să facă tot posibilul ca să se întîmple exact asta. 
I-a pus otravă în whisky-ul de seară şi l-a amestecat cu mousse-ul de prune 
(amănunt întors pe toate părţile de reporteri). Cînd a văzut că asta nu îi vine 
de hac, a mai adăugat şi nişte somnifere pisate, i-a dat nişte pastile de 
clorură de mercur sub pretextul că aveau să-i facă bine şi a încercat chiar şi 
să-l gazeze, însă candidul domn Snyder s-a dovedit a fi îndărătnic de 
indestructibil. Disperată, Ruth a apelat la Judd Gray. Împreună au pus la 
cale — după părerea lor — crima perfectă. Gray a luat un tren pînă la 
Syracuse şi s-a cazat la hotelul Onondaga, asigurîndu-se că este văzut de 
mai multe persoane, apoi a plecat pe furiş, întorcîndu-se în oraş. A aranjat 
cu un prieten ca, în timp ce el era plecat, acesta să se ducă în camera lui de 
hotel, să răvăşească patul şi să dea impresia că stătuse cineva acolo. I-a lăsat 
acestui amic şi nişte scrisori pe care el să le pună la poştă după plecarea lui. 
Avînd astfel un alibi solid, Gray s-a dus în Queens Village şi, în toiul nopţii, 
s-a înfiinţat la uşa familiei Snyder. Ruth, care îl aştepta în bucătărie, 
îmbrăcată cu chimonoul stacojiu care avea să devină curînd celebru, l-a 
primit în casă. Planul era ca Gray să se strecoare în dormitorul conjugal şi 
să-i zdrobească teasta lui Snyder cu o contragreutate de la fereastra- 
ghilotină pe care Ruth o lăsase pe comodă special pentru asta. Însă lucrurile 
nu prea au mers conform planului. Gray l-a lovit prima dată timid, aşa, de 
probă, reuşind doar să-şi trezească victima. Dind cu ochii, zăpăcit, de 
omuletul necunoscut aplecat deasupra lui care îl lovea cu nu ştiu ce obiect 
contondent, lui Snyder i-a sărit imediat somnul şi, tipind de durere, l-a 
înşfăcat pe Gray de cravată, sugrumîndu-l. 

„Mami, Mami, pentru numele lui Dumnezeu, ajută-mă 
Gray să strige cu voce răguşită. 


[> 


„se chinuia 


Ruth Snyder a inhatat contragreutatea din mina amantului ei care se 
zbătea şi şi-a izbit cu sete soţul în teasta, ametindu-l. Apoi ea si Gray i-au 
pus la nas cloroform şi l-au strangulat cu sîrma de agăţat tablouri, pe care 
tot ea o pregătise. După aceea au răvăşit sertarele şi dulapurile din toată 
casa, ca să „aranjeze” locul în aşa fel încît să pară că era vorba despre un 
jaf. Aparent, nici unuia dintre ei nu i-a trecut prin cap să lase impresia că 
Ruth dormise în patul ei. Gray i-a legat — nu foarte strîns — gleznele şi 
mîinile lui Ruth şi a aşezat-o confortabil pe podea. lar cea mai isteata 
chestie — după părerea lui — a fost să lase ziarul italian pe o masă de la 
parter, pentru ca poliţia să tragă concluzia că intruşii erau nişte străini 
subversivi, ceva gen Sacco şi Vanzetti, notoriii anarhişti care îşi aşteptau 
atunci execuţia în Massachusetts. După ce totul a fost pus la punct, Gray a 
sărutat-o pe Ruth, apoi a luat un taxi pînă în oraş şi s-a întors cu trenul la 
Syracuse. 

Gray era convins că, şi în eventualitatea în care ar fi ajuns să fie 
suspectat, poliţia nu ar fi avut cum să dovedească nimic, pentru că alibiul 
său îl plasa la 500 de kilometri depărtare, în Syracuse. Din păcate, şi-a 
amintit de el un taximetrist din Long Island căruia îi lăsase un bacşiş de 
cinci cenți la o cursă de 3,50 dolari — chiar şi la valoarea din anii ’20 cinci 
centi cam erau semn de cărpănoşenie — şi care acum abia aştepta să depună 
mărturie împotriva lui. Gray a fost găsit la hotelul Onondaga, unde s-a 
prefăcut uimit că era suspectat de poliţie. „Păi, de ce, că doar nu am primit 
nici o amendă pentru că am depăşit viteza?”, a zis el, declarînd cu aplomb 
că poate demonstra că a stat în hotel tot weekendul. Din nefericire, ca să nu 
spun în mod surprinzător, aruncase în coşul de gunoi biletul de tren. Cînd 
un poliţist l-a scos de acolo şi l-a luat pe Gray la întrebări, acesta a 
mărturisit imediat totul. Aflînd că doamna Snyder îl învinovăţea pe el 
pentru tot, a insistat cu ardoare că de fapt ea pusese totul la cale şi îl 
şantajase că, dacă nu cooperează, îi spune iubitoarei lui neveste că a înşelat- 
o. Clar, el şi doamna Snyder rupseseră prietenia. 


Interesul fata de acest proces era atît de mare, încît nu a fost omis nici 
un aspect al cazului, oricît de nesemnificativ ar fi fost. Cititorii au aflat că în 
fiecare seară, cînd judecătorul Townsend Scudder se întorcea acasă, în Long 
Island, era întîmpinat — şi, probabil, de-a dreptul copleşit — de cei 125 de 
cîini ai săi, pe care îi hrănea cu mina lui. Altcineva a observat — şi a relatat 
solemn — că suma virstelor juratilor era fix 500. Unul dintre avocaţii lui 


Ruth Snyder, Dana Wallace, merita o atenţie specială pentru că era fiul 
proprietarului lui Mary Celeste, brigantina care fusese descoperită plutind la 
întîmplare în Atlantic în 1872, fără nici urmă de echipaj. Un jurnalist pe 
nume Silas Bent a măsurat cu grijă spaţiul alocat de ziare şi a descoperit că 
despre procesul Snyder-Gray s-a scris mai mult decît despre scufundarea 
Titanicului. Au făcut analize şi comentarii şi un grup de observatori celebri, 
printre care şi autoarea de romane polițiste Mary Roberts Rinehart, 
dramaturgul Ben Hecht, regizorul D.W. Griffith, actriţa Mae West si 
istoricul Will Durant, al cărui volum Story of Philosophy era pe atunci un 
bestseller fenomenal, cu toate că, evident, asta nu avea nici o relevanţă 
pentru procesul unor criminali din Long Island. Din acest grup făcea parte, 
oarecum nejustificat, şi un magician care îşi spunea Thurston. Se crea şi o 
notă de moralitate prin prezenţa a trei cunoscuţi predicatori: Billy Sunday, 
Aimee Semple McPherson şi John Roach Straton. Era bine-cunoscut faptul 
că Straton ura aproape totul — „jocurile de cărţi, cocteilurile, pudelii, jazzul, 
teatrul, rochiile decoltate, divorţul, romanele, încăperile neaerisite, pe 
Clarence Darrow, mincatul în exces, Muzeul de Istorie Naturală, evoluţia, 
influenţa companiei Standard Oil în cadrul Bisericii Baptiste, campionatele 
de box, viaţa privată a actorilor, nudurile în artă, bridge-ul, modernismul şi 
cursele de ogari”, conform unei descrieri subiective de la acea vreme. Acum 
îi adăuga bucuros pe listă şi pe Ruth Snyder şi Judd Gray; din punctul lui de 
vedere, cu cît erau executaţi mai repede, cu atît mai bine. McPherson, mai 
moderată, spunea rugăciuni, sperînd că Dumnezeu îi va învăţa pe tinerii de 
pretutindeni să gîndească astfel: „Eu vreau o soţie care să semene cu mama 
— nu o ispită focoasă”. 

Criticul Edmund Wilson se întreba într-un eseu de ce o crimă atît de 
anostă şi lipsită de imaginaţie a atras atîta atenţie, fără să se gîndească nici o 
clipă că se putea pune aceeaşi întrebare şi legat de eseul lui. Pentru el era în 
mare măsură încă un „clişeu” — o „femeie nemiloasă şi ambițioasă care îşi 
tine bărbatul sub papuc”. Aproape toată lumea credea că Ruth Snyder era 
singura vinovată şi că ea îl îmbrobodise pe pămpălăul de Judd Gray. Acesta 
a primit atîtea scrisori, aproape toate solidare, încît au umplut două celule 
din închisoarea din Queens. 

Ziarele s-au dat peste cap s-o portretizeze pe Ruth Snyder ca pe o 
seducătoare abjectă. „Părul ei blond natural avea onduleuri perfecte”, scria 
acuzator un observator, de parcă şi numai acest simplu aspect confirma 
vinovăția ei. Mirror a poreclit-o „cruda femeie de marmură”. În rest era 


numită „şerpoaica cu chip de om”, „femeia de gheaţă” si un jurnalist pe 
care l-a luat valul i-a spus chiar ,,vampiroaica suedezo-norvegiană”. 
Aproape toate articolele se legau de frumuseţea răpitoare a lui Ruth Snyder, 
însă jurnaliştii fie aveau halucinaţii, fie erau excesiv de îngăduitori. În 1927, 
Ruth Snyder avea 36 de ani, era plinuta, trasă la fata şi cam trecută. Avea 
tenul pătat şi o mutră încruntată. Comentatorii mai cinstiţi se îndoiau că 
fusese vreodată o femeie atrăgătoare. Un reporter de la The New Yorker 
sugera: „Nimeni nu a analizat pînă acum în mod satisfăcător interesul stîrnit 
de Ruth Snyder... Şarmul ei irezistibil nu este perceput decît de Judd 
Gray”. Acesta, cu ochelarii lui rotunzi şi masivi, emana un aer neverosimil, 
de profesor înţelept, şi, cu toate că avea numai 35 de ani, părea mult mai în 
vârstă. În fotografii avea mereu o expresie surprinsă, de parcă nu îi venea să 
creadă în ce bucluc intrase. 

Pe vremea aceea nimeni nu prea putea spune de ce cazul Snyder a atras 
atît de multă atenţie, iar astăzi nici atât. În anul acela au mai fost comise o 
mulţime de crime şi mai şi care ar fi putut să suscite interes, chiar şi în New 
York. De pildă, cazul asigurării din Golful Gravesend, după cum l-au 
botezat ziarele, în care un individ pe nume Benny Goldstein a pus la cale 
să-şi însceneze moartea, creînd impresia că s-ar fi înecat în Golful 
Gravesend, Brooklyn, pentru ca prietenul său Joe Lefkowitz să poată încasa 
cei 75 000 de dolari cît valora polita de asigurare semnată de Goldstein, 
bani pe care aveau apoi să-i împartă între ei. Lefkowitz a făcut însă o 
schimbare de plan crucială: în loc să-l ducă pe Goldstein pe o plajă din New 
Jersey, aşa cum se intelesesera, l-a aruncat din barcă în mijlocul golfului. 
Cum Goldstein nu ştia să inoate, evident că s-a înecat, iar Lefkowitz s-a ales 
cu toţi banii, deşi nu avea să se bucure prea mult de ei pentru că în scurt 
timp a fost prins şi condamnat. 

Cazul Snyder, în schimb, era stîngaci şi banal şi nici măcar nu 
promitea că vor apărea cine ştie ce dezvăluiri în sala de judecată, pentru că 
ambii acuzaţi mărturisiseră deja totul. Şi totuşi, a ajuns să fie numit, fără 
nici o exagerare, „crima secolului” şi a exercitat o influenţă extraordinară 
asupra pop-culturii, în special asupra Hollywoodului, a Broadway-ului şi a 
literaturii senzationaliste de larg consum. Producătorul de film Adolph 
Zukor a lansat un film intitulat The Woman Who Needed Killing (titlul a mai 
fost atenuat ulterior), iar jurnalista Sophie 'Treadwell, care relatase despre 
proces în Herald Tribune, a scris o piesă de teatru numită Machinal, ce a 
fost apreciată atît de critici, cît şi de public. (Rolul lui Judd Gray în 


producţia lui Treadwell a fost jucat de o tînără speranţă pe nume 
Clark Gable.) Scriitorul James M. Cain a fost atît de fascinat de acest caz, 
încît l-a folosit ca principal mecanism narativ în două dintre cărţile sale: 
Poştaşul sună întotdeauna de două ori şi Asigurare de moarte. În 1944 
Billy Wilder a regizat magistrala ecranizare cu acelaşi titlu a acestui din 
urmă roman, avîndu-i în rolurile principale pe Fred MacMurray şi Barbara 
Stanwyck. Acesta este filmul noir paradigmatic, devenind astfel şablonul 
care a stat la baza unei întregi generaţii de melodrame hollywoodiene. 
Filmul Asigurare de moarte este de fapt cazul Snyder-Gray, însă cu 
dialoguri mai alerte şi oameni mai atrăgători. 

Uciderea bietului Albert Snyder mai avea ceva ieşit din comun: 
făptaşii au fost prinşi. Asta nu se întîmpla prea des în America anilor ’20. În 
New York s-au înregistrat 372 de crime în 1927; în 115 dintre aceste cazuri 
nu a fost arestat nimeni. Atunci cînd se mai făceau arestări, rata 
condamnărilor era sub 20%. La nivel naţional, potrivit unui raport al 
Metropolitan Life Insurance Company — şi este demn de remarcat faptul că 
evidenţele cele mai precise erau ţinute de asigurători, nu de autorităţile de 
poliţie —, două treimi dintre crimele comise în America au rămas 
nesolutionate în 1927. În unele localităţi nu s-a atins nici măcar acest 
procent extrem de nesatisfăcător. În mod obişnuit, în Chicago se comiteau 
între 450 şi 500 de crime pe an, nefiind rezolvate nici măcar un sfert dintre 
ele. În ansamblu, nouă din zece infracţiuni grave comise în America 
ramineau nepedepsite, potrivit acestui raport. Cam o crimă din o sută se 
finaliza cu o execuţie. Aşa încît, dacă Ruth Snyder şi Judd Gray au fost 
acuzaţi, condamnaţi şi în cele din urmă executaţi, înseamnă că erau într- 
adevăr de o ineptie cu totul ieşită din comun. Şi chiar aşa erau. 

Pe 9 mai, spre seară, avocaţii îşi încheiau cuvîntul pe fond şi cei 12 
membri ai juriului — exclusiv bărbaţi, pentru că femeile nu aveau voie să 
audieze cazuri de crimă în statul New York în 1927 — au fost trimişi să 
delibereze. După o oră şi 40 de minute juratii s-au întors cu verdictul: ambii 
acuzaţi erau vinovaţi de crimă cu premeditare. Ruth Snyder a izbucnit intr- 
un plins amar în scaunul ei. Judd Gray, roşu la fata, se holba la juriu, dar 
fără duşmănie. Judecătorul Scudder a stabilit ziua de luni pentru 
pronunţarea sentinţei, deşi era doar o formalitate. Cei condamnaţi pentru 
crimă cu premeditare erau executaţi prin electrocutare. 

Întîmplarea a făcut ca, tocmai cînd cazul Snyder-Gray se apropia de 
inevitabilul sfîrşit, să înceapă altă poveste, şi mai extraordinară. La trei zile 


după încheierea procesului, la doar o aruncatura de bat, un avion argintiu pe 
nume Spirit of St. Louis a survolat Long Island dinspre vest şi a aterizat pe 
aerodromul Curtiss, chiar lîngă Roosevelt. Din el a coborit un tînăr zimbitor 
din Minnesota despre care nu se ştia aproape nimic. 

Charles Lindbergh avea 25 de ani, dar părea de 18. Avea 1,87 metri 
înălţime şi cîntărea 58 de kilograme. Avea un stil de viaţă aproape absurd de 
sănătos. Nu fuma şi nu bea — nici măcar cafea sau cola — şi nu ieşise 
niciodată cu o fată la întîlnire. Avea un simţ al umorului cam sinistru, 
plăcîndu-i la nebunie farsele care frizau cruzimea. Odată, într-o zi toridă, a 
umplut bidonul de apă al unui prieten cu kerosen, după care a stat şi s-a 
uitat hlizindu-se la amicul lui care dădea pe git o dusca serioasă. Prietenul a 
ajuns la spital. Principala lui realizare era că reuşise să se paraşuteze din 
mai multe avioane care se prăbuşeau decît orice alt om în viaţă, din cîte se 
părea. Făcuse patru sărituri cu paraşuta în situaţii critice — una de la numai 
106 metri — şi cu un al cincilea avion aterizase forţat într-un smirc din 
Minnesota, însă scăpase teafăr şi nevătămat. Abia se împliniseră patru ani 
de la primul lui zbor în simplă comandă. Ceilalţi aviatori din Long Island 
nu prea îi dădeau nici o şansă în traversarea cu succes a Atlanticului. 

Snyder şi Gray nemaiocupînd prima pagină a ziarelor, era nevoie acum 
de altă poveste, iar acest tînăr încrezător şi destul de misterios din Vestul 
Mijlociu părea că ar putea fi tocmai ceea ce căutau. Toţi cei din tagma 
jurnaliştilor se întrebau acelaşi lucru: cine era puştiul ăsta? 


Capitolul 2 


Numele lui de familie era de fapt Mansson. Bunicul lui Charles 
Lindbergh, un suedez posac cu o barbă stufoasă şi o fata încrîncenată, şi-a 
schimbat numele în Lindbergh cînd a ajuns în America, în 1859, în 
împrejurări deopotrivă neaşteptate şi dubioase. 

Pînă cu puţin timp înainte, Ola Mânsson fusese un cetăţean respectabil 
care, din cîte se pare, avea o căsnicie fericită, locuind cu soţia sa şi cei opt 
copii într-un sat de lîngă Ystad, în sudul extrem al Suediei, pe ţărmul Mării 
Baltice. În 1847, pe cînd avea 40 de ani, a fost ales în Riksdag, parlamentul 
suedez, şi a început să-şi petreacă foarte mult timp la Stockholm, aflat la 
600 de kilometri mai spre nord. Acolo viaţa lui s-a complicat foarte mult. 
Şi-a luat ţiitoare o chelnerita cu 20 de ani mai tînără decît el şi i-a făcut un 
copil din flori: pe tatăl lui Charles Lindbergh. În acelaşi timp Mânsson era 
implicat şi într-un scandal financiar pentru că garantase în mod nefondat 
nişte împrumuturi bancare pentru cîţiva dintre acolitii săi. Nu este limpede 
cît de grave erau acuzaţiile. Membrii familiei Lindbergh din America au 
susţinut întotdeauna că acuzaţiile erau născocite de adversarii lui politici. 
Cert este că în 1859 Ola Mânsson a plecat din Suedia pe nepusă masă, nu a 
răspuns în nici un fel acuzațiilor care i se aduceau, şi-a abandonat familia, s- 
a stabilit într-o zonă rurală din Minnesota împreună cu ibovnica lui şi 
copilasul lor şi şi-a schimbat numele în August Lindbergh — aspecte pe care 
Charles Lindbergh le-a omis sau peste care a trecut foarte rapid în diferitele 
sale scrieri autobiografice. 

Familia Lindbergh (numele înseamnă „muntele teilor”) s-a stabilit în 
apropiere de Sauk Centre, oraşul în care avea să se nască scriitorul Sinclair 
Lewis, aflat însă atunci la periferia civilizaţiei. În Sauk Centre, la doi ani 
după ce se mutaseră acolo, Lindbergh batrinul a avut un accident îngrozitor. 
Pe cînd lucra la un gater, a alunecat, căzînd peste lama fierăstrăului, care i-a 
sfisiat trunchiul în dreptul umărului, făcînd o gaură atît de mare, încît i se 
vedeau organele interne — un martor afirma că a văzut cum îi bătea inima 
bietului nenorocit —, iar braţul i se mai ţinea doar în cîteva tendoane care 


luceau stins. Muncitorii de la gater i-au bandajat ranile cit de bine s-au 
priceput şi l-au dus pe Lindbergh acasă, unde a zăcut trei zile într-o agonie 
mută, aşteptînd să vină un doctor din St. Cloud, aflat la 65 de kilometri 
distanţă. Cînd doctorul a ajuns în sfîrşit, i-a amputat braţul şi i-a cusut rana 
care se căsca înfiorător. Se spunea că Lindbergh nu a scos aproape nici un 
sunet în tot acest timp. În mod remarcabil, August Lindbergh s-a recuperat 
şi a mai trăit 30 de ani. Stoicismul a devenit cea mai cultivată trăsătură a 
familiei. 

Tatăl lui Charles Lindbergh, care, atunci cînd ajunsese în America, era 
doar un copilaş pe nume Karl August Mânsson şi ştia doar suedeza, a 
devenit un tînăr bine făcut, dar posomorit pe nume Charles August 
Lindbergh. Prietenii şi colegii lui îi spuneau C.A. În tinereţe, C.A. a ajuns 
foarte priceput la pus capcane pentru bizami, din ale căror piei blănarii 
făceau scurteici şi etole pe care le vindeau sub numele mai atrăgător „focă 
de Hudson”. C.A. a cîştigat din acest negot suficienţi bani ca să se întreţină 
în timpul studiilor sale de drept, la University of Michigan. După ce s-a 
calificat, şi-a deschis un birou de avocatură în Little Falls, Minnesota, s-a 
însurat, a făcut trei fete şi a ajuns suficient de prosper ca să-şi construiască o 
casă mare de lemn pe o faleză care dădea spre fluviul Mississippi, la vreo 
doi kilometri şi jumătate de oraş. Totul a mers ca pe roate în viaţa lui pînă în 
primăvara anului 1898, cînd soţia lui a murit brusc în timpul unei operaţii 
menite să-i îndepărteze o excrescenta abdominală. 

Trei ani mai tirziu, C.A. s-a recăsătorit — de data asta cu o tînără 
profesoară de chimie din Detroit, frumusica foc, care se angajase de curînd 
la liceul din Little Falls. Evangeline Lodge Land era neobişnuit de bine 
educată pentru o femeie la vremea aceea — şi pentru Little Falls. Şi ea 
absolvise University of Michigan, dar era chiar mai şcolită decît soţul ei şi 
mai tîrziu avea să facă şi un masterat la Columbia. În afară de atracţia fizică 
— erau amindoi extrem de arătoşi —, proaspetii soţi Lindbergh nu prea aveau 
nimic în comun. C.A. Lindbergh era un bărbat chipeş, dar sobru şi rezervat. 
Soţia lui era dificilă şi pretențioasă. Pe 4 februarie 1902, s-a născut încă un 
C.A. Lindbergh — însă acesta se numea Charles Augustus, cu o silabă în 
plus, de un rafinament mai clasic, la al doilea prenume. Charles a moştenit 
de la tatăl său gropita din barbie şi părul mereu ciufulit, de la mama lui 
înclinația spre visare, iar de la amindoi tendinţa de a fi incapatinat. Avea să 
fie singurul lor copil. Micul Charles — nu i s-a spus niciodată Charlie sau alt 
nume de alint — a crescut într-o casă confortabilă şi bine pusă la punct 


(familia avea trei servitori), dar lipsita de caldura. Parintii lui erau aproape 
incapabili să manifeste afecţiune. Lindbergh şi mama lui nu se îmbrăţişau 
niciodată. Înainte de culcare, îşi dădeau mîna. Şi în copilărie, şi după ce a 
crescut, Charles îşi semna scrisorile adresate tatălui său „Al dumitale, C.A. 
Lindbergh”, de parcă ar fi corespondat cu directorul unei bănci. 

Charles a fost un copil timid şi cam visător. În Little Falls era un 
ilustru necunoscut, aşa încît în 1927, cînd au năvălit jurnaliştii în orăşel ca 
să afle niscai anecdote de cînd era mic, nici unul dintre foştii lui colegi de 
şcoală nu şi-a amintit vreuna. Lindbergh însuşi, ajuns adult, spunea că nu îşi 
aminteşte nimic din ceea ce făcea zi de zi în copilărie. În prima lui încercare 
autobiografică, intitulată Noi, a scris doar 18 rînduri despre copilăria sa. 

În 1906, cînd Charles nu împlinise nici 5 ani, tatăl său a fost ales în 
Congres ca membru republican, ceea ce însemna că micul Charles locuia 
cînd la Little Falls, unde îi plăcea, cînd la Washington, unde nu îi plăcea 
deloc. De aceea, a avut o copilărie plină de evenimente, însă zbuciumată. S- 
a bucurat de experienţe la care alţi copii nu puteau decît să viseze — s-a jucat 
în incinta Casei Albe şi pe holurile Capitoliului, a vizitat Canalul Panama la 
vîrsta de 11 ani, i-a avut colegi de şcoală pe fiii lui Theodore Roosevelt —, 
dar, pentru că era mai mereu pe drumuri, nu a ajuns niciodată să prindă 
rădăcini undeva. 

Cu timpul, părinţii lui s-au înstrăinat tot mai mult. Cel puţin o dată, 
potrivit lui A. Scott Berg, biograful lui Lindbergh, mama sa i-a pus pistolul 
la tîmplă tatălui lui (după ce a aflat că o înşela cu stenografa) şi cel puţin o 
dată, la nervi, acesta a lovit-o. Cînd Charles avea 10 ani, aceştia se 
separaseră, deşi păstrau secretul, astfel încît cariera politică a lui Charles 
senior să nu aibă de suferit. Charles a mers la 11 şcoli pînă la terminarea 
liceului, iar la fiecare dintre ele s-a remarcat prin mediocritate. În toamna 
anului 1920, a intrat la University of Wisconsin, sperînd să devină inginer. 
Charles a supravieţuit în mare parte punind-o pe mama lui să-i scrie 
lucrările, dar ulciorul nu merge de multe ori la apă. La jumătatea anului doi 
a picat la examene şi a anunţat brusc că vrea să se facă aviator. Din 
perspectiva părinţilor lui, era o ambiţie fără viitor. Meseria era prost plătită, 
implica riscuri uriaşe şi nu prea aveai cum să-ţi faci o carieră — iar nicăieri 
nu erau mai evidente aceste trei atribute nenorocite decît în Statele Unite. 


In nici un domeniu important al tehnologiei nu a rămas vreodată 
America mai în urmă fata de restul lumii decît în aviaţie în anii '20. In 


Europa se infiintase încă din 1919 o companie aeriană, KLM, urmată rapid 
şi de altele. Încă înainte de sfîrşitul anului, s-au introdus zboruri zilnice 
între Londra şi Paris, iar curînd numai pe această rută zburau peste o mie de 
pasageri pe săptămînă. Pînă la mijlocul anilor ’20 se putea zbura aproape 
oriunde în Europa — de la Berlin la Leipzig, de la Amsterdam la Bruxelles, 
de la Paris tocmai pînă la Istanbul (via Praga şi Bucureşti). În 1927, în 
Franţa operau nouă companii aeriene, cele britanice înregistrau aproape un 
milion de mile pe an, iar Germania transporta în siguranţă pînă la destinaţie 
151 000 de pasageri. În America, la începutul primăverii din 1927, numărul 
companiilor care asigurau servicii aeriene regulate era... zero. 

În America aviația era aproape complet nereglementată. Tara nu avea 
nici un sistem de acordare a licenţelor şi nici un fel de condiţii pentru 
formarea piloților. Oricine putea să-şi cumpere un avion, în orice stare, şi să 
transporte legal pasageri care îl plăteau. Statele Unite aveau o atitudine atît 
de laxă faţă de zborurile aeriene, încît nici măcar nu ţineau o evidenţă a 
numărului de avioane prăbuşite şi de victime. Sursa cea mai relevantă, 
Aircraft Year Book, aduna cifrele de prin ziare. Autorii anonimi ai acestui 
anuar erau convinşi că absenţa reglementării era o piedică în calea 
progresului, pricinuind în mod inutil moartea atîtor oameni. Aceştia scriau: 
„De la armistițiu, cînd avioanele au ajuns să fie accesibile oricui şi au ajuns 
şi pe mîinile priceputilor, dar şi ale nepriceputilor, pe mîinile unor oameni 
responsabili, dar şi ale altora iresponsabili, se poate face estimarea prudentă 
că peste 300 de persoane şi-au pierdut viaţa şi 500 au fost rănite — multe 
dintre ele mortal — în accidente aviatice care ar fi putut fi prevenite dacă ar 
fi existat şi s-ar fi aplicat un statut care să reglementeze operaţiunile 
aeronavelor comerciale”. 

Fără companii aeriene care să-i angajeze, aviatorii americani erau 
nevoiţi să accepte orice găseau de lucru — să stropească culturi, să plimbe cu 
avionul curioşi pe la bilciuri, să-i încînte pe spectatori cu cascadorii şi 
acrobatii, să arboreze pe cer bannere publicitare, să facă fotografii aeriene şi 
mai ales să presteze servicii poştale, singurul domeniu în care America 
deţinea supremaţia. Dintre toate slujbele pe care le puteau găsi piloţii, 
livrarea poştei era cea mai sigură din punct de vedere financiar, dar şi cea 
mai periculoasă: 31 dintre primii 40 de piloţi care se ocupau cu asta şi-au 
pierdut viaţa prăbuşindu-se cu avionul, iar accidentele au rămas frecvente în 
anii '20. Piloții care livrau poşta zburau în orice condiţii meteo şi adesea 
chiar şi noaptea, dar fără să aibă aproape nici o asistenţă de navigaţie. În 


martie 1927, un articol din Scientific American, cu titlul „Raze invizibile îi 
ghidează pe aviatorii care fac zboruri între oraşele europene”, remarca 
admirativ că în Europa piloţii puteau să-şi determine poziţia instantaneu cu 
ajutorul unor radiobalize. În schimb, piloţii americani care se rătăceau erau 
nevoiţi să caute un oraş, cu speranţa că cineva scrisese numele acestuia pe 
acoperişul vreunei clădiri. Dacă nu găseau aşa ceva — ceea ce se întîmpla 
aproape mereu —, piloţii trebuiau să zboare foarte aproape de sol, încercînd 
să citească ce scrie pe panourile din gara localităţii respective — adesea o 
manevră riscantă. Ca să afle cum e vremea, de cele mai multe ori îi sunau 
înainte pe angajaţii gărilor de pe traseu şi îi rugau să scoată capul pe uşă şi 
să le spună ce văd. 

Astfel de deficienţe se întîlneau în aproape toate sectoarele aviaţiei 
civile din America. Pînă în 1924, Detroitul, al patrulea oraş ca mărime din 
ţară, nici măcar nu a avut un aerodrom. San Francisco şi Baltimore nu 
aveau nici în 1927. Aerodromul Lambert din St. Louis, unul dintre cele mai 
importante din tara datorită poziționării sale în centrul continentului, exista 
doar pentru că maiorul Albert B. Lambert, pasionat de zborurile cu avionul, 
era dispus să-l finanţeze din buzunarul lui. Zona metropolitană a New 
Yorkului avea patru aerodromuri — trei în Long Island şi unul în Staten 
Island —, dar toate erau deţinute de persoane private sau operate de armată şi 
nu ofereau decît facilităţi minime. Nici unul nu avea măcar un turn de 
control. Nici un aerodrom din America nu avea aşa ceva. 

Abia în 1925 a început ţara în sfîrşit să se ocupe cît de cît de 
neajunsurile sale din domeniul aeronauticii. Omul căruia îi revine cel mai 
mare merit în rectificarea acestor deficienţe a fost Dwight Morrow, un 
bancher newyorkez care habar nu avea cu ce se mănîncă aviația, dar care a 
fost numit în fruntea Comisiei Aviatice a Presedintiei — comisie însărcinată 
cu investigarea siguranţei şi eficienţei aviaţiei americane — pentru că era 
prieten cu preşedintele Coolidge. Printr-o coincidenţă de-a dreptul 
extraordinară, Morrow avea să devină în 1929 socrul lui Charles Lindbergh. 
Dacă lui Morrow i s-ar fi spus că înainte să se încheie deceniul fiica lui, o 
studentă timidă şi cerebrală de la Smith College, Massachusetts, avea să se 
mărite cu un pilot care livra poşta şi care mai făcuse şi cascadorii aviatice, 
probabil că ar fi rămas cu gura căscată. Dacă ar mai fi aflat şi că acest pilot 
avea să devină între timp cel mai celebru om din lume, uimirea lui probabil 
că ar fi fost nemărginită. În orice caz, mulţumită eforturilor lui Morrow, 
Legea comerţului aerian a fost promulgată de preşedintele Coolidge pe 20 


mai 1926 — printr-o coincidenţă, cu un an înainte de zborul lui Lindbergh. 
Legea introducea unele conditii minime privind formarea pilotilor si 
inspectarea avioanelor folosite in comertul dintre state si cerea Ministerului 
Comertului sa tina evidenta victimelor accidentelor aviatice. Nu era mare 
lucru, dar era un inceput. 


In această lume superficială şi extrem de riscantă a învăţat Charles 
Lindbergh să zboare cu avionul. Primul lui zbor — ba chiar prima dată cînd a 
văzut de aproape un avion — a fost la o scoala de pilotaj din Lincoln, 
Nebraska, pe 9 aprilie 1922, la două luni după ce împlinise 20 de ani. A fost 
dragoste la prima vedere. Aproape imediat s-a lansat într-o carieră scurtă, 
dar periculoasă, făcînd acrobatii aviatice. În mai putin de o săptămînă zbura 
în picioare pe avion şi în cîteva luni se paraşuta — fără nici un instructaj 
anterior — de la înălţimi ameţitoare, spre încîntarea mulțimilor venite să-l 
vadă. Făcînd aceste lucruri, a învăţat, într-un mod cu totul informal, şi să 
piloteze. S-a dovedit a avea un talent ieşit din comun. La fel ca majoritatea 
tinerilor, Lindbergh era în stare să facă isprăvi de o nesabuinta uluitoare. 
Printre altele, piloţii care făceau acrobatii prin zonele rurale trebuiau să-i 
impresioneze pe localnici cu măiestria lor, iar într-o vizită la Camp Wood, 
Texas, Lindbergh s-a hotărît să facă asta decolînd de pe strada principală a 
orăşelului — o provocare ambițioasă, deoarece distanţa dintre stilpii de pe 
marginea străzii era de doar 14 metri, iar anvergura aripilor avionului era de 
13 metri şi jumătate. Pe cînd rula în viteză de-a lungul străzii, a dat de un 
hop, din care cauză vîrful unei aripi a agăţat un stilp, făcînd avionul să se 
întoarcă de-a curmezişul drumului şi să intre prin vitrina unui magazin de 
bricolaj. Mare minune că au scăpat teferi şi el, şi spectatorii! 

Cascadoriile i-au oferit lui Lindbergh ocazia de a acumula foarte multă 
experienţă practică — a făcut peste şapte sute de zboruri în doi ani —, dar 
pregătirea tehnică îi lipsea cu desăvârşire. În 1924, a remediat acest neajuns 
înscriindu-se la un curs de un an organizat de rezervistii din aviația militară, 
unde a primit cea mai avansată şi mai riguroasă instrucţie existentă la 
vremea aceea. A terminat ca şef de promoţie — pentru prima dată în viaţa lui 
cînd avusese rezultate bune la vreun curs —, cu gradul de căpitan. Această 
realizare a fost oarecum estompată de faptul că a coincis cu moartea tatălui 
său, în urma unei afecţiuni neurologice, în mai 1924. Cum nu erau 
disponibile posturi în cadrul armatei, s-a angajat ca pilot poştal pe ruta St. 
Louis — Chicago, unde a dobindit genul de ingeniozitate pe care-l capeti 


atunci cînd zbori cu avioane ieftine şi temperamentale în condiţii care mai 
de care mai proaste. Graţie acestei ucenicii ce l-a pus în tot felul de situaţii, 
în primăvara anului 1927 Lindbergh era un pilot mult mai experimentat şi 
mai competent — şi cu mult mai talentat — decît credeau concurenţii săi. 
După cum avea să se dovedească, era imposibil să găseşti un pilot mai bun 
decît el la vîrsta de numai 25 de ani. 


În multe sensuri cea mai mare realizare din 1927 a lui Charles 
Lindbergh nu a fost traversarea Atlanticului, ci construirea unui avion cu 
care să zboare peste Atlantic. A izbutit cumva să înduplece nouă afacerişti 
scortosi din St. Louis — printre care se număra şi A.B. Lambert, după care 
fusese botezat aerodromul — să-l susţină, convingîndu-i că un avion care ar 
conţine şi „St. Louis” în numele său nu putea decît să îmbunătăţească 
perspectivele de afaceri ale oraşului. Era o propunere extrem de riscantă. 
Cel mai probabil, sponsorii săi aveau să fie asociaţi pentru totdeauna cu 
moartea inutilă a unui tînăr pilot idealist, însă, dacă le-a trecut cumva gîndul 
acesta prin minte, se pare că nu i-a deranjat deloc. În 1926, spre sfîrşitul 
toamnei, Lindbergh reuşise să smulgă de la sponsorii săi promisiunea că îi 
vor finanta proiectul cu 13 000 de dolari — plus 2 000 banii lui —, o sumă nu 
tocmai generoasă, dar care, cu puţin noroc, spera el, avea să-i ajungă pentru 
un monoplan capabil să traverseze un ocean. 

La începutul lui februarie 1927, Lindbergh a luat trenul pînă la New 
York ca să se întîlnească cu Charles Levine, proprietarul avionului 
Columbia. Era acelaşi avion care, două luni mai tîrziu, avea să stabilească 
un nou record mondial pentru anduranţă, pilotat de Chamberlin şi Acosta. 
Chamberlin a fost şi el prezent la întîlnirea din februarie, ca şi genialul şi 
blajinul proiectant al avionului, Giuseppe Bellanca, deşi nici unul dintre ei 
nu prea a avut vreun cuvînt de spus. 

S-au întîlnit în biroul lui Levine din Woolworth Building, în 
Manhattan. Levine l-a ascultat pe Lindbergh, apoi a căzut de acord să-i 
vîndă lui avionul pentru 15 000 de dolari — lucru destul de surprinzător 
avînd în vedere că, pînă în acel moment, Chamberlin se aştepta să zboare 
chiar el la Paris cu aeroplanul acela. Plus că era un adevărat chilipir — un 
preţ foarte bun pentru unul dintre cele mai bune avioane din lume şi 
singurul capabil să-l ducă pe Lindbergh pînă în Europa. În culmea fericirii — 
şi pe bună dreptate —, Lindbergh s-a întors la St. Louis ca să emită un cec şi 
să se asigure de susţinerea sponsorilor săi, apoi a plecat iar la New York ca 


să încheie tranzacţia. Cînd Lindbergh i-a înmînat lui Levine un cec de bancă 
ce acoperea integral suma convenită, acesta din urmă i-a aruncat într-o 
doară că, deşi erau dispuşi să încheie tîrgul, aveau, desigur, să-şi rezerve 
dreptul de a alege ei echipajul. 

Lindbergh a simţit că se prăbuşeşte cerul peste el. Propunerea era de-a 
dreptul ridicolă. Evident că nu avea de gînd să cumpere avionul şi apoi să-l 
lase pe pilotul ales de Levine să zboare peste ocean şi să se umple de glorie. 
Lindbergh tocmai descoperise, ca atitia alţii înaintea lui şi dupa el, că, 
atunci cînd venea vorba de afaceri, Charles A. Levine era un geniu malefic. 
Aproape toţi cei care aveau de-a face cu Levine ajungeau să-l dispretuiasca 
şi să nu mai aibă încredere în el. Chiar şi Bellanca avea s-o termine cu el 
înainte de sfîrşitul lunii iunie. Lindbergh şi-a luat cecul înapoi şi s-a întors 
cu coada între picioare la St. Louis. 

Acum Lindbergh părea că se află într-o situaţie fără ieşire. Disperat, a 
telegrafiat unei mici companii din San Diego, Ryan Airlines, întrebînd dacă 
aceasta ar putea construi un avion care să traverseze Atlanticul şi, dacă da, 
cît l-ar costa şi în cît timp ar fi gata. Răspunsul a venit rapid şi l-a făcut să-i 
mai vină inima la loc. Ryan putea construi avionul în 60 de zile pentru suma 
de 6 000 de dolari, plus preţul motorului, pe care avea să-l instaleze contra 
cost. Se pare că Ryan avea nevoie de această comandă la fel de mult cum 
avea Lindbergh nevoie de avion. 

Pe 23 februarie, la mai puţin de trei săptămîni după ce împlinise 25 de 
ani şi cu trei luni înainte de zborul său spre Paris, Lindbergh a ajuns la 
fabrica deţinută de Ryan Airlines în San Diego. Acolo s-a întîlnit cu 
preşedintele companiei, B.F. Mahoney, şi cu inginerul-şef, Donald Hall, 
amîndoi doar cu puţin mai în vîrstă decît el. Deşi compania se numea Ryan, 
respectivul Ryan i-o vînduse lui Mahoney cu cîteva săptămîni înainte — atît 
de recent, încît nici nu avuseseră timp să-i schimbe numele. Donald Hall se 
angajase la această companie de numai o lună, ceea ce a fost un noroc chior 
pentru Lindbergh, pentru că Hall era un inginer talentat şi sîrguincios — 
exact ce îi trebuia lui Lindbergh. 

În cele două luni care au urmat, toţi angajaţii de la Ryan — 35 de 
oameni — au muncit pe brinci la avionul lui Lindbergh. Hall a trudit pînă la 
epuizare — la un moment dat 36 de ore încontinuu. Altfel avionul nu ar fi 
putut fi construit atît de repede, dar atunci angajaţii de la Ryan aveau toate 
motivele să muncească din greu. Ryan nu avea deloc comenzi, fiind în 
pragul falimentului atunci cînd a apărut Lindbergh. E greu de imaginat ce or 


fi crezut angajaţii despre tinerelul ăsta deşirat din Vestul Mijlociu care se 
invirtea pe-acolo, batindu-i la cap cu tot felul de întrebări pînă îi scotea din 
sărite. Totuşi, Lindbergh şi Hall s-au înţeles foarte bine, iar asta era ceea ce 
conta. 

Spirit of St. Louis avea la bază modelul altui avion, Ryan M-2, însă era 
nevoie de multe ajustări pentru ca aparatul să poată efectua un zbor 
transatlantic. Din cauza carburantului, care cîntărea exagerat de mult, Hall a 
trebuit să reproiecteze aripile, fuzelajul, trenul de aterizare şi eleroanele, 
lucru deloc uşor. De nevoie, în mare parte mergeau pe bijbiite şi improvizau 
— uneori într-o măsură de-a dreptul alarmantă. Dîndu-şi seama ca nu ştiu 
foarte clar care este distanţa dintre New York şi Paris pe ruta cea mai 
directă, s-au dus la bibliotecă şi au măsurat distanţa pe un glob, cu o 
bucăţică de sfoară. Cam aşa a fost construit unul dintre cele mai grozave 
avioane din istorie. 

Lindbergh nu voia să fie prins la mijloc între motor şi rezervor — prea 
mulţi piloţi fuseseră zdrobiţi astfel cînd trebuiseră să aterizeze forţat —, aşa 
că rezervorul principal a fost plasat în partea din faţă a avionului, unde se 
afla de obicei cockpitul, acesta fiind mutat mai în spate. Asta însemna că nu 
mai avea vizibilitate în faţă, dar îl deranja mai puţin decît s-ar putea crede. 
Oricum la decolare nu vedea solul din faţă din cauză că, în timpul rulării, 
avioanele tindeau să-şi înalte botul, iar odată desprins de sol, avea să zboare 
pe deasupra întinderii pustii a oceanului, neavînd de ce să se izbească. Mai 
putea zări cîte ceva în faţă printr-o manevră ce implica înclinarea uşoară a 
avionului, dar fără să schimbe direcţia de zbor, astfel încît să arunce un ochi 
prin fereastra laterală. Însă unul dintre mecanici, un anume Charlie 
Randolph, care făcuse parte din echipajul unui submarin, a instalat un 
periscop simplu pe care Lindbergh să-l poată folosi dacă era nevoie — dar nu 
a fost cazul. 

Avionul pe care l-au construit nu era nici pe departe ultimul răcnet în 
materie de tehnologie. Lindbergh zbura cu două pedale de picior şi cu o 
manşă între picioare. Panoul de comandă nu avea decît zece aparate de bord 
destul de rudimentare — 11 cu tot cu ceas. Sărea în ochi faptul că lipsea 
indicatorul nivelului de combustibil. Lindbergh nu prea avea încredere în 
aşa ceva. Urma să-şi calculeze singur consumul de combustibil, deşi nu 
avea oricum ce face şi asta era aşa, doar un exerciţiu: combustibilul ori avea 
să-i ajungă, ori nu. Nici frîne nu existau. În 1927 avioanele nu prea aveau 
aşa ceva. În majoritatea cazurilor nici nu conta, dar avea să se dovedească a 


fi o deficienta cam nelinistitoare mai tirziu, cind se adunau multimi de 
oameni pe piste de fiecare dată cînd ateriza Lindbergh. 

Cadrul avionului era acoperit cu bumbac dat cu şase straturi de vopsea 
cu pigment de aluminiu — un soi de lac parfumat care făcea bumbacul să se 
stringa bine în jurul scheletului din lemn şi tuburi de oţel. Desi Spirit of St. 
Louis părea a fi metalic şi era adesea descris astfel prin ziare, numai capota 
metalică de pe botul avionului era efectiv din metal. Cu doar un strat subţire 
de pînză între Lindbergh şi lumea exterioară, Spirit of St. Louis scotea un 
huruit asurzitor şi părea îngrijorător de fragil. Ca şi cum ai fi traversat 
oceanul într-un cort. Pe vremea lui Lindbergh şi a celorlalţi concurenţi care 
visau să traverseze Atlanticul, încă nu apăruse o mare invenţie 
nerecunoscută a acelei epoci — alcladul, un nou tip de aluminiu necoroziv 
inventat de Alcoa şi lansat în acelaşi an. În următorii optzeci de ani (pînă la 
introducerea fibrelor de carbon) practic toate avioanele construite în lume 
au avut un înveliş de alclad — dar nu şi în vara anului 1927. Lindbergh avea 
măcar o elice de metal, mult mai sigură şi mai rezistentă la fisuri decît 
elicele de lemn folosite pînă nu demult. Faţă de rivalii lor europeni, 
aviatorii americani aveau şi un avantaj de care deocamdată nu îşi dădea 
seama nimeni. Toţi foloseau combustibil de aviaţie din California, care 
ardea mai curat şi era mai eficient. Nu ştia nimeni de ce este mai bun 
deoarece încă nu pricepea nimeni ce e cu cifrele octanice — asta avea să 
urmeze abia în anii '30 —, dar acesta a fost motivul pentru care majoritatea 
avioanelor americane au reuşit să traverseze oceanul, în timp ce altele s-au 
pierdut în larg. 

Cînd a fost gata, Spirit of St. Louis, aşa cum s-a spus adesea, era un fel 
de rezervor de combustibil zburător — şi cam atît. Deşi era cu mult mai agil 
decît avioanele construite cu cîţiva ani înainte, tot avea o grămadă de 
elemente care opuneau rezistenţă la înaintare: cilindrii ieşiţi în afară ai 
motorului, montanti şi hobane fără număr şi mai ales trenul de aterizare fix, 
cu două roţi atîrnînd în gol, în calea vîntului — toate acestea aveau acelaşi 
efect ca atunci cînd scoţi braţul pe geam în timp ce mergi cu maşina. Ca să 
eficientizeze consumul, a fost eliminată orice greutate care nu era absolut 
necesară. Lindbergh nu a luat cu el nimic ce nu i-ar fi trebuit. Se spune că ar 
fi decupat pînă şi marginile albe ale hărților. 

Din cauza numeroaselor compromisuri făcute la proiectare, avionul nu 
era nici pe departe atît de stabil cum ar fi trebuit — ceea ce îl îngrijora foarte 
tare pe Hall —, dar nu mai era timp pentru îmbunătăţiri şi Lindbergh era 


convins, probabil pe buna dreptate, ca, daca avea mai multa bataie de cap, 
măcar asa nu îl mai apuca somnul. ,,Lindbergh nu a vrut un avion inovator”, 
spune Alex Spencer de la Muzeul Naţional Smithsonian al Aerului şi 
Spaţiului din Washington. „Nu a vrut decît tehnologie experimentată şi 
testată.” 

Numai motorul, un Wright J-5 Whirlwind de 223 de cai-putere, era un 
model nou — singurul element al avionului care era fără discuţie de ultimă 
tehnologie. J-5 era răcit cu aer, ceea ce îl făcea să fie mai simplu, mai uşor 
şi mai sigur decît motoarele convenţionale răcite cu apă, şi mai avea două 
avantaje. Era prima maşinărie din lume în care fuseseră încorporate 
supapele răcite cu sodiu ale lui Samuel Heron, ceea ce elimina problema 
foarte serioasă a supapelor de evacuare arse, şi avea culbutoare cu 
autolubrifiere, supapele putînd astfel să-şi facă treaba ore în şir fără să 
trebuiască verificate. J-5 a fost folosit pentru prima dată în survolarea de 
către Richard Byrd a Polului Nord, în 1926, şi a funcţionat ca uns. Ironia 
sorții, după cum vom vedea, este că Byrd probabil că nici măcar nu s-a 
apropiat de Polul Nord. 

Lindbergh a făcut primul zbor de probă pe 28 aprilie, la fix două luni 
după ce făcuse comanda. Avionul s-a comportat mai bine decît îndrăznise să 
spere. Era agil şi rapid — a atins 205 kilometri pe oră la primul zbor — şi se 
desprindea fără ezitare de sol, cel puţin fără o încărcătură prea mare. În 
următoarele zece zile, Lindbergh a mai făcut 22 de ture cu avionul — 
majoritatea scurte zboruri de testare, de cinci-zece minute. Într-o serie de 
teste efectuate pe 4 mai, a crescut gradual masa carburantului de la 38 de 
galoane la 300, însă atunci cînd avea să decoleze de la New York urma să 
aibă la bord cu 150 de galoane mai mult. Nu a îndrăznit să forţeze mai tare 
avionul din cauză că era foarte periculos să aterizezi cu rezervoarele pline. 
Capacităţile reale ale avionului aveau să fie testate o singură dată: chiar în 
timpul zborului spre Paris. 

Acum Lindbergh stătea ca pe ace. De la New York a sosit vestea că şi 
America lui Byrd, şi Columbia lui Levine erau gata să pornească la drum. 
Singurul lucru care le împiedica era vremea proastă. Apoi s-a aflat că 
Nungesser şi Coli plecaseră de la Paris şi erau în drum spre America. 
Deznădăjduit, Lindbergh s-a gîndit să-şi schimbe complet planurile şi să 
încerce să devină primul pilot care traversa Pacificul, zburind către 
Australia prin Hawaii — o provocare cu mult mai mare, în care, cel mai 
probabil, şi-ar fi pierdut viaţa. A renunţat totuşi imediat la ideea asta atunci 


cînd s-a aflat că Nungesser si Coli erau dati dispăruţi şi presupusi morţi. 
Dacă reuşea să ajungă la New York pînă să se potolească furtunile care 
măturau mare parte a continentului, mai avea o şansă. 

În după-amiaza zilei de 10 mai, pe la 4 fără ceva — ora Californiei -, 
Charles Lindbergh a urcat în cockpitul noului său avion spilcuit şi a decolat. 
După ce s-a înălţat, a virat spre est şi, cu încrederea nemărginită a tinereţii, 
s-a îndreptat către St. Louis, unde îl aştepta o vreme atît de rea, cum nu se 
mai pomenise în America de mulţi ani. 


Capitolul 3 


Aproape nimeni nu îşi amintea să mai fi apucat vreodată o vreme ca 
asta. Luni în şir, a plouat încontinuu în mare parte din ţară, uneori aşa de 
abundent, cum nu se mai pomenise. În sudul statului Illinois au căzut peste 
600 mm de precipitaţii în trei luni; în anumite zone din Arkansas cu mult 
peste 900 mm. Nenumărate rîuri şi fluvii — San Jacinto din California, 
Klamath, Willamette şi Umpqua din Oregon, Snake, Payette şi Boise din 
Idaho, Colorado din statul Colorado, Neosho şi Verdigris din Kansas, 
Ouachita şi St. Francis din Arkansas, Tennessee şi Cumberland din sud, 
Connecticut din Noua Anglie — şi-au ieşit din matcă. S-a estimat că, între 
sfîrşitul verii din 1926 şi primăvara următoare, pe teritoriul celor 48 de state 
americane au căzut atîtea precipitaţii, încît ar fi putut forma un cub de apă 
cu latura de 400 de kilometri. Asta înseamnă o grămadă de apă — şi nu era 
decît începutul. 

În Vinerea Mare, pe 15 aprilie, o furtună violentă mitralia treimea 
centrală a Americii cu ploi de o durată şi o intensitate pe care oamenii nu 
aveau să le uite prea repede. Din vestul Montanei pînă în Virginia de Vest şi 
din Canada pînă în Golful Mexic, ploua de parcă venise Potopul, nu altceva. 
Mai peste tot au căzut 150-200 de milimetri şi în unele locuri s-au 
înregistrat chiar peste 300 mm. Acum aproape toată apa asta se scurgea în 
piraie şi rîuri umflate care se năpusteau, cu o intensitate nemaivăzută, către 
marea arteră centrală a continentului, fluviul Mississippi. Fluviul şi afluenții 
săi îşi adună apele de pe 40% din teritoriul Americii, peste 2,5 milioane de 
kilometri pătraţi acoperind 31 de state (şi două provincii canadiene), şi 
niciodată în istorie acest bazin hidrografic nu mai fusese forţat la maximum, 
cum se întîmpla acum. 

Un fluviu pe punctul să se reverse este înfricoşător şi nu prevesteşte 
nimic bun, iar Mississippi începuse acum să pară că clocoteşte de o furie 
năvalnică şi brutală ce îi îngrijora chiar şi pe cei care văzuseră multe la 
viaţa lor. De-a lungul cursului superior al fluviului oamenii stăteau pe 
maluri şi priveau tacuti obiectele purtate de ape — copaci, vaci moarte, 


acoperişuri de soproane —, după care puteau să-şi dea seama ce măcel fusese 
mai în nord. La St. Louis debitul fluviului atingea 56 600 000 de metri cubi 
pe secundă — o rată fenomenală, de două ori mai mare decît volumul 
înregistrat în timpul marilor inundaţii din 1993. Nu trebuia să fii cine ştie ce 
specialist ca să-ţi dai seama că situaţia era foarte instabilă. De-a lungul 
fluviului, armate de oameni cu lopeti şi saci de nisip consolidau digurile, 
însă presiunea apei era copleşitoare. Pe 16 aprilie, la un cot uriaş pe care îl 
formează fluviul în sud-estul statului Missouri, aproape de o mică localitate 
numită Dorena, a cedat primul dig. Malul de pămînt s-a rupt pe o lungime 
de vreo 350 de metri şi prin spărtură au năvălit apele ca din cascada 
Niagara. Vuietul se auzea de la kilometri distanţă. 

Curînd digurile din amonte şi din aval plesneau ca nasturii unei cămăşi 
prea strîmte. La Mounds Landing, Mississippi, o sută de muncitori de 
culoare, paziti de indivizi înarmaţi cu puşti ca să nu fugă din locul unde 
munceau, au fost maturati de ape cînd a cedat un dig. Nu se ştie de ce, 
medicul legist a înregistrat doar două decese. În unele locuri, apa a năvălit 
cu aşa o viteză, încît oamenii nu au mai avut nici o şansă. La Winterville, 
Mississippi, 23 de femei şi copii au pierit cînd casa în care se adăposteau a 
fost luată de ape. 

În prima săptămînă din mai, inundaţiile se întindeau pe 800 de 
kilometri, din sudul statului Illinois pînă în New Orleans, latindu-se în unele 
locuri chiar şi pe 250 de kilometri. Cu totul, o suprafaţă aproape cît Scoţia 
era acoperită de ape. Din aer, valea fluviului Mississippi semăna cu unul 
dintre Marile Lacuri — şi, deocamdată, chiar era un lac imens. Statisticile 
marii inundaţii au fost consemnate cu o precizie terifiantă: 16 570 627 de 
acri de teren inundat; 203 504 clădiri distruse sau grav afectate; 637 476 de 
persoane rămase fără adăpost. Numărul animalelor pierdute a fost notat cu 
aceeaşi minutie: 50 490 de vite, 25 325 de cai şi catiri, 148 110 porci, 1 276 
570 de găini şi alte păsări de curte. În mod ciudat, singurul lucru care nu a 
fost notat cu atenţie a fost numărul victimelor umane, dar cu siguranţă 
acesta depăşea 1 000 — ajungînd, poate, la cîteva mii. Aici meticulozitatea 
lipsea pentru că, din păcate, foarte multe victime erau oameni săraci şi 
persoane de culoare. Şocant este că s-a acordat mai multă atenţie pierderilor 
din rîndul animalelor decît din rîndul oamenilor. Cam la fel de şocant este şi 
faptul că în afara zonelor afectate ziarele au scris, aproape în fiecare zi, mai 
mult despre procesul criminalilor Ruth Snyder şi Judd Gray decît despre 
inundaţii. 


Lasind la o parte faptul ca americanii nu prea le-au bagat in seama, 
inundaţiile provocate de revarsarea fluviului Mississippi în 1927 au fost cea 
mai mare catastrofa naturala din SUA ca amploare, durata si numar de vieti 
afectate. Pagubele de ordin economic au atins o scară atît de mare, încît nici 
măcar nu s-a putut face un calcul. Estimările variau de la 250 de milioane la 
un miliard de dolari. Nu a fost cea mai devastatoare catastrofă din istoria 
Americii, dar a distrus mai multe vieţi şi proprietăţi decît oricare alta şi a 
durat cu mult mai mult. În total, fluviul Mississippi avea să fie la nivelul 
critic de viituri 153 de zile la rînd. 

Din fericire, America avea un fiu de un sînge-rece uluitor — un fel de 
supraom, cum îşi spunea chiar el cu o totală lipsă de modestie în 
corespondenţa sa privată — la care putea apela în momente de criză, cum era 
acesta. Numele lui era Herbert Hoover. Curînd avea să fie cel mai 
ridiculizat preşedinte de la acea vreme — realizare demnă de luat în seamă 
pentru cineva care a fost ales în funcţie în acelaşi deceniu ca Warren G. 
Harding —, dar în primăvara anului 1927 era, de departe, omul în care lumea 
avea cea mai mare încredere. În mod curios, a fost de asemenea poate cel 
mai antipatic erou odrăslit vreodată de America. Vara anului 1927 avea să 
accentueze aceste două atribute ale sale. 


Herbert Clark Hoover s-a născut în 1874, la 50 de kilometri vest de 
Mississippi (avea să fie primul preşedinte născut la vest de acest hotar cu o 
profundă semnificaţie simbolică), în cătunul West Branch din Iowa, într-o 
căsuţă albă, care există şi astăzi. Părinţii săi, nişte quakeri cucernici, au 
murit foarte devreme — tatăl său de febră reumatica pe cînd micul Bert avea 
numai şase anişori, iar mama lui de febră tifoidă, trei ani mai tîrziu —, aşa că 
el a ajuns să locuiască împreună cu un unchi şi o mătuşă din Oregon. Aceste 
rude posace, tot quakeri zeloşi, tocmai îşi pierduseră fiul mult iubit, aşa 
încît au avut grijă ca Bert să simtă clipă de clipă pe umeri povara 
deprimantă a morţii în anii lui de formare. Dacă a fost cumva vesel din fire 
— ceea ce nu e sigur —, nu a mai rămas nici urmă de aşa ceva după 
experienţele sale din adolescenţă. Herbert Hoover a trăit pînă la 90 de ani, 
iar în tot acest timp, din informaţiile pe care le avem, nu a simţit gustul 
bucuriei adevărate nici măcar un moment. 

Deşi nu a terminat liceul — unchiul lui, netinind cont de faptul că 
băiatul era inteligent, l-a trimis să lucreze drept curier în Salem —, Hoover s- 
a ambitionat să devină un om educat. In 1891, la vîrsta de 17 ani, a trecut 


examenele de admitere la nou-infiintata Leland Stanford Junior University 
(sau pur si simplu Stanford, cum Ti spunem astazi), care pe atunci oferea 
cursuri gratuit. Aşadar, a facut parte din prima generaţie de studenţi ai 
Universităţii Stanford. A studiat geologia şi tot aici a cunoscut-o si pe 
viitoarea lui sotie, Lou Henry, care, intimplator, era tot din Iowa. (Aveau sa 
se căsătorească in 1899.) După terminarea facultăţii, Hoover s-a angajat la 
singurul loc de munca pe care l-a găsit, într-o mina de aur din Nevada City, 
California, unde încărca cu minereu şi împingea un vagonet zece ore pe zi, 
şapte zile pe săptămînă, fiind plătit cu 20 de cenți pe oră — un salariu de 
mizerie chiar şi pentru vremea aceea. Nu pare să-l fi deranjat nici o clipă 
faptul că minerii cu care lucra nu aveau să scape niciodată de soarta asta. 
Hoover credea foarte mult în ideea că oamenii îşi croiesc singuri destinul — 
după cum a şi demonstrat chiar el. 

În 1897, cînd avea doar 20 şi ceva de ani, Hoover a fost angajat de o 
mare şi venerabilă companie minieră britanică, Bewick, Moreing & Co., iar 
în următorul deceniu, în calitate de inginer-şef şi expert, a călătorit 
încontinuu prin toată lumea — în Birmania, China, Australia, India, Egipt si 
în alte locuri în care compania avea interese mineralogice. În şase ani, 
Hoover a făcut înconjurul lumii de cinci ori. A supravieţuit răscoalei 
populare I-he-tuan din China, şi-a croit drum prin junglele din Borneo, a 
traversat călare pe cămile pustietatea roşiatică din vestul Australiei, s-a 
bătut pe burtă cu Wyatt Earp şi Jack London într-un saloon din Klondike, a 
înnoptat lîngă marile piramide din Egipt. A avut parte de experienţe bogate 
şi memorabile pentru un tînăr ca el, dar nu a fost impresionat de nici una 
dintre ele. În memoriile sale, scrise spre sfîrşitul vieţii, Hoover admite 
placid că în tinereţe a vizitat multe locuri minunate şi că a văzut o mulţime 
de lucruri extraordinare, dar îl informează pe cititor că nu intenţionează să 
povestească despre ele. „Pentru cei interesaţi [de romantism şi aventură] 
sînt biblioteci întregi de cărţi a căror acţiune este plasată în orice decor 
geografic”, spune el. Cititorului îi serveşte în schimb o trecere în revistă 
extrem de plictisitoare a sarcinilor pe care le-a îndeplinit şi a mineralelor pe 
care le-a extras. Viaţa lui a însemnat doar muncă. Nimic altceva. 

După un deceniu de muncă pe teren, Hoover a fost adus înapoi la 
Londra şi a devenit partener la Bewick, Moreing & Co. Acum familist, cu 
doi băieţi mici, s-a mutat într-o casă mare de pe Campden Hill, în 
Kensington, devenind un personaj important în comunitatea oamenilor de 
afaceri britanici. Mai avea şi oarece viaţă socială, dar nu se descurca prea 


bine. Dineurile găzduite la el acasă aveau loc într-o mutenie aproape totală. 
„Nu a fost auzit niciodată făcînd referire la vreun poem, o piesă de teatru, o 
operă de artă”, scria un observator. În schimb, s-a tot îmbogăţit — a strîns 
vreo patru milioane de dolari înainte să împlinească 40 de ani. 

Foarte probabil, şi-ar fi trăit viaţa putred de bogat, dar pierdut în 
anonimat dacă situaţia nu ar fi luat brusc o întorsătură care l-a aruncat în 
mod neaşteptat în lumina reflectoarelor. Cînd a izbucnit războiul, Hoover, 
fiind un american de frunte, a fost chemat ca să ajute la evacuarea altor 
americani rămaşi in Europa — in mod remarcabil, erau cam 120 000 — şi s-a 
achitat de această însărcinare cu atîta eficienţă şi distincţie, încît i s-a propus 
provocarea mult mai mare de a prezida noua Comisie pentru Asistenţă 
Umanitară din Belgia. 

Belgia era devastată de război, fermele erau distruse, fabricile închise, 
rezervele de alimente confiscate de nemți. Opt milioane de belgieni erau cu 
adevărat în pericol să moară de foame. Hoover a reuşit să găsească şi să 
distribuie alimente în valoare de 1,8 milioane de dolari pe săptămînă, în 
fiecare săptămînă, timp de doi ani şi jumătate — în total, 2,5 milioane de 
tone —, făcîndu-le să ajungă la oameni care altfel nu ar fi avut ce mînca. A 
făcut un lucru cu adevărat extraordinar. A fost cel mai amplu efort de 
asistenţă umanitară întreprins vreodată în lume, transformîndu-l, aşa cum şi 
merita, în erou internaţional. În 1917, se estima că Hoover salvase mai 
multe vieţi decît orice altă persoană din toată istoria. Un entuziast l-a numit 
„cel mai mare umanitarist de la lisus Hristos încoace”, ceea ce, desigur, este 
cel mai generos compliment posibil. Eticheta asta a prins la public. Pentru 
întreaga lume, a devenit „Marele Umanitarist”. 

Două aspecte justificau reputaţia glorioasă de care se bucura Hoover: 
îşi îndeplinea mereu îndatoririle cu eficienţă neobosită şi rapiditate şi se 
asigura că toată lumea află de realizările sale. Myron Herrick, destoinicul 
ambasador american la Paris, a făcut şi el tot felul de isprăvi eroice în 
Franţa aflată sub ocupaţie, fără ca posteritatea să-i fie recunoscătoare, dar 
asta pentru că nici nu avea nevoie să-i mulţumească cineva. În schimb, 
Hoover se asigura cu meticulozitate că fiecărei fapte bune asociate cu 
numele lui i se atribuia o importanţă maximă şi că era detaliată într-un 
comunicat de presă. 

De fapt, Hoover nu a simţit aproape nimic pentru cei pe care i-a salvat. 
A refuzat să viziteze locurile unde se distribuiau ajutoare umanitare ori să 
interacţioneze în vreun fel cu victimele nefericite pe care le ajuta. Odată, 


cînd un asistent l-a condus, candid, la o bucătărie mobilă din Bruxelles, 
Hoover a dat înapoi. „Să nu care cumva să mai văd aşa ceva vreodată!”, s-a 
răstit el. Celor care l-au cunoscut li se părea un om total lipsit de 
sentimente. O cunoştinţă nota cum vorbea Hoover despre activităţile sale 
umanitare din Europa fără pic de emotie. „Nu a manifestat nici măcar o data 
vreo urmă de emoție şi nu mi-a descris în nici un fel tragediile care se 
petreceau”, povestea prietenul respectiv, uimit. 

De asemenea, Hoover nu tolera deloc nimic din ceea ce părea că i-ar 
putea ştirbi din prestigiu. Atunci cînd un articol din The Saturday Evening 
Post a sugerat — în mod eronat — că biroul din New York al Comisiei pentru 
Asistenţă Umanitară din Belgia era de fapt partea cea mai importantă şi mai 
productivă a întregii operaţiuni şi că adevăratul lider al Comisiei era 
preşedintele său american, Lindon Bates, Hoover şi-a cam ieşit din pepeni. 
A trimis în grabă o scrisoare lungă în care afirma că articolul conţinea „46 
de neadevăruri absolute şi 36 de lucruri spuse pe jumătate”, după care le lua 
pe fiecare pe rînd. A dispus ca biroul din New York să nu mai dea nici un 
comunicat de presă şi să ceară aprobare dinainte pentru orice anunţ, prin 
biroul lui Hoover de la Londra, limitîndu-i astfel serios capacitatea de a 
atrage donaţii. 

Pentru Hoover, Belgia a fost doar începutul. Noul lui rol în viaţă era să 
soluţioneze crize. Cînd a intrat America în război, preşedintele Woodrow 
Wilson l-a chemat pe Hoover în ţară şi i-a cerut să ocupe funcţia de 
administrator al rezervelor naţionale de alimente, avînd grijă de toate 
aspectele legate de producţia de alimente a Americii pe timp de război, ca 
să se asigure că se cultivă suficient, că fiecare cetăţean este hrănit pe 
săturate şi că speculantii sînt eliminaţi. Hoover a născocit sloganul „Hrana 
va cîştiga războiul” şi l-a promovat atît de eficient, încît milioane de oameni 
au rămas cu impresia că Hoover a avut meritul principal în victoria 
Americii. La sfîrşitul războiului, a fost trimis înapoi în Europa ca să salveze 
iarăşi milioane de oameni care mureau de foame; de data aceasta era şeful 
Administraţiei Americane de Întrajutorare. Era cea mai mare provocare de 
pînă atunci. Hoover răspundea de bunăstarea a 400 de milioane de oameni. 
A supervizat operaţiuni de asistenţă umanitară în peste 30 de ţări. Numai în 
Germania, Administraţia deschisese 35 000 de centre de distribuţie a hranei, 
ce asigurau împreună 300 de mese calde unor oameni care altfel nu ar fi 
avut ce mînca. 


Austria era într-o situaţie deosebit de dificilă atunci cînd a ajuns 
Hoover acolo. „Pacificatorii făcuseră tot ce le stătuse în putinţă să lase 
Austria fără nici o farima de mîncare”, nota Hoover sec în memoriile sale. 
(Pentru cineva căruia îi lipsea cu desăvirşire simţul umorului în viata 
personală, scrierile sale erau adesea de o ironie muşcătoare.) Hoover estima 
că Austria avea nevoie de ajutoare alimentare în valoare de 100 de milioane 
de dolari ca să reziste pînă la următoarea recoltă, dar nu putea strînge nici 
măcar o mică parte. Statele Unite nu puteau acorda asistenţă, deoarece legea 
americană interzicea împrumuturile către state inamice, chiar şi după ce nu 
mai erau inamice. Hoover a găsit soluţia: a aranjat ca America să 
împrumute 45 de milioane de dolari Marii Britanii, Franţei şi Italiei, iar ele 
să împrumute aceşti bani mai departe Austriei, cu condiţia ca banii să fie 
folosiţi pentru a cumpăra alimente de la americani. A fost o soluţie foarte 
deşteaptă, care evita înfometarea populaţiei şi în acelaşi timp îi ajuta şi pe 
fermierii americani să scape de produsele excedentare, dar care a generat, 
evident, stupoare în rîndul celor trei naţiuni aliate ulterior, cînd Congresul a 
insistat ca ele să ramburseze împrumutul pe care Austria nu fusese în stare 
să-l plătească. Aliaţii au arătat că nu ei împrumutaseră propriu-zis banii şi 
că nu le ieşise nimic din toată afacerea asta, în timp ce fermierii americani 
erau cu 45 de milioane de dolari mai bogaţi. Însă Congresul, deloc 
impresionat, a insistat ca ei să plătească. Astfel de acţiuni alimentau 
prosperitatea Americii, dar nu prea îi creşteau popularitatea sau prestigiul 
peste hotare. 

Nimic din toate acestea nu s-a întors împotriva lui Hoover, pe care 
părea să nu îl atingă niciodată nimic. De fapt, la o privire mai atentă, ne 
dăm seama că Hoover nu era chiar aşa de eroic şi de nobil cum credeau 
majoritatea contemporanilor săi. Un jurnalist de investigaţie pe nume John 
Hamill, într-o carte intitulată The Strange Career of Mr. Hoover under Two 
Flags, afirma că Hoover a profitat personal — şi substantial — de pe urma 
programului de ajutor alimentar acordat Belgiei. Această acuzaţie nu a fost 
dovedită niciodată — poate, trebuie precizat, şi pentru că era neîntemeiată —, 
însă alta, mult mai gravă, era reală. În timpul războiului, ca parte a 
operaţiunilor sale de afaceri, Hoover a cumpărat ilegal substanţe chimice 
din Germania. Aceasta era o infracţiune extrem de gravă pe timp de război. 
Remarcabil este că a făcut-o nu pentru că produsele acelea chimice nu s-ar 
fi găsit în Marea Britanie, ci pur şi simplu întrucît cele nemtesti erau mai 
ieftine. Nu i s-a părut că ar fi ciudat din punct de vedere moral să susţină 


economia germană in timp ce Germania încerca să-i ucidă pe fiii şi fraţii 
oamenilor cu care el lucra şi în mijlocul cărora trăia. Mi se pare 
extraordinar că, doar cu un deceniu şi ceva înainte să devină preşedinte al 
Statelor Unite, Herbert Hoover, Marele Umanitarist, a fost implicat într-o 
faptă pentru care ar fi putut să fie scos afară, lipit de un zid şi împuşcat. 


În 1919, cînd şi-a încheiat treburile în Europa, Hoover s-a întors de tot 
în Statele Unite. L.ocuise 20 de ani în străinătate şi se simţea cam străin în 
propria ţară, dar era atît de venerat, încît era curtat de ambele partide 
politice, care îl voiau drept candidat la preşedinţie. S-a scris adesea că 
Hoover fusese plecat atît de mult timp, încît nici nu mai ştia dacă este 
republican sau democrat. Ei bine, nu e chiar aşa. Se înscrisese în Partidul 
Republican în 1909. Dar e adevărat că nu îl interesa prea tare politica şi că 
nu votase niciodată la alegerile prezidenţiale. În martie 1921, a ajuns să facă 
parte din cabinetul lui Warren G. Harding ca ministru al Comerţului. După 
moartea subită a lui Harding în 1923, a rămas în aceeaşi funcţie şi în 
mandatul lui Calvin Coolidge. 

Hoover a fost sirguincios şi destoinic în ambele administrații, dar avea 
uluitor de puţine calităţi care să-l facă simpatic. Era un om rece, vanitos, 
irascibil şi aspru. Nu le mulțumea niciodată subalternilor şi nu îi întreba 
dacă sînt mulţumiţi sau dacă le merge bine. Nu părea să aibă capacitatea de 
a întreţine relaţii calde sau prieteneşti. Nu îi plăcea nici măcar să dea mîna 
cu oamenii. Deşi Coolidge avea un simţ al umorului cam ca al unui plod 
uşor înapoiat — una dintre farsele lui preferate era să-i sune pe toţi servitorii 
de la Casa Albă odată, apoi să se ascundă după draperii, ca să se delecteze 
cu haosul astfel creat —, măcar avea aşa ceva. Ceea ce nu se poate spune şi 
despre Hoover. Unul dintre cei mai apropiaţi asociaţi ai săi spunea că în 30 
de ani nu îl auzise niciodată pe Hoover rizind în hohote. 

Coolidge nu prea a ţinut strîns frîiele statului. Administraţia pe care a 
condus-o a fost, după cum spunea un observator, „înclinată spre trîndăvie”. 
Secretarul Trezoreriei, Andrew Mellon, şi-a petrecut o mare parte din 
carieră implementînd reduceri de taxe care, în mod convenabil, îl făceau pe 
el mai bogat. Potrivit istoricului Arthur M. Schlesinger Jr., printr-o singură 
lege Mellon şi-a făcut cadou o reducere de impozit mai mare decît cea de 
care se bucura aproape toată populaţia statului Nebraska la un loc. Mellon 
punea Fiscul să-i trimită pe cei mai buni oameni ai săi ca să-i pregătească 
declaraţiile de venit astfel încît acesta să pară cît mai mic posibil. Serviabil, 


seful Fiscului chiar i-a oferit lui Mellon o lista cu lacune ale legii de care sa 
se folosească acesta. În cuvintele biografului lui Mellon, David Cannadine, 
Mellon s-a folosit ilegal de poziţia sa şi pentru a-şi promova interesele de 
afaceri — de pildă, cerîndu-i secretarului de stat să ajute una dintre 
companiile sale să obţină un contract de construcţii civile în China. 
Mulțumită acestor manevre, valoarea neta a averii personale a lui Mellon a 
crescut de peste două ori, ajungînd la mai bine de 150 de milioane de dolari 
cît timp a fost în funcţie, iar averea familiei sale, pe care o administra tot el, 
a depăşit două miliarde de dolari. 

Prin 1927, Coolidge nu lucra decît vreo patru ore şi jumătate pe zi — 
„un program mult mai lejer decît al celor mai mulţi preşedinţi, ba chiar 
decît al majorităţii oamenilor”, cum spunea odată specialistul în ştiinţe 
politice Robert E. Gilbert —, iar în mai tot restul zilei trăgea la aghioase. 
„Nu am văzut nici un alt preşedinte”, îşi amintea aprodul de la Casa Albă, 
„care să doarmă aşa de mult”. Cînd nu trăgea cîte un pui de somn, stătea 
adesea cu picioarele sprijinite de un sertar deschis al biroului (obicei pe care 
l-a avut toată viaţa) şi căsca gura la maşinile care treceau pe Pennsylvania 
Avenue. 

Toate acestea îl plasau pe Herbert Hoover într-o poziţie ideală pentru a 
se afirma în afara ariilor sale oficiale de competenţă şi nimic nu îi plăcea 
mai mult decît să cucerească noi teritorii administrative. Şi-a băgat nasul 
peste tot — în conflicte de muncă, în reglementarea posturilor de radio, în 
stabilirea unor rute aeriene, în supervizarea împrumuturilor externe, în 
descongestionarea traficului, în distribuţia drepturilor privind apa de-a 
lungul principalelor cursuri, în preţul cauciucului, în implementarea 
normelor privind igiena copiilor şi în multe altele care păreau adesea doar 
tangential legate de comerţul intern. Colegii săi au început să-l porecleasca 
„ministrul Comerţului şi subsecretarul Tuturor Celorlalte”. Atunci cînd au 
fost introduse autorizatiile pentru piloţi, tot departamentul lui Hoover a fost 
cel care le-a emis. Atunci cînd un impresar dichisit de pe Broadway, 
pe nume Earl Carroll, a adresat public o invitaţie elevelor de liceu să vină să 
dea probe pentru spectacolele sale îndrăzneţe, lui Hoover i-a cerut ajutorul 
o organizaţie intitulată Mamele din America (şi l-a şi primit). Atunci cînd 
AT&T a vrut să facă o demonstraţie a unei noi invenţii numite televiziune, 
Herbert Hoover a fost cel aşezat în faţa camerei. În primăvara anului 1927 
şi-a găsit timp chiar şi să scrie un articol pentru The Atlantic Monthly despre 
modalitatea de a îmbunătăţi piscicultura ţării. („Vreau să mentionez un fapt, 


să observ o situaţie, să descriu un experiment, să definesc o propunere, să 
formulez un protest şi să le argumentez pe toate”, scria el în deschiderea 
articolului, dovedind că nici un amănunt nu avea cum să scape afectării sale 
aiuritoare.) Cînd nu rezolva problemele naţiunii, străbătea ţara în lung şi-n 
lat ca să primească tot felul de distincţii. De-a lungul vieţii sale, a primit 
peste cinci sute de premii, inclusiv diplome de onoare de la 85 de 
universităţi. 

Coolidge nu prea îl avea la inimă pe Hoover. Nu simpatiza el mai pe 
nimeni, dar se pare că pe Hoover chiar nu îl inghitea deloc. „Individul ăsta 
mi-a oferit şase ani tot felul de sfaturi pe care nu i le-am cerut — şi toate au 
fost proaste!”, a miriit printre dinţi Coolidge la un moment dat, cînd a venit 
vorba de Hoover. În aprilie 1927 Coolidge i-a nedumerit pe toţi cu o 
declaraţie în care afirma că Hoover nu va fi niciodată numit în funcţia de 
secretar de stat. Titlul de pe prima pagină a cotidianului The New York 
Times din 16 aprilie 1927 proclama: 


CAPITALA NELĂMURITĂ 
DE STATUTUL LUI HOOVER 
ÎN RELAŢIILE CU PREŞEDINTELE 


CASA ALBĂ DECLARĂ CĂ EL 
NU VA FI SECRETAR DE STAT, 
NICI MĂCAR ÎN CAZUL ÎN CARE KELLOGG DEMISIONEAZĂ 


Toţi comentatorii politici din ţară se întrebau de ce a dat Coolidge 
această declaraţie şi de ce a vrut să fie atît de decisiv. Cum Hoover nu 
dăduse semne că şi-ar dori funcţia respectivă, iar cel care o ocupa în 
momentul acela, Frank B. Kellogg, nu părea că ar dori să renunţe la ea, 
aceştia erau la fel de uluiti ca toată lumea. 

Cu un dispreţ nimicitor, Coolidge îl numea pe neobositul său ministru 
al Comerţului „Băiatul-Minune”, dar, oricît l-ar fi luat peste picior, se 
bucura că are pe cineva care să facă mare parte din treabă în locul lui. Iar 
acum, cînd fluviul Mississippi se revărsa ca niciodată pînă atunci, tot la 
Herbert Hoover a apelat şi el. La o săptămînă după ce a făcut enigmatica 
promisiune că nu îl va promova pe Hoover în funcţia de secretar de stat, 
preşedintele Coolidge l-a numit în fruntea programului de asistenţă 
umanitară, ca să ia măsuri în situaţia de urgenţă care apăruse. În rest, 


Coolidge nu a mai miscat un deget. Nu a vrut sa viziteze zonele inundate. 
Nu a vrut sa aloce fonduri federale şi nici să convoace o şedinţă 
extraordinară a Congresului. Nu a vrut să solicite populaţiei să facă donaţii 
la postul naţional de radio. Nu a vrut să-i transmită umoristului Will Rogers 
un mesaj de încurajare pe care Rogers să-l citească la radio. Nu a vrut nici 
măcar să ofere 12 fotografii cu autograf care să fie vîndute la licitaţie în 
beneficiul victimelor inundaţiilor. 

Hoover şi-a stabilit oficial cartierul general la Memphis, dar în 
următoarele trei luni îl vedeai peste tot — ba la Little Rock, ba la Natchez, ba 
la New Orleans, ba la Baton Rouge. Oriunde era nevoie de un om cu 
demnitate, îşi făcea apariţia Hoover. Ca să-i dăm cezarului ce-i al cezarului, 
afişa un aer de lider care preşedintelui îi lipsea. El a fost cel care s-a adresat 
naţiunii la radio. „Este greu de descris în cuvinte forţa cu care se revarsă 
fluviul Mississippi”, spunea Hoover de la Memphis. 

Nu pare destul de impresionant să spun că acesta curge de zece ori mai impetuos decît 

Niagara, la doar două străzi de locul în care mă aflu acum. Poate că este mai impresionant să 

spun că la Vicksburg zona inundată e lată de doi kilometri şi apa are 15 metri adîncime, 

curgînd cu o viteză de zece kilometri pe oră. Asta înseamnă că 200 000 de oameni sînt 
nenorociti. Mii de oameni au rămas în locuinţele lor acolo unde apa încă nu a ajuns la etaj... 


Aceasta este situaţia disperată a unei bătălii pierdute. 


Dar avea să fie şi mai rău. În următoarele două săptămîni, numărul 
persoanelor rămase fără un acoperiş deasupra capului avea să atingă cifra de 
jumătate de milion. Totuşi, Hoover se simţea ca peştele în apă. Avea de 
solutionat o criză majoră şi deţinea autoritatea de a instrui şi a mobiliza 
oameni din tot felul de departamente şi agenţii — Crucea Roşie, Institutul de 
Meteorologie, Serviciul Public de Sănătate, Paza de Coastă, Departamentul 
pentru Veterani, Comisia Interstatala pentru Comerţ, serviciul national al 
farurilor şi încă vreo zece sau mai multe — şi de a interveni direct în 
treburile a patru ministere importante: Agricultură, Marina Militară, Război 
şi Trezorerie. În afară de preşedinte, nu mai controlase nimeni atît de multe 
lucruri simultan. Nici un aspect al operaţiunilor nu scăpa atenţiei sale 
concentrate. A autorizat organizarea a 154 de tabere pentru refugiaţi şi a dat 
instrucţiuni riguroase privind modul în care trebuia amplasată şi gestionată 
fiecare dintre ele: corturile trebuiau să fie de 5,5 pe 5,5 metri, dispuse în 
şiruri ordonate de-a lungul unor străzi care să aibă o lăţime de fix 7,6 metri, 
cu culoare late de trei metri din două în două rînduri de corturi. (În realitate, 


din motive practice legate in principal de structura terenului, nu s-a atins 
aproape nicăieri o asemenea perfecţiune geometrică.) Cantitatile de 
alimente, tipurile de distracţii, gradul de îngrijire medicală şi toate celelalte 
detalii ale vieţii dintr-o tabără de refugiaţi au fost prescrise în aceeaşi 
manieră, deşi indicaţiile sale nu au fost respectate prea des. În mod uimitor, 
Hoover considera că în tabere este minunat. Pentru mulţi dintre oamenii 
care ajungeau acolo, insista el, „asta era prima vacanţă adevărată pe care o 
avuseseră vreodată”. Nu uitaţi că era vorba despre oameni care tocmai 
pierduseră totul. 

Ca şi în Europa, Hoover nu se simţea în largul lui cu oamenii pe care 
fusese trimis să-i salveze. În special nu îi putea suferi pe locuitorii 
Louisianei de etnie cajun, despre care credea că „seamănă leit cu ţăranii 
francezi”. Hoover era exasperat mai ales de numărul mare al persoanelor de 
etnie cajun care ignorau în mod repetat îndemnurile de a se muta în locurile 
unde terenul era mai înalt. Un fermier a trebuit să fie „salvat” de şase ori. 
Într-o noapte, în Melville, Louisiana, după ruperea unui dig de pe rîul 
Atchafalaya, zece oameni şi-au pierdut viaţa pentru că nu plecaseră atunci 
cînd li s-a spus — nouă din aceeaşi familie: o femeie şi cei opt copii ai ei. 
Pentru Hoover asta nu era atît o tragedie, cît mai degrabă o sursă de iritare. 
„Am ajuns la concluzia că un cajun nu se mută pînă nu îi ajunge apa sub 
pat”, scria el. 

Nici cei de etnie cajun nu prea se omorau după el. În apropiere de 
Caernarvon, Louisiana, un bărbat înarmat cu o puşcă a tras asupra bărcii cu 
care trecea pe acolo Hoover, după care s-a făcut nevăzut în pădure înainte 
să pună cineva mîna pe el. Animozitatea omului era, poate, de înţeles. 
Grupul din care făcea parte Hoover inspecta un dig care avea să fie aruncat 
în aer pentru a devia apele şi a feri astfel oraşul New Orleans de inundaţii — 
acţiune considerată nenecesară de multă lume. După ruperea unor diguri 
mai spre nord, nivelul apelor fluviului deja mai scăzuse, eliminînd orice 
ameninţare imediată sau probabilă la adresa oraşului, însă, chiar şi aşa, s-a 
luat decizia ca digul să fie aruncat în aer. Au fost sacrificate două 
colectivităţi numeroase pentru ca oamenii de afaceri din New Orleans să 
poată sta liniştiţi. Oraşul New Orleans le-a promis celor afectaţi că vor fi 
despagubiti pînă la ultimul cent. Nu a fost aşa. 

Ca întotdeauna, Hoover îşi făcea reclamă clipă de clipă. Călătorea prin 
Sud într-un tren privat, care avea şi un vagon dedicat exclusiv operaţiunilor 
de presă. De aici a emis o mulţime de comunicate, axate mai ales pe 


viziunea şi sirguinta lui Hoover. De asemenea, avea grijă ca fiecare senator 
republican să primească o copie a articolelor care îl lăudau. Dacă vreun ziar, 
oricît de mărunt, punea la îndoială sau critica eforturile lui, îi trimitea o 
scrisoare plină de reproşuri. Uneori pe mai multe pagini. 

Hoover se lăuda că nu au murit decît trei oameni în timpul inundaţiilor 
după ce a preluat el controlul („printre care şi un gură-cască excesiv de 
curios”), dar în realitate au fost cel puţin 150 de victime, poate chiar mult 
mai multe. În final, eforturile sale nu au avut nici pe departe un succes 
răsunător. Fondurile de ajutorare au fost adesea irosite sau direcționate 
greşit. Proviziile le erau încredințate de obicei celor mai mari proprietari 
funciari, care trebuiau să le distribuie celor ce locuiau pe terenurile deţinute 
de ei; unii proprietari îi puneau fără scrupule pe chiriaşi să plătească pentru 
provizii sau le păstrau pentru ei. Lui Hoover i se aduceau adesea la 
cunoştinţă cazuri de abuzuri, dar el le ignora de fiecare dată. Taberele de 
refugiaţi nu erau confortabile şi mîncarea era adesea aşa de sărăcăcioasă şi 
de nesănătoasă, încît mulţi dintre refugiaţi dezvoltau tot felul de boli, cum 
ar fi pelagra. Dar asta nu se menţiona în comunicatele de presă ale lui 
Hoover. 

Totuşi, pentru restul lumii, inundaţiile de pe valea fluviului Mississippi 
nu au făcut decît să întărească reputaţia de gigant a lui Herbert Hoover, 
generînd convingerea că el avea să fie următorul candidat al republicanilor 
la funcţia de preşedinte. „Este aproape inevitabil”, i-a spus el modest unui 
prieten. 


In mod normal, inundaţiile de pe valea fluviului Mississippi nu l-ar fi 
îngrijorat pe Charles Lindbergh, dar s-a întîmplat ca acestea să coincidă cu 
un culoar larg de vreme foarte proastă care îi tăia calea. O furtună de 
proporţii uriaşe întuneca cerul pe o suprafaţă imensă din Vestul Mijlociu şi 
în sud-vest, generînd tornade care se roteau ca nişte sfirleze demonice pe 
teritoriul a opt state, din Texas pînă în Illinois. În Poplar Bluff, Missouri, 80 
de oameni au murit şi 350 au fost răniţi atunci cînd o tomadă a măturat 
centrul oraşului. Tornadele au mai făcut vreo zece victime şi în alte locuri 
din Missouri, multe alte decese fiind înregistrate în Texas, Arkansas, 
Kansas, Louisiana şi Illinois. La St. Louis, vînturile puternice au provocat 
pagube majore, făcînd şi o victimă („un negru”, scria solemn The New York 
Times), lovită de dărîmături. În Wyoming, trei oameni surprinşi de un viscol 


au murit de frig. In total, furtuna a ucis 228 de oameni şi a rănit 925 in 
numai doua zile. 

In St. Louis, in dimineata sosirii lui Lindbergh, vintul era mai potolit, 
dar se lăsase o ceaţă groasă. La meciul de baseball dintre St. Louis Browns 
şi New York Yankees, care avea loc în ziua aceea pe Sportman's Park, 
jucătorii se plîngeau că nu văd nici la trei metri în faţa lor. Mă rog, Babe 
Ruth vedea totuşi destul de bine, căci a reuşit să ajungă la a doua bază şi a 
înscris şi un homerun, al optulea din acel sezon, care era abia la început. 
Nimeni nu bănuia deocamdată ce vară extraordinară va avea acest jucător. 
Yankees au cîştigat meciul cu 4-2. 

În timp ce partea de est a statului Missouri era învăluită într-o ceaţă 
rece şi umedă, Chicago era afectat de un val de caniculă, în timp ce 
Colorado şi statele din Podişul Preriilor erau îngropate de ninsori 
abundente. În Nebraska, în mod bizar, ningea în mai multe zone ale statului, 
pe cînd în colțul sud-vestic era inabusitor de cald, înregistrîndu-se chiar şi 
două tornade. Nu se mai pomenise o vreme aşa de schimbătoare şi de 
ciudată. Euforic, Lindbergh părea să nu ia seama la nimic din toate acestea. 
Dacă i-a fost greu să găsească aerodromul Lambert prin ceaţă, nu a spus 
asta niciodată. De fapt, nu a menţionat nici un cuvintel despre vremea 
proastă în nici unul dintre textele sale în care descria acele zile pline de 
evenimente — a mărturisit doar că s-a bucurat că e furtună pentru că din 
cauza ei ceilalţi aviatori din New York nu au putut decola înainte să ajungă 
şi el acolo. Se pare că nici atunci, nici mai tîrziu nu i-a trecut prin cap că el 
a fost poate singurul om de pe tot teritoriul Statelor Unite care a avut 
îndrăzneala să zboare cu avionul. 

La St. Louis, Lindbergh s-a dat mare cu avionul lui nou-nout în fata 
celor care îl sponsorizaseră, a tras un pui de somn, a înfulecat o friptură şi 
patru ouă la Louie's Café, lîngă aerodrom, apoi a decolat din nou, 
îndreptîndu-se de data asta către New York. Reuşind să ajungă la St. Louis, 
realizase deja două lucruri impresionante: devenise primul om care a 
survolat Munţii Stîncoşi noaptea şi stabilise un record pentru cel mai lung 
zbor fără escală efectuat de un pilot american fără altcineva la bord. Acum, 
dacă totul mergea conform planului şi ajungea cu bine la New York, avea să 
bată şi recordul pentru cel mai rapid zbor de pe o coastă a Americii pe 
cealaltă. În mod remarcabil, asta se întîmpla tocmai cînd, pe coasta de est, 
din cauza cetii groase, păsările migratoare nu se aventuraseră să-şi continue 
drumul, iar oamenii îi căutau în zadar pe Nungesser şi Coli. Nici un aviator 


din estul Statelor Unite nu avea de gind sa plece nicdieri. Francesco de 
Pinedo, care voia sa-si continue gloriosul tur al Americii cu alt avion, a 
încercat de trei ori să zboare de la New York la Philadelphia, dar de fiecare 
dată a fost întors din drum de ploaia torentiala şi plafonul jos de nori. 

În mod logic, vremea care îi împiedica pe aviatorii din New York să 
decoleze ar fi trebuit să-l împiedice şi pe Lindbergh să răzbată, dar, aparent, 
în cazul lui nu se aplicau regulile normale ale vieţii. Cel puţin deocamdată, 
Charles Lindbergh părea să fi devenit cumva nemuritor. 


Capitolul 4 


Pentru un străin care vizita America prima oară în 1927, lucrul cel mai 
izbitor era bunăstarea uluitoare a oamenilor. Americanii erau poporul care o 
ducea cel mai bine din toată lumea. În locuinţele americanilor sclipeau tot 
felul de aparate moderne de uz casnic şi bunuri de consum de folosinţă 
îndelungată — frigidere, radiouri, telefoane, ventilatoare, aparate de ras 
electrice — care aveau să devină ceva obişnuit în alte ţări abia peste o 
generaţie sau mai mult. Dintre cele 26,8 milioane de familii americane, 11 
milioane deţineau cîte un fonograf, zece milioane aveau maşină, 17,5 
milioane aveau telefon. În fiecare an, în America se cumpărau mai multe 
telefoane noi (781 000 în 1926) decît existau în Marea Britanie în total. 

42% din tot ce se producea în lume provenea din Statele Unite. In 
America se realizau 80% din totalul filmelor la nivel mondial şi 85% dintre 
maşini. Numai în Kansas erau mai multe maşini decît în Franţa. Într-o 
vreme cînd bogăţia unei naţiuni se măsura în funcţie de rezervele sale de 
aur, America deţinea jumătate din cantitatea de aur existentă pe glob, deci 
cam cit tot restul lumii la un loc. De-a lungul istoriei, nici o ţară nu mai 
fusese vreodată atît de bogată — şi devenea şi mai bogată pe zi ce trecea, 
într-un ritm de-a dreptul ametitor. Tranzacţiile de la bursa, deja în plin avint, 
aveau să crească cu o treime în 1927, într-o „orgie de speculaţii nebuneşti”, 
cum avea să spună mai tîrziu Herbert Hoover, dar în primăvara şi vara 
anului 1927 nici el, nici alţii nu îşi făceau încă griji. 

America pe care a traversat-o în zbor Charles Lindbergh în mai 1927 
era, evident, foarte diferită de America de astăzi. În primul rînd, era mai 
puţin aglomerată şi vizibil rurală. Cu o populaţie de aproape 120 de 
milioane de locuitori, în Statele Unite trăiau atunci cam 40% din numărul 
americanilor de astăzi. Jumătate din aceşti 120 de milioane de oameni încă 
locuiau la ferme sau în oraşe mici, faţă de doar 15% astăzi, aşa că balanţa 
înclina mult mai mult în favoarea zonelor rurale. 

Oraşele mari erau, în ansamblu, încîntător de compacte: încă nu 
dezvoltaseră undele de şoc ale dispersiilor suburbane de astăzi. lar în 


general, nici nu erau legate de drumuri importante. In 1927, cind oamenii 
călătoreau sau cînd expediau mărfuri, încă foloseau aproape exclusiv trenul. 
Nu prea vedeai aproape nicăieri şosele asfaltate. Pînă şi noua Lincoln 
Highway — care se autointitula, mîndră, prima şosea transcontinentală din 
lume — avea o singură porţiune mai mare ce era asfaltată continuu, de la 
New York City pînă în vestul statului lowa. De acolo pînă la San Francisco, 
mai găseai asfalt doar pe jumătate din distanţă. În Nevada era „mai mult 
ipotetică”, după cum spunea cineva, neexistînd nici bome pe marginea 
drumului care s-o marcheze măcar teoretic. Ici şi colo începeau să mai 
apară şi alte şosele, mai scurte, ca Jefferson Highway şi Dixie Highway, dar 
acestea erau doar nişte noutăţi curioase, nu nişte adevărate semne ale unei 
noi ere. Atunci cînd oamenii îşi imaginau viitorul transportului pe distanţe 
lungi, nu se gîndeau la şosele, ci la avioane şi dirijabile uriaşe care să facă 
legătura între centrele marilor oraşe. 

lată de ce Premiul Orteig era pus la bătaie pentru un zbor epopeic, şi 
nu pentru o întrecere rutieră. Tot de asta pe zgirie-norii din vremea aceea au 
început să fie instalate catarge — să poată fi ancorate de ele dirijabilele. Se 
pare că nici unui arhitect nu i-a trecut prin cap că asta era, evident, o idee 
foarte proastă — inchipuiti-va cum ar fi fost dacă Hindenburg s-ar fi prăbuşit 
cuprins de flăcări în Times Square. Chiar şi la ancorările de rutină, 
dirijabilele trebuiau adesea să arunce anumite cantităţi de apă de balast ca 
să-şi menţină stabilitatea şi este puţin probabil că oamenilor care ar fi trecut 
pe dedesubt le-ar fi convenit să li se toame mereu în cap nişte apă de 
santină. 

O altă posibilitate de a aduce pasageri în oraşele mari era aerodromul 
de pe zgirie-nori, cu piste prelungite în consolă dincolo de marginile 
acoperişului aflat la mare înălţime sau construite astfel încît să lege cîte 
două clădiri. Un arhitect vizionar a născocit planul de a construi un soi de 
masă uriaşă care să aibă patru zgirie-nori pe post de picioare şi o platformă 
de aterizare de patru acri cocotata pe ei. The New York Times avea o fantezie 
mai personalizată. „Elicopterul şi giroscopul îi vor permite omului să 
aterizeze şi să decoleze de pe o platformă instalată chiar în faţa ferestrei 
sale”, declara cu convingere şi plin de speranţă un editorial despre viitorul 
apropiat. 

Faptul că nici una dintre aceste soluţii absolut irealizabile — din punct 
de vedere ingineresc, arhitectonic, aeronautic, financiar, în ceea ce priveşte 
siguranţa şi reglementările din domeniul construcţiilor sau din orice alte 


considerente — părea să nu conteze absolut deloc. Era o epoca ce nu tolera 
ca fanteziile sale să fie tulburate de probleme practice. Un articol publicat în 
populara revistă Science and Invention profetea sigur pe sine că oamenii de 
toate virstele vor călători curînd — cu iuteala vintului — pe nişte role 
motorizate, în timp ce Harvey W. Corbett, un arhitect de marcă, declara că 
zgirie-norii de sute de etaje vor ajunge efectiv pînă la nori si că oamenii 
care vor locui la etajele superioare îşi vor primi masa prin unde radio, fără 
să explice exact cum îşi închipuia el că ar funcţiona asta. Rodman 
Wanamaker, magnatul care deţinea un lanţ de magazine universale şi 
finanța zborul lui Richard Byrd, a sponsorizat o expoziţie organizată la New 
York şi intitulată „Oraşul de titan”, ce înfăţişa o lume a viitorului in care 
nişte turnuri urbane magnifice erau conectate de autostrăzi aeriene 
ultramoderne, pe cînd cetăţenii ajungeau, prin nişte tuburi din sticlă, direct 
în trenuri pneumatice sau alunecau regeşte dintr-un loc în altul pe nişte 
pasarele rulante. Indiferent ce rezerva viitorul, toată lumea era de acord că 
avea să fie foarte avansat din punct de vedere tehnologic, iniţiat de 
americani şi senzaţional. 

În mod curios, oamenii nu erau la fel de siguri şi de prezent. Primul 
Război Mondial lăsase în urma sa o lume pe care aproape toţi o considerau 
superficială, coruptă şi depravată — chiar şi aceia care se bucurau de ea 
tocmai din aceste motive. Era al optulea an de Prohibitie, care constituia un 
eşec de proporţii. Aceasta crease o lume a gangsterilor şi a mitralierelor şi îi 
transformase pe cetăţenii de rînd în infractori. În New York erau acum mai 
multe baruri decît înainte de Prohibitie, iar consumul de băuturi alcoolice a 
rămas prevalent într-un mod atît de transparent, încît primarul Berlinului, 
aflat în vizită, l-ar fi întrebat pe primarul Jimmy Walker cînd începe 
Prohibitia. Metropolitan Life Insurance Company raporta în 1927 că acum 
mureau mai mulţi oameni din cauze asociate cu consumul de alcool decît 
oricînd înainte să se impună Prohibitia. 

Decăderea morală era evidentă pretutindeni, chiar şi pe ringul de dans. 
Tangoul, shimmy-ul şi charlestonul, cu ritmurile lor insistente şi membrele 
agitate, aminteau de frenezia actului sexual, ceea ce îi alarma pe mulţi 
dintre oamenii mai în vîrstă. Şi mai rău era un dans foarte la modă numit 
black bottom, care implica nişte topaieli înainte şi înapoi, plus cîte o palma 
arsă peste fund — un gest de abandon scandalos axat pe o parte a corpului 
care ar fi fost mai bine nici să nu existe. Se considera că pînă şi „valsul 
ezitant” are în el ceva senzual care îl face să semene cu un fel de preludiu 


muzical. Dar cel mai rău dintre toate era jazzul, pe care multi îl socoteau un 
soi de trambulină pentru consumul de droguri şi promiscuitate. „Oare din 
cauza jazzului sincopat rimează cu păcat?”, se întreba un articol din Ladies? 
Home Journal. Răspunsul era: evident că da. Un editorial din New York 
Journal-American afirma că jazzul este „o muzică bolnăvicioasă, iritantă, 
care incită la sex”. 

Pe mulţi îi tulbura faptul că America avea acum cea mai mare rată a 
divorturilor din lume după Uniunea Sovietică. (Pentru a profita de asta, în 
1927 statul Nevada a redus la trei luni perioada obligatorie de aşteptare pînă 
la pronunţarea divorţului, favorizind astfel divorturile „rapide”.) 

Îngrijorările vizau mai ales tinerele, care peste tot păreau să se fi dedat 
unor obiceiuri dezgustătoare. Fumau, beau alcool, îşi fardau feţele lucioase, 
purtau tunsori bob (adică îşi tundeau părul scurt şi la acelaşi nivel de jur 
împrejur) şi se îmbrăcau cu rochii de mătase care făceau atîta economie la 
material, că iti tăiau răsuflarea. S-a calculat că la o asemenea rochiţă se 
foloseau, în medie, numai vreo şase metri de material, fata de aproape 18 
înainte de război. Termenul generic folosit pe vremea aceea cu referire la 
femeile cărora le plăcea să se bucure de viata era flapper — cuvînt apărut in 
Anglia la sfîrşitul secolului al XIX-lea, care iniţial însemna „prostituată”. 

Filmele surprindeau cu măiestrie şi adesea chiar stimulau în mod activ 
aerul de delăsare ce caracteriza acele vremuri. Un film, dacă e să ne luăm 
după afiş, oferea publicului înrobit „fete frumoase din epoca jazzului, băi de 
şampanie, nopţi de chefuri, dezmierdări în lumina vinetie a zorilor, toate 
încununate de un punct culminant senzaţional care vă va tăia răsuflarea”. 
Altul promitea „dezmierdări, alinturi, săruturi inocente, sărutări pasionale, 
fiice înnebunite de plăcere, mame doritoare de senzaţii tari”. Nu era nevoie 
de prea multă imaginaţie ca să faci legătura între purtarea frivolă a femeii 
moderne şi instinctele criminale ale unei Ruth Snyder. Adesea articolele din 
ziare afirmau că malefica doamnă Snyder, înainte de a cădea în păcat, 
fusese mare amatoare de filme la modă. 

Disperati, legislatorii au încercat să legifereze probitatea. In Oshkosh, 
Wisconsin, o lege locală le interzicea partenerilor de dans să se privească în 
ochi. În Utah, legislatura statului intenţiona să le trimită la închisoare pe 
femei — nu să le amendeze, ci să le închidă — dacă purtau fuste care 
dezgoleau mai mult de şapte-opt centimetri din picior deasupra gleznei. La 
Seattle, un grup numit Liga Cartilor Curate a încercat chiar să interzică şi 
cărţile de călătorie ale aventurierului Richard Halliburton pe motiv că „te 


incită să-ţi iei lumea în cap”. În toată tara au fost introduse reglementări cu 
tentă morală, care, ca si Prohibitia, au fost ignorate aproape peste tot. Erau 
vremuri disperate pentru oamenii mai conservatori din fire. 

Aşa că, atunci cînd a aterizat Spirit of St. Louis în Long Island şi din el 
a coborit un tînăr care părea să reprezinte tot ce era modest, virtuos şi bun 
pe lumea asta, mulţi americani şi-au îndreptat privirile asupra lui, fremătînd 
de speranţă. 


Pînă în acest moment Lindbergh păruse doar „un rival îndepărtat şi 
vag”, cum îşi amintea mai tîrziu Clarence Chamberlin. Majoritatea 
oamenilor care nu aveau treabă cu aviația nici nu auziseră de el. Dar acum a 
devenit rapid rasfatatul publicului. Cum observa un reporter de la The New 
York Times la numai 24 de ore după sosirea lui: „Lindbergh a cîştigat 
inimile newyorkezilor cu zîmbetul lui sfios, curajul lui îndărătnic şi zborul 
impetuos de la Pacific pînă aici”. Oamenii se îngrămădeau pe aerodromuri 
ca să-l vadă cu ochii lor pe cel pe care ziarele îl numeau (spre enervarea lui 
extremă) „Lindy Norocosul”. În duminica de după sosirea lui, 30 de mii de 
oameni — cam citi mergeau la meciurile echipei Yankees — s-au strîns la 
aerodromul Curtiss, sperînd să-l zărească pe tînărul aviator in timp ce 
discută cu mecanicii sau meştereşte la avion. S-au cocotat aşa de multi pe 
acoperişul unui mic atelier de vopsitorie de linga hangarul unde se afla 
Spirit of St. Louis, încît construcţia s-a năruit sub greutatea lor. Din fericire, 
nu era nimeni înăuntru în momentul acela şi nici unul dintre cei care au 
căzut nu a suferit răni grave. 

Cele două aerodromuri principale din Long Island, Roosevelt şi 
vecinul său, Curtiss, putin mai mic, nu prea aveau nimic romantic. Erau 
situate într-un decor anost, semiindustrializat, cu depozite şi fabrici scunde 
printre care se iteau grădini de zarzavat şi cartiere rezidenţiale fără 
personalitate. Chiar şi aerodromurile erau strict utilitare. Hangarele şi 
clădirile de serviciu erau rudimentare şi nezugrăvite. Parcările erau pline de 
gropi şi de bălți maronii. Cum ploua de cîteva săptămîni, aleile din jurul 
clădirilor erau acoperite de o clisă lucioasă. 

Roosevelt era aerodromul mai bun dintre cele douăl, datorită banilor 
cheltuiţi de Rodman Wanamaker pentru tasarea şi nivelarea pistei după 
teribilul accident al lui Rene Fonck, care avusese loc acolo cu opt luni 
înainte. Era singura pistă din New York suficient de lungă pentru un avion 
care ar fi traversat Atlanticul, ceea ce ar fi putut fi o problemă, deoarece 


acum îi era închiriată exclusiv lui Wanamaker pentru uzul lui Byrd?, însă 
acesta din urmă a insistat ca pista să poată fi folosită şi de ceilalţi 
concurenţi. Spre marele lui merit, Byrd a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca 
să-i ajute pe rivalii săi. De pildă, le dădea şi lor, de bunăvoie, buletinele 
meteo pe care le primea. De asemenea, s-a numărat printre primii care l-au 
vizitat pe Lindbergh la hangarul lui de pe aerodromul Curtiss, ca să-i ureze 
succes. În acelaşi timp, Byrd era de departe concurentul cu cei mai mari 
sorţi de izbîndă şi Lindbergh părea, evident, depăşit, aşa încît Byrd îşi 
permitea să fie generos. 

În ciuda atenţiei pe care o primea acum Lindbergh, majoritatea 
celorlalţi aviatori şi membri ai echipajelor nu îi dădeau prea multe şanse de 
reuşită. Bernt Balchen, un membru al echipei lui Byrd, îşi amintea în 
memoriile sale că în general oamenii considerau că Lindbergh se cam 
întindea mai mult decît îi era plapuma. Preşedintele Societăţii Americane 
pentru Promovarea Aviației a declarat cu toată sinceritatea că, după părerea 
lui, nici Lindbergh, nici oricare altul dintre piloţi nu au vreo şansă. 

În comparaţie cu operaţiunea lui Byrd, cea a lui Lindbergh era într- 
adevăr surprinzător de discretă. Byrd avea o echipă de 40 de oameni — 
mecanici, telegrafişti, chiar şi personal care să se ocupe de o cantină privată. 
Lindbergh nu avea nici un fel de ajutoare care să-l aştepte în poziţie de 
drepţi la New York. Sponsorii săi din St. Louis au trimis un tînăr pe nume 
George Stumpf, care nu avea nici o experienţă relevantă, în ideea că va face 
comisioane ori că va fi de folos altcumva. Wright Corporation a asigurat doi 
mecanici care să-l ajute să facă pregătirile (făcea asta pentru toate echipele 
care foloseau motoare produse de corporație, pentru că era interesul său) şi 
a trimis şi un responsabil de PR pe nume Richard Blythe ca să-l asiste în 
relaţiile cu presa, dar considera că Lindbergh este un nume atît de 
necunoscut, încît i-a cazat pe amindoi în aceeaşi cameră la Garden City 
Hotel. În rest, Lindbergh era pe cont propriu. O estimare prudentă a costului 
pregătirilor lui Byrd avansa suma de 500 000 de dolari. Cheltuielile totale 
ale lui Lindbergh — avion, combustibil, mîncare, cazare, tot — abia dacă 
ajungeau la 13 500 de dolari. 

Deşi Byrd era prea bine-crescut ca să spună ce gîndeşte cu adevărat, 
probabil că s-a îngrozit de ceea ce a văzut atunci cînd a trecut pe la 
Lindbergh. Se vedea de la o poştă că e doar un puşti. Nu avea nici un fel de 
experienţă relevantă. Avionul lui nu era dotat cu radio, avea un singur motor 
— Byrd a insistat să aibă trei — şi era construit de o companie de care nu 


auzise nimeni. Lindbergh se gindea sa nu isi ia la el barca de salvare si 
aproape nici un fel de provizii de rezerva. Si, mai ales, isi propusese sa 
zboare singur, ceea ce însemna să piloteze o zi şi jumătate un avion dificil şi 
instabil, prin furtună şi nori şi pe întuneric, avînd în acelaşi timp şi 
complicata sarcină de a echilibra fluxul de combustibil din cinci rezervoare 
controlate de 14 supape şi să-şi găsească drumul pe deasupra unui vid 
complet lipsit de puncte de reper. Atunci cînd trebuia să-şi verifice poziţia 
ori să noteze ceva în jurnalul de bord, avea să fie nevoit să-şi împrăştie 
hirtiile în poală, proptindu-şi manşa între genunchi; dacă mai era şi noapte, 
trebuia să ţină şi o mica lanternă între dinţi. Toate astea la un loc erau 
sarcini care ar fi pus la încercare chiar şi o echipă de trei oameni. Oricine 
avea cît de cît habar despre aviaţie ştia că un singur om nu avea cum să le 
facă pe toate. Era nebunie curată. 

Mai mulţi ziarişti au încercat să-l facă pe Lindbergh să renunţe la 
această ambiţie sinucigaşă, dar şi-au răcit gura degeaba. 

„Nici nu vrea să audă”, i se plîngea unul dintre ei lui Balchen. „Ce 
mai, e bătut în cap şi incapatinat ca un catir!” 


Atmosfera de la aerodromuri, îşi amintea Lindbergh mai tîrziu în 
autobiografia sa The Spirit of St. Louis, era foarte tensionată. Abia trecuseră 
două săptămîni şi ceva de cînd Davis şi Wooster îşi pierduseră viaţa 
prăbuşindu-se cu avionul în Virginia şi nici o săptămînă de cînd Nungesser 
şi Coli erau daţi dispăruţi. Myron Herrick, ambasadorul Statelor Unite la 
Paris, declarase în mod public că deocamdată nu era o idee bună ca piloţii 
americani să zboare spre Franţa. Acum toţi erau oricum ţinuţi pe loc de 
vremea rea. Toată situaţia era foarte frustranta. 

Lindbergh nu numai că era stresat, acum şi presa îi dădea tot mai multă 
bătaie de cap. Reporterii insistau să-i pună întrebări personale care nu aveau 
nici o legătură cu zborul — Avea vreo iubită? Îi plăcea să danseze? —, care 
lui i se păreau nişte indiscretii deranjante, iar fotografii nu pricepeau de ce 
nu îi lasă să-l pozeze în timp ce se relaxează ori se prosteşte cu ceilalţi 
aviatori sau cu mecanicii. Pînă la urmă, ei nu încercau decît să-l facă să pară 
normal. La un moment dat, doi dintre ei au dat buzna în camera lui de la 
Garden City Hotel, sperînd să-l surprindă bărbierindu-se ori făcînd altceva 
care să sugereze cît de cît că era un băiat normal şi simpatic. 

Pe 14 mai, a venit mama lui Charles de la Detroit ca să-i ureze drum 
bun. Cam fără tragere de inimă, au acceptat să fie fotografiati, stînd tepeni 


unul linga altul, ca doi oameni care abia atunci se cunoscusera. Doamna 
Lindbergh i-a refuzat cu indirjire pe jurnaliştii care o rugau să-l sarute ori 
să-l imbratiseze pe fiul ei, explicindu-le că se trag „dintr-o rasă nordică ce 
este mai rezervată”, lucru total neadevărat în cazul ei. Doar l-a bătut uşurel 
pe fiul ei cu palma pe umăr, spunînd: „Baftă, Charles”, adăugînd apoi 
sumbru: „Şi adio”. Evening Graphic, nelăsîndu-se descurajat de sfiala lor, a 
creat o compozografie emoţionantă pentru cititorii săi în care capul lui 
Charles şi cel al mamei sale erau lipite pe corpurile unor modele mai 
convingătoare — deşi nici un grafician nu a putut corecta strania absenţă a 
oricărei emoţii din privirea mamei şi a fiului. 

Se afirma că toţi concurenţii americani — Lindbergh cu Spirit of St. 
Louis, Byrd cu America, Chamberlin şi Acosta cu Columbia lui Bellanca — 
erau gata de decolare, aşa că mulţi au presupus că urmau să pornească 
împreună în momentul în care se îndrepta vremea şi că traversarea 
Atlanticului avea să fie acum o întrecere între cele trei echipaje. În realitate, 
fără ca Lindbergh şi restul lumii să ştie, lucrurile nu mergeau prea bine în 
celelalte două tabere. În mod ciudat, Byrd ezita să mai zboare spre Paris. 
Tot testa şi retesta la nesfirsit fiecare dintre sistemele avionului, spre 
perplexitatea echipajului său şi spre exasperarea lui Tony Fokker, năzurosul 
proiectant al avionului, care mai că-şi smulgea părul din cap. „Mi se părea 
că se foloseşte de orice pretext ca să tot amine”, îşi amintea Fokker in 
autobiografia sa, patru ani mai tîrziu. „Am început să mă întreb dacă Byrd 
voia cu adevărat să efectueze zborul transatlantic.” Spre surprinderea 
tuturor, Byrd a fixat inaugurarea oficială a avionului — cu discursuri 
sforăitoare şi avionul acoperit cu steaguri — pentru sîmbătă, 21 mai, ceea ce 
însemna că nu putea pleca înainte de weekend chiar dacă se îndrepta 
vremea. 

În tabăra Columbiei, atmosfera era şi mai mohorita — şi asta numai si 
numai din cauza firii sucite şi ostile a lui Charles A. Levine. Fiul unui 
comerciant de deşeuri revalorificabile, Levine făcuse bani după Primul 
Război Mondial cumpărînd şi vînzînd tuburi de cartuşe, ce puteau fi 
reciclate, recuperîndu-se alama din care erau făcute. După ce a început să 
fie interesat de aviaţie, s-a ales, inevitabil, cu porecla de ,,Samsarul 
Zburător”. În 1927 susţinea că averea lui se ridică la cinci milioane de 
dolari, deşi mulţi care îi văzuseră casa modestă de lemn din cartierul Belle 
Harbor din Rockaway, la capătul mai puţin elegant al zonei rezidenţiale din 
Long Island, bănuiau că le cam înfloreşte. 


Levine era chel, certaret, îndesat şi înalt cam de 1,60. Purta costume la 
două rînduri, cu dungi şi pălării cu boruri late, ca gangsterii. Avea mintea 
ageră şi privirea vigilentă a unui om care vrea să fie mereu pe fază. 
Zimbetul său era de fapt o grimasă. Tocmai îşi sărbătorise a treizecea 
aniversare. 

Marile sale cusururi erau incapacitatea patologică de a fi sincer cu 
oamenii — Levine părea uneori să mintă doar de dragul de a minţi — şi o 
dificultate la fel de mare de a face distincţie între ceea ce este legal şi ceea 
ce e ilegal. Avea tendinţa fatală de a-i îndepărta şi adesea chiar de a-i înşela 
pe partenerii săi de afaceri. Prin urmare, era tot timpul dat în judecată. Tot 
problemele legale aveau să-i vină de hac şi de data asta. 

Problema imediată a lui Levine era că nu putea să-l sufere pe pilotul 
lui principal, Clarence Chamberlin. Era foarte ciudat avînd în vedere că 
Chamberlin era un tip de treabă, prietenos şi un aviator de prima mînă. Însă 
era extrem de placid. La el, singurul zvic era în felul cum se îmbrăca. Îi 
plăceau papioanele vesele şi şosetele lungi cu model ecosez în culori 
contrastante, purtate la pantaloni scurţi, dar în rest era aproape chinuitor de 
rezervat. 

Scos din sărite de lipsa de dinamism a lui Chamberlin, Levine a aranjat 
să-l înlocuiască cu altcineva, fără măcar să se ascundă. „Voia să scape de 
mine pentru că nu aveam «faţă de star de cinema» şi nu aş fi dat bine pe 
ecran după marea aventură”, îşi amintea Chamberlin vesel în autobiografia 
lui. 

În ciuda protestelor lui Giuseppe Bellanca, căruia îi plăcea de 
Chamberlin şi îl admira foarte mult, Levine l-a ales ca pilot prim pe Lloyd 
Bertaud, un tip voinic şi mai extrovertit. Bertaud era, fără discuţie, un pilot 
bun şi neînfricat. În copilărie, în California, îşi construise singur un planor 
şi îl testase — cu succes, deşi cam nechibzuit — aruncîndu-se în gol de pe o 
faleză înaltă. De asemenea, încerca să-şi facă publicitate cu orice preţ. Cea 
mai inspirată cascadorie a lui a fost să se însoare în timp ce pilota un avion, 
cu un pastor ghemuit între el şi toleranta lui mireasă. Evident că aceste 
înclinații erau tocmai pe sufletul lui Levine. 

Aşadar, Bertaud s-a alăturat echipei Columbiei. Cum din echipă făcea 
parte şi Bert Acosta, asta însemna că Levine avea mai mulţi piloţi decît 
încăpeau în avion. Levine i-a chemat pe Acosta şi pe Chamberlin şi i-a 
informat că încă nu se decisese care dintre ei să zboare spre Paris în calitate 
de copilot al lui Bertaud. Avea să hotărască asta dînd cu banul în dimineaţa 


zborului. Acosta s-a holbat la el, nevenindu-i să-şi creadă urechilor, apoi a 
plecat la echipa lui Byrd, în capătul celălalt al aerodromului. După care 
Bertaud a declarat că oricum nu îl voia pe Chamberlin, insistînd să-şi aleagă 
singur copilotul. Bellanca a zis că n-o să-şi lase avionul să decoleze dacă nu 
e şi Chamberlin la bord. 

În 1927 Giuseppe Bellanca avea 41 de ani, fiind deci cu mult mai în 
vîrstă decît aproape toţi ceilalţi care erau implicaţi în zborurile peste 
Atlantic. Maruntel de statură (avea doar 1,54 metri), rezervat şi amabil, 
acesta crescuse în Sicilia, unde tatăl lui avea o moară, şi studiase ingineria 
la Institutul Tehnic din Milano, unde a început să-l intereseze aviația. În 
1911, Bellanca a emigrat în Brooklyn împreună cu familia lui numeroasă — 
părinţii plus opt fraţi şi surori. În pivnita noii lor case, a construit un avion. 
Mama sa a cusut pînza de in; tatăl lui l-a ajutat cu tîmplăria. După aceea l-a 
dus pe un cîmp şi a învăţat singur să zboare, făcînd la început doar cîte un 
salt precaut, apoi crescînd treptat lungimea şi durata acestora, pînă cînd s-a 
desprins efectiv de sol. Bellanca era un proiectant genial şi inovator. 
Avioanele lui au fost printre primele din lume care au folosit motoare răcite 
cu aer şi cockpit acoperit (din motive de aerodinamică, nu pentru confortul 
ocupanților) şi care au aplicat principiile aerodinamicii în toate aspectele 
legate de designul exterior. Montantii de pe avionul lui Bellanca nu doar 
susțineau aripa, ci chiar creşteau portanta sau, cel putin, minimizau 
rezistenţa. Aşadar, avionul lui Bellanca era probabil, pentru dimensiunile 
sale, cel mai bun din lume. 

Din nefericire, Bellanca nu avea deloc simţul afacerilor, chinuindu-se 
mereu să facă rost de fonduri. O vreme, a fost proiectant pentru Wright 
Corporation, dar apoi Wright s-a hotărît să nu se mai ocupe de construcţia 
de aparate de zbor şi să se axeze pe motoare, aşa că, probabil spre oroarea 
lui Bellanca, compania i-a vîndut avionul iubit lui Charles Levine. Fiind 
singurul model demonstrativ, omul Bellanca nu prea avea de ales, trebuind 
să însoţească avionul Bellanca. Şi aşa a început scurta şi nefericita lui 
relaţie cu Charles Levine. 

Toţi cei din echipa lui Levine se ciondăneau acum încontinuu. Levine 
insista ca avionul să aibă şi un radio, nu pentru siguranţă, ci pentru ca 
aviatorii să transmită rapoarte navelor care treceau prin zonă, pe care el le 
putea vinde apoi profitabil ziarelor. Pentru a facilita un astfel de contact, 
Levine voia ca avionul Columbia să urmeze principalele rute maritime, şi 
nu marea rută circulară (traversarea cea mai scurtă şi mai directă), mărind 


atit distanta, cit si gradul de risc al proiectului. Bellanca, de obicei blajin din 
fire, şi-a ieşit din pepeni. Un radio, susţinea el, ar fi însemnat o greutate în 
plus pe care nu şi-o permiteau, crea un pericol de incendiu şi putea să dea 
peste cap busolele avionului. Oricum, cei de la bord aveau să fie prea 
ocupați cu zborul ca să mai apuce să scrie pentru ziare descrieri voioase ale 
aventurilor lor. De cel puţin patru ori, Levine a ordonat echipei de la sol să 
instaleze un radio şi de fiecare dată Bellanca a pus să fie demontat — 
operaţiune care l-a costat pe Levine cîte 75 de dolari cu fiecare ocazie şi 
care îl făcea să tune şi să fulgere. 

Cu puţin timp înainte de ziua stabilită a plecării, Levine a turnat gaz 
peste foc, înmînîndu-le lui Bertaud şi lui Chamberlin nişte contracte pe care 
trebuiau să le semneze. De cîteva săptămîni le tot promitea că o să le dea 
jumătate din toate cîştigurile obţinute în urma zborului şi că o să le facă şi 
cîte o asigurare de viaţă generoasă, ca să aibă din ce trăi văduvele lor în caz 
că şi-ar fi pierdut viaţa în încercarea de traversare a oceanului, însă 
documentul pe care îl întocmise acum nu pomenea nici de una, nici de alta. 
Mentiona în schimb că toţi banii cistigati aveau să-i revină lui Levine si că 
timp de un an după efectuarea zborului urmau să-i cedeze acestuia în 
totalitate dreptul de a le gestiona viaţa. Levine era singurul care avea să 
decidă aspectele legate de promovare, rolurile din filme, turnee şi alte astfel 
de angajamente. Din aceste cîştiguri, Levine avea să-i dea fiecăruia cîte 150 
de dolari pe săptămînă, plus nişte „bonusuri” neprecizate, cînd credea el de 
cuviinţă. Luat la întrebări despre asigurarea de viaţă, Levine a zis că o să se 
mai gîndească după ce Bertaud şi Chamberlin semnează contractele. Nici 
bine nu le spusese că le ia toţi banii cistigati de ei, că Levine i-a informat pe 
reporteri că „fiecare banut din premiul oferit le va reveni piloților de pe 
Columbia”. 

Bertaud, scos cu totul din titini de permanenta duplicitate a lui Levine, 
şi-a găsit un avocat pe nume Clarence Nutt, care a solicitat un ordin de 
interdicţie care să-l împiedice pe Levine să trimită undeva avionul pînă ce 
nu se rezolva problema cu asigurarea de viaţă şi se încheia un contract 
echitabil. S-a stabilit ca înfăţişarea la tribunal să aibă loc pe 20 mai — dată 
care avea să se dovedească a fi de rău augur pentru toţi cei implicaţi. 
Dovedind că imprevizibilitatea sa aproape că nu avea limite, Levine spunea 
acum că o să-i dea lui Lindbergh 25 000 de dolari ca să-l însoţească la Paris. 
Politicos, Lindbergh a răspuns că în avionul lui nu era loc şi pentru 
pasageri. 


Partea buna era ca Lindbergh se trezise brusc ca rămăsese singurul 
concurent, cel putin pina la sfîrşitul săptămînii, dacă vremea era 
îngăduitoare. În sfîrşit începea să-şi cîştige şi el adepţi. După ce a lucrat o 
săptămînă cu Lindbergh, Edward Mulligan, unul dintre mecanicii repartizaţi 
să-l ajute, a alergat într-un suflet la un coleg, exclamînd, cu un amestec de 
entuziasm şi uimire: „Joe, pe cuvîntul meu, băiatul ăsta o să reuşească! Să 
vezi dacă nu!”. 


= 


. Aerodromul era botezat după Quentin Roosevelt, fiul lui Theodore Roosevelt, care murise într-o 
luptă aeriană în Primul Război Mondial. Lindbergh îl cunoscuse, cel putin tangential. Invatasera 
amindoi în aceeaşi perioadă la Sidwell Friends School din Washington, deşi Roosevelt era cu 


cinci ani mai mare. 


IN 


. În afară de Wanamaker, Byrd era susținut si de John D. Rockefeller, de National Geographic 


Society si, in mod interesant, de Dwight Morrow, viitorul socru al lui Charles Lindbergh. 


Capitolul 5 


Vremea a rămas îngrozitoare, nu doar la New York, ci pretutindeni. La 
Washington, DC, pe 14 mai, o tornada cu diametrul de 15 metri la bază a 
atins solul la cimitirul Prospect Hill, înaintînd haotic pe Rhode Island 
Avenue, smulgînd copaci din pămînt şi lăsîndu-i pe oameni cu gura căscată, 
risipindu-se cam la un minut după ce se formase. Mai spre vest, viscole 
neobişnuite pentru această perioadă a anului au luat multe regiuni prin 
surprindere. În Detroit, un meci între Tigers şi Yankees a fost aminat din 
cauza ninsorii — cea mai tîrzie dată la care s-a întîmplat asta vreodată la un 
meci de baseball din liga întîi. De-a lungul cursului mijlociu şi inferior al 
fluviului Mississippi ploua fără încetare. 

Francesco de Pinedo, care îşi reluase turneul prin America, a ajuns din 
Memphis la Chicago cu cinci ore intirziere din cauza vremii proaste. 
Tumeul său devenise din ce în ce mai stînjenitor pentru gazdele sale 
deoarece mitingurile de susţinere a lui căpătau un caracter tot mai deschis 
politic şi se terminau adesea cu violenţe, iar Pinedo însuşi avea tendinţa de 
a face afirmaţii ciudat de nelalocul lor. „Eu cred că New Yorkul este cel mai 
grozav oraş fascist din toată lumea”, a declarat el plin de generozitate, 
lasindu-i pe toţi cu gura căscată după o întîlnire cu primarul Jimmy Walker. 
Două zile mai tîrziu, cînd Pinedo a ţinut un discurs la o întrunire a 
fasciştilor de la un sediu al Legiunii Italiene din Second Avenue, două mii 
de demonstranți antifascişti au pornit în marş către sala respectivă. Au 
aruncat cu cărămizi în geamuri, iar majoritatea celor dinăuntru s-au năpustit 
afară şi s-au încăierat cu demonstrantii. Pînă la intervenţia în forţă a poliţiei, 
se strînseseră vreo zece mii de oameni. Poliţiştii au restabilit ordinea 
croindu-şi drum prin mulţime şi lovindu-i pe oameni cu bastoanele. În tot 
acest timp, Pinedo şi-a continuat discursul, părînd să nu-şi dea seama că 
vorbeşte în fata unei săli aproape goale. Nu se cunoaşte numărul răniților. 

Chicago a fost ultimul dintre cele 44 de popasuri pe care le-a făcut 
Pinedo în Statele Unite înainte de a se întoarce în Europa via Quebec şi 
Newfoundland. Acum spera să le ia faţa aviatorilor de la aerodromul 


Roosevelt traversind Atlanticul înaintea lor. Nu se încadra in cursa pentru 
Premiul Orteig fiindca trebuia sa realimenteze in Azore, dar tot ar fi fost un 
triumf simbolic glorios al fascismului daca ar fi asteptat pe Le Bourget, cu 
mîinile în şolduri, să-i întîmpine cu un aer de superioritate voioasa pe primii 
aviatori americani care ar fi ajuns acolo. 

Din fericire, la Chicago nu a fost nici o demonstraţie antifascistă — deşi 
cei cîteva sute de susţinători cu cămăşi negre care l-au întîmpinat pe 
docurile Clubului de Iahting din Chicago l-au bătut pe Pinedo pe umăr cu 
atîta entuziasm, încît i-au lăsat vînătăi şi l-au strîns în braţe mai să-i rupă 
oasele. 

Printre cei care îl aşteptau pe Pinedo la recepţia oficială era şi cel mai 
de seamă afacerist italiano-american din Chicago, Al Capone. Chiar şi la 
Chicago, oraşul cel mai corupt din America, era cam ciudat să-l vezi pe cel 
mai notoriu gangster din ţară dîndu-şi coate cu primarul, şeful local al pazei 
de coastă, judecători şi alţi demnitari. Era prima dată cînd Capone fusese 
invitat să ia parte la o ceremonie oficială din oraşul său adoptiv — era prima 
dată cînd un gangster fusese invitat în înalta societate. Aşa că era un 
moment de mare mindrie pentru Capone. De fapt, deşi nu ştia încă, ziua 
următoare avea să fie începutul sfirsitului pentru el. 

Responsabilă pentru această neaşteptată întorsătură a lucrurilor era o 
femeie maruntica de 37 de ani, cu totul ieşită din comun, pe nume Mabel 
Walker Willebrandt. Cu nici zece ani în urmă, Willebrandt era o casnică 
anonimă din California. Dar, plictisită de viaţa pe care o ducea, s-a înscris la 
seral la University of Southern California şi în 1916 şi-a luat licenţa in 
drept. În următorii cinci ani, a reprezentat în instanţă femei agresate şi 
prostituate — utilizare neobişnuit de nobilă a unei licenţe în drept în anii 
1910. (lar pe parcurs a şi divorţat de domnul Willebrandt.) S-a remarcat atît 
de mult, încît în 1921 a fost chemată la Washington, fiind numită asistenta 
procurorului general în timpul administraţiei Harding. Aşa a ajuns să fie 
femeia cu cea mai înaltă funcţie din cadrul guvernului federal. I s-a 
încredinţat sarcina specială de a aplica legislaţia privind Prohibitia si 
impozitul pe venit. Această ciudată combinaţie de roluri anticipa 
modalitatea ingenioasă pe care avea s-o găsească pentru a lupta contra 
crimei organizate. 

Pînă atunci, mafiotii parusera invincibili. Nu puteau fi judecaţi pentru 
crimă sau pentru alte infracţiuni grave fiindcă nu avea nimeni curajul să 
depună mărturie împotriva lor. Era aproape imposibil să se facă legătura 


între ei şi afacerile lor ilicite pentru că numele lor nu apăreau niciodată pe 
contracte sau pe alte documente care i-ar fi putut incrimina. Însă pe 
Willebrandt a izbit-o felul în care mafiotii îşi etalau mereu bogăţia, desi 
nu depuneau niciodată vreo declaraţie de venit. Aşa că s-a hotărît să-i atace 
pe partea asta. Urmărirea penală a unor infractori pentru evaziune fiscală 
este astăzi o strategie atît de comună, încît e uşor să uităm cît de 
extraordinar de originală — şi complet neaşteptată — a fost această idee 
prima dată. Multe autorităţi judiciare au considerat-o de-a dreptul 
nebunească. 

Cel pe care îl avea sub lupă, ca pe un exemplar dintr-un insectar, era 
un contrabandist de băuturi din Carolina de Sud pe nume Manley Sullivan. 
Avocatii lui Sullivan au argumentat că infractorii nu pot depune declaraţii 
de venit fără să se autoincrimineze, ceea ce ar fi fost o încălcare a 
drepturilor stipulate de al Cincilea Amendament. Aceiaşi avocaţi au mai 
susţinut că, revendicîndu-şi o parte din nişte profituri obţinute ilegal, statul 
ar deveni complice la infracţiunea iniţială — ceea ce era o încălcare a 
responsabilitatilor sale fiduciare. Însă strategiei lui Willebrandt i s-a opus cu 
cea mai mare înverşunare un judecător de la curtea de apel federală pe 
nume Martin Thomas Manton. „Greu de conceput că Congresul s-a gîndit 
vreodată ca statului să i se plătească o parte din veniturile, cîştigurile sau 
profiturile obţinute din desfăşurarea cu succes a acestor infracţiuni”, scria 
el. „Greu de crezut că s-a intenţionat ca un contrabandist de băuturi să fie 
ridicat la rangul de contribuabil pentru profiturile sale ilicite, astfel încît 
statul să poată accepta banii plătiţi de el pentru a-i folosi în guvernare, aşa 
cum acceptă banii unui contribuabil cinstit care se îndeletniceşte cu 
comerţul.” 

În ciuda obiectiilor lui Manton şi ale multor altora, cazul a ajuns pînă 
la Curtea Supremă, cu titlul oficial „Statele Unite contra Sullivan, 274 US 
259”. Decizia curţii era programată pentru data de 16 mai 1927 — la o zi 
după ce Capone l-a cunoscut pe Pinedo la Chicago. Mabel Walker 
Willebrandt urma să pledeze în peste 40 de cazuri la Curtea Supremă a 
Statelor Unite, dar nici unul nu ar fi avut un efect mai durabil decît acesta — 
în eventualitatea în care cîştiga. 

Şi a cîştigat. 

Ironia — supremă — a sorții a făcut ca în deceniul următor îndărătnicul 
judecător Manton să fie urmărit în justiţie de Fisc pentru neplata taxelor, 


dupa ce a fost găsit vinovat că şi-ar fi băgat în buzunar 186 000 de dolari 
primiţi ca mită. A făcut 17 luni de puşcărie, într-un penitenciar federal. 

Mulțumită cazului Statele Unite contra Sullivan, zilele lui Al Capone 
erau numărate, deşi nici lui, nici altora nu le trecea asta prin cap în acel 
moment. The New York Times, la fel ca mai toate celelalte ziare din 
America, nu prea a luat in seama cazul Statele Unite contra Sullivan, 
pomenindu-l doar într-un articolaş de la pagina 31 — cum nu a acordat cine 
ştie ce atenţie nici altui caz important al Curţii Supreme din luna aceea, 
Buck contra Bell (despre care vom vorbi mai amănunţit puţin mai jos). În 
ziua aceea atenţia sa era concentrată asupra unei efemere ştiri de senzaţie: 
transferarea, în dimineaţa de 16 mai, de la închisoarea din Long Island la 
Sing Sing, la 56 de kilometri distanţă, a lui Ruth Snyder şi Judd Gray, care 
fuseseră condamnaţi la moarte, într-o debandadă ca în filmele cu proşti. 

În faţa închisorii din Queens s-a strîns o gloată de zece mii de oameni 
— multi cocotati pe acoperişuri sau pe scări de incendiu, ca să vadă mai bine 
—, căscînd gura la un convoi de 14 maşini, escortate de şase motociclete de 
poliţie, cu ataş (în care era cîte un poliţist cu puşca în mînă), care a pornit la 
drum cu cei mai populari criminali ai Americii puţin după ora 10.30 
dimineaţa. Din convoi făceau parte angajaţi ai închisorii, reporteri şi doi 
consilieri, James Murtha şi Bernard Schwartz, care nu aveau nici o treabă 
cu cazul, dar s-au lipit şi ei. „Îi însoțeau nevestele şi copiii lor, cărora părea 
să le placă excursia”, nota un corespondent de la The New York Times. 

Părăsind închisoarea, cortegiul a traversat în viteză (ceea ce în 1927 
însemna cam 65 de kilometri la oră) podul Queensboro, apoi Manhattanul, 
prin Central Park, dar tot rămînea blocat în trafic. 

În anii ’20 nu era pe lumea asta loc mai nepotrivit ca New Yorkul 
pentru un convoi care încerca să se deplaseze în viteză. Era cel mai 
aglomerat oraş de pe fata pămîntului. Aici erau mai multe maşini decît în 
toată Germania, plus 50 000 de cai. Din cauza combinației de vehicule 
motorizate grăbite, cotigi care abia se tîrau şi pietoni ce circulau aiurea, 
străzile New Yorkului erau extrem de periculoase. În 1927 peste o mie de 
oameni şi-au pierdut viaţa în accidente de circulaţie la New York — de patru 
ori mai mulţi decît victimele accidentelor rutiere de astăzi. Numai taxiurile 
au ucis 75 de oameni în Manhattan în anul acela. 

În încercarea de a mai ameliora situaţia, în Manhattan fuseseră 
instalate semafoare cu trei ani înainte, dar cam degeaba. În alte zone se mai 
implementau îmbunătăţiri ale traficului acolo unde era posibil, dar pe 


termen scurt acestea nu faceau decit sa sporeasca haosul. Pe Park Avenue, 
esplanada cu verdeata din mijlocul strazii a fost Ingustata cu cite cinci metri 
şi jumătate din ambele parti, pentru a crea mai multe benzi între străzile 
Forty-Sixth şi Fifty-Seventh, eliminînd astfel aproape tot „parcul” din „Park 
Avenue”. Zona de vest a Manhattanului a devenit şi mai gălăgioasă şi mai 
aglomerată cînd a început construcţia tunelului Holland, care avea să fie 
inaugurat în toamnă. Era o adevărată minune pentru vremea aceea — cel mai 
lung tunel subacvatic din lume —, dar săparea şi ventilarea unui tunel lung 
de doi kilometri şi jumătate, la 30 de metri sub pămînt, reprezentau o 
provocare atît de redutabilă, încît proiectantul acestuia şi inginerul-şef al 
lucrărilor, Clifford M. Holland, a murit de stres înainte de finalizarea sa. Nu 
avea decît 41 de ani, însă măcar s-ar fi putut consola cu gîndul că tunelul a 
primit numele lui. Proiectul a fost preluat de Milton H. Freeman, care a 
decedat şi el, patru luni şi ceva mai târziu, în urma unui infarct, dar de care 
nu îşi mai aminteşte nimeni astăzi. Până la finalizarea lucrărilor au mai 
murit 13 oameni. Totusi, în vara anului 1927, pentru majoritatea 
newyorkezilor, tunelul Holland nu era decît o uriaşă perturbare a traficului. 

Aşa încît, dacă membrii convoiului care îi transporta pe Snyder şi pe 
Gray sperau să-şi croiască drum prin haosul străzilor, erau foarte optimişti. 
Mai rău, pentru că era aşa uşor de recunoscut, de fiecare dată cînd convoiul 
se oprea sau încetinea, oamenii, sperînd că îi vor zări pe criminali, se 
îngrămădeau ca să se zgîiască prin geamurile maşinilor, întîrziindu-le şi mai 
mult. Vestea că soseşte convoiul se răspîndea cu iuteala. „Călătorii din 
tramvaie s-au năpustit în stradă”, nota reporterul ziarului Times pe un ton 
oarecum uluit. 

Cînd convoiul se punea în mişcare era şi mai rău. O grămadă de gură- 
cască se înghesuiau pe carosabil ca să vada mai bine, fortind motocicletele 
să facă viraje periculoase. Cîteva maşini din convoi au fost implicate în 
accidente minore, unele de mai multe ori, adesea ciocnindu-se una de alta, 
iar conducătorul escadronului de motociclişti, sergentul William Cassidy, a 
fost aruncat din şa, izbindu-se de maşina în care se afla Ruth Snyder — care 
s-a pus pe tipat —, dar nu s-a ales decît cu răni uşoare. Maşina consilierului 
Murtha s-a încins, nereuşind să mai iasă din oraş, probabil spre marea 
dezamăgire a nevestei şi copiilor lui. Într-un tîrziu, Snyder şi Gray au ajuns 
la Sing Sing, fiind inghititi de măruntaiele închisorii şi dispărînd şi de pe 
primele pagini ale ziarelor. Aveau să revină în atenţia tuturor abia în 
ianuarie, cînd era programată execuţia. 


A urmat povestea cea mai socanta din vara aceea. 
In dimineata de 19 mai, cititorii cotidianului The New York Times au 
dat cu ochii de acest titlu: 


UN MANIAC ARUNCA IN AER O SCOALA, 
OMORIND 42 DE PERSOANE, MAJORITATEA COPII; 
INAINTE PROTESTASE IMPOTRIVA TAXELOR MARI 


Maniacul cu pricina era un anume Andrew Kehoe, pe care pina in ziua 
aceea toţi cei din oraşul lui natal, Bath, Michigan, il consideraseră un om 
placut si intreg la cap. Absolvent al Michigan State University, aflata putin 
mai încolo, în Lansing, Kehoe îşi lucra pămîntul pe care îl avea lîngă oraş şi 
lucra cu jumătate de normă ca trezorier al consiliului de administraţie al 
şcolii din localitate. Nimeni nu bănuia că ar avea gînduri necurate — chiar cu 
o zi înainte un profesor de la şcoală îi telefonase ca să-l întrebe dacă îi lasă 
să facă un picnic pe pămîntul lui. Profesorul nu ştia atunci că Andrew 
Kehoe îşi omorise nevasta ori tocmai urma să facă asta. Ceea ce ştim sigur 
este că omul se ticnise. Era pe punctul de a-şi pierde ferma din cauza 
datoriilor la bancă, iar pentru asta dădea vina pe taxele şcolare locale, fiind 
hotărît să răspundă în cel mai cumplit mod cu putinţă. 

Pe 18 mai, dis-de-dimineata, pe cînd orăşelul Bath era încă adormit, 
Andrew Kehoe a făcut mai multe drumuri pînă în pivnita şcolii, cărînd cutii 
cu dinamită şi pyrotol, un explozibil militar. Cu totul, a intesat pivnita cu 
vreo 230 de kilograme de explozibili. Apoi le-a conectat şi a întins un fitil 
pînă la maşina lui, parcată în faţă. În dimineaţa următoare copiii au venit la 
şcoală, ca în orice zi obişnuită. La şcoala din Bath învățau copii de toate 
vârstele, de la grădiniţă pînă la clasa a XII-a. În ziua aceea, veniseră mai 
puţini copii la cursuri pentru că era săptămîna ceremoniei de absolvire şi cei 
de a XII-a fuseseră lăsaţi să stea acasă, dar toţi ceilalţi elevi erau prezenţi. 

La 9.40 dimineaţa, o uriaşă explozie a distrus cit ai clipi aripa nordică 
a clădirii, unde învățau elevii din clasele mici. „Martorii afirmă că Andrew 
Kehoe, aflat în automobilul său, în faţa şcolii, jubila văzînd trupurile 
copiilor aruncate în aer de planul lui diabolic”, relata The New York Times 
pe un ton oripilat. 90 de copii au fost prinşi sub dărîmături, mulţi fiind răniţi 
grav. 


In timp ce toti locuitorii orasului alergau spre locul macelului, Kehoe a 
încercat să mai detoneze nişte explozibili din portbagajul maşinii sale, însă 
fără succes. Emory Huyck, administratorul şcolii, a încercat să-l oprească 
pe Kehoe să mai comită şi alte nenorociri, dar Kehoe a reuşit să scoată un 
pistol, cu care a tras în portbagaj, detonînd explozibilul; în explozie au 
murit, el, Huyck şi altă persoană care era de faţă. Mulţi alţii au fost răniţi. 
Bilanţul: 44 de persoane au fost ucise atunci — 37 de copii şi şapte adulți. 
Trei familii au pierdut cîte doi copii. Mai tîrziu, pompierii şi poliţiştii au 
descoperit cu uimire ca alti explozibili amplasați sub celelalte aripi ale 
clădirii nu fuseseră detonati. Dacă aceştia ar fi explodat, numărul victimelor 
ar fi fost de cîteva sute. 

Coincidenţa face ca în apropiere de Bath să se afle Round Lake, pe 
malul căruia Al Capone avea o căsuţă de vacanţă unde venea adesea, mai 
ales cînd trebuia să se dea la fund din cauza anchetelor poliţiei. Capone îşi 
petrecuse aici toată vara anterioară. Totuşi, în momentul cînd a avut loc 
masacrul de la şcoală, era la Chicago, primind, ca reprezentant al 
comunităţii americanilor de origine italiană, vizita aviatorului Francesco de 
Pinedo. O altă celebritate care trecuse prin această localitate era Babe Ruth, 
care fusese arestat în iunie în orăşelul Howell, aflat nu departe, pentru că 
pescuia ilegal înainte de începutul sezonului. 

După masacru, s-a aflat că, probabil, acestea nu erau primele crime 
comise de Kehoe. Cu ani înainte, era foarte posibil să-şi fi ucis mama 
vitregă. Nefericita femeie, a doua nevastă a tatălui lui, a murit în chinuri 
groaznice atunci cînd, încercînd să aprindă soba, aceasta i-a explodat în 
fată, împroşcînd-o cu păcură arzîndă. În urma anchetei s-a descoperit că 
cineva umblase la sobă. Andrew Kehoe, doar un copil pe atunci, era singura 
persoană care ar fi putut face asta, dar, neexistînd dovezi, nu a fost pus sub 
acuzare. 

Masacrul de la Bath a fost cel mai tragic atac din istoria Statelor Unite 
în care au fost ucişi cu sînge-rece nişte copii; cu toate acestea, a fost rapid 
dat uitării. Peste două zile, The New York Times aproape că nici nu mai 
pomenea de el. Acum, la fel ca aproape toată lumea, era preocupat de 
povestea unui tînăr din Minnesota şi de zborul său eroic spre Paris. În 
următoarele şase săptămîni, cu excepţia a două zile, principalul subiect 
dezbătut de The New York Times a fost aviația. 


Capitolul 6 


In ultima seara din viata lui in care a putut circula liber prin lume, ca 
un om normal, Charles Lindbergh a acceptat sugestia lui Richard Blythe, 
responsabilul PR al Corporatiei Wright, de a merge în oraş ca să vada un 
spectacol. 

A fost un an excelent pentru iubitorii de spectacole — cel mai bun an pe 
Broadway măcar ca opţiuni, dacă nu şi ca nivel al calităţii. În anul acela au 
fost puse în scenă 264 de producţii, mai multe decît oricînd pînă atunci sau 
ulterior. Lindbergh şi Blythe aveau la dispoziţie vreo 75 de piese, 
musicaluri şi spectacole de revistă din care să aleagă. S-au hotărît să vadă 
Rio Rita, un musical comic în două acte — o alegere bună, deoarece nu 
numai că avea un succes răsunător, ci se juca în noua şi somptuoasa clădire 
a Teatrului Ziegfeld din Sixth Avenue colţ cu Fifty-Fourth Street, o atracţie 
în sine. 

Teatrul fusese inaugurat în martie si era o etalare a opulentei 
arhitecturale. Printre multe alte lucruri, se lăuda cu cea mai mare pictură în 
ulei din lume. Infatisindu-i pe marii îndrăgostiţi din istorie, era mai mare 
decît frescele de pe tavanul Capelei Sixtine şi mai comod de privit, cum 
remarca sec un reporter de la The New Yorker, pentru că nu trebuia să te 
întinzi pe spate ca să te bucuri de ea. Teatrul cel nou era aşa de somptuos, 
spuneau mulţi observatori, încît scaunele erau capitonate nu doar în faţă, ci 
şi pe dos. 

Intriga musicalului Rio Rita era interesant de neverosimil. Plasată în 
Mexic şi Texas, acţiunea implica o cîntăreaţă americană de origine 
irlandeză pe nume Rio Rita, un poliţist texan care călătorea incognito, în 
căutarea unui bandit numit Kinkajou (care se poate — sau nu — să fi fost 
fratele Ritei), un comis-voiajor bigam care vindea săpunuri, Chick Bean, şi 
un personaj fără nume, Fiica lui Montezuma. Aceste personaje şi altele la 
fel de implauzibile erau implicate într-o serie de neînţelegeri amuzante 
presărate ici-colo cu cîntece care nu prea aveau legătură cu ceea ce se 
întîmpla înainte sau după. O distribuţie de 131 de persoane şi o orchestră 


completa contribuiau din plin la spectacolul caracterizat de o zarvă plină de 
veselie, deşi nu neapărat şi de sens?. 

Se pare că în anii '20 publicul nu prea punea mare pret pe 
plauzibilitate. În Katy a făcut, care avusese premiera cu o săptămînă înainte 
la teatrul lui Daly din 63rd Street, era vorba despre o chelnerita ce, potrivit 
sinopsisului, se înamorează de „un tip angajat să spele vasele care, în timpul 
liber, mai face şi trafic cu băuturi alcoolice şi care se dovedeşte a fi regele 
exilat al Suaviei”. Stigmatul de Dorothy Manley şi Donald Duff era despre 
singuratica soţie a unui profesor, care se îndrăgosteşte de un chiriaş 
frumuşel (jucat de Duff), dar îşi pierde minţile cînd descoperă că acesta a 
lăsat-o grea pe servitoarea lor de culoare. Vraja de Walter Elwood se axa pe 
o mamă care le pune otravă în cafea celor doi fii ai săi, fiind convinsă, în 
mod bizar, că aşa îi va dezbăra de năravul băuturii; însă, din nefericire, 
rezultatul este că unul dintre băieţi devine paraplegic şi celălalt se alege cu 
leziuni ale creierului. Biata mamă, disperată, îşi ia lumea în cap, apucîndu- 
se de misionariat. Chiar şi după standardele destul de flexibile ale anului 
1927, piesa era atît de proastă, încît nu s-a jucat decît trei zile. 

Însă nu era totul doar melodramă şi nimicuri. Eugene O”Neill a produs 
în 1927 cea mai lungă şi mai densă piesă a sa, Straniul interludiu, spectacol 
care dura cinci ore şi oferea publicului o perspectivă vastă — ca să nu spun 
extenuantă — asupra nebuniei, avortului, suferinţei din dragoste, 
nelegitimitatii şi morţii. Publicul urmărea prima parte a piesei de la 5.15 
după-amiaza pînă la 7 seara, apoi făcea o pauză pentru a lua cina şi se 
întorcea la 8.30 pentru încă trei ore şi jumătate de depresie necruțătoare. 

Însă Lindbergh şi ceilalţi (îi însoțeau şi una sau două persoane de la 
aerodrom) nu au mai ajuns la teatru în seara aceea. În Manhattan, Lindbergh 
s-a hotărît să mai verifice o dată prognozele meteo. Ploua mocăneşte şi 
virfurile zgirie-norilor din jurul lui se pierdeau în ceaţă, aşa că telefonul pe 
care l-a dat a fost mai mult aşa, de formă, dar, spre marea lui surprindere, 
Lindbergh a aflat că pe mare vremea începea să se îndrepte şi că se 
preconizau condiţii meteo destul de bune. S-au întors imediat în Long 
Island ca să se pregătească să decoleze dis-de-dimineata. 

Aveau multe de făcut, inclusiv să-i remorcheze avionul de la 
aerodromul Curtiss pînă pe Roosevelt. Lindbergh s-a tot foit pe Iîngă avion 
vreo cîteva ore, dar seara tîrziu mecanicii i-au impus să se întoarcă la 
Garden City Hotel ca să se culce. În hol, Lindbergh era aşteptat de câţiva 
reporteri care aflaseră că plănuieşte să decoleze şi voiau să le dea mai multe 


informaţii pentru ziarele de dimineaţă. L-au ţinut vreo jumătate de oră, 
punîndu-i tot felul de întrebări. Cînd a ajuns în sfîrşit în pat, era trecut de 
miezul nopţii. Tocmai atipea cînd uşa s-a dat de perete şi George Stumpf — 
care fusese pus în fata uşii ca să nu-l deranjeze nimeni — a năvălit înăuntru. 
„Slim, ce mă fac eu după ce pleci?”, a întrebat el cu o voce plîngăreaţă — 
cam ciudată întrebare avînd în vedere că nu se cunoşteau decît de o 
săptămînă. Lindbergh a stat de vorbă răbdător cu Stumpf un minut sau 
două, apoi i-a zis să-l lase să doarmă, dar era prea tîrziu — prea stătea ca pe 
ace. Pînă la urmă, nu a mai pus geană pe geană în noaptea aceea. 

Lindbergh s-a întors pe aerodromul Roosevelt cu puţin înainte de 3 
noaptea. Burnita, însă buletinele meteo promiteau că vremea se va mai 
îndrepta pînă dimineaţă. Alimentarea avionului a durat aproape toată 
noaptea — era un proces laborios, deoarece combustibilul trebuia filtrat 
printr-un tifon pentru a îndepărta orice impurități — şi trebuiau verificate 
toate sistemele. Dacă Lindbergh era stresat, nu lăsa deloc să se arate. A fost 
calm şi vesel în tot timpul cît au durat ultimele pregătiri. Şi-a luat la pachet 
cinci sandviciuri cu şuncă şi cu pui, deşi nu avea să mănînce decît unul, 
cînd survola deja teritoriul Franţei. Şi-a luat şi un litru de apă. 

Pe la 7 şi ceva dimineaţa, Lindbergh şi-a îngrămădit trupul deşirat în 
cockpit. Avionul a pornit cu un vuiet gutural şi a scuipat un nor de fum 
albastru înainte de a se stabiliza la un huruit ritmic — extrem de puternic, dar 
liniştitor de constant. După cîteva clipe Lindbergh a dat din cap în semn de 
salut şi avionul a început să se tîrască pe pistă. 

După atîtea săptămîni de ploaie, pista era moale şi plină de bălți. Spirit 
of St. Louis parcă rula pe o saltea. Aproape toţi ceilalţi aviatori şi membri ai 
echipajelor se adunaseră ca să fie de faţă la decolare. Fokker s-a dus cu 
Lancia lui masivă, ticsită cu stingătoare, în celălalt capăt al pistei. Putin mai 
încolo, în locul în care se prăbuşise Fonck cu opt luni înainte încă se vedeau 
urmele pirjolului. 

Avionul lui Lindbergh a început treptat să prindă viteză, dar părea 
„lipit de sol”, după cum îşi amintea Fokker mai tîrziu. Elicea fusese fixată 
într-un unghi care să asigure o eficienţă maximă a consumului de carburant 
în timpul zborului, sacrificînd din forţa sa la decolare — iar acest neajuns era 
îngrijorător de evident în timp ce avionul continua să ruleze pe pistă fără să 
dea semne că s-ar înălța. In cockpit, Lindbergh mai avea o problemă. Din 
cauză că nu avea vizibilitate în faţă, a descoperit el acum, nu putea fi sigur 
că se deplasează în linie dreaptă — lucru absolut necesar. Avionul nu mai 


avusese niciodată o încărcătură atît de mare — de fapt, nici un motor Wright 
Whirlwind nu mai încercase vreodată să ridice aşa o greutate. 

„Nu mai avea decît 150 de metri pînă la capătul pistei şi el tot rula”, 
scria Fokker în memoriile sale. „În fata lui era un tractor; cîmpul era 
mărginit de cabluri de telefon. Mi-a stat inima în loc.” Aşa cum păţiseră şi 
Nungesser şi Coli la Le Bourget, avionul lui Lindbergh s-a înălţat nesigur şi 
apoi s-a izbit cu stîngăcie de sol, după care s-a înălţat încă o dată şi s-a lipit 
din nou de pămînt. În cele din urmă, la a treia încercare, a reuşit să 
decoleze. După spusele unor martori oculari, ai fi zis că avionul se ridicase 
în aer doar prin forţa voinţei lui Lindbergh. Pînă şi lui i s-a părut o minune — 
„2 250 de kilograme în echilibru pe o pală de vînt”, scria el în Spirit of St. 
Louis. 

Avionul s-a înălţat aşa de greoi, de n-ai fi zis că o să reuşească să 
treacă peste cablurile telefonice aflate chiar în fata — cabluri pe care 
Lindbergh nu putea să le vadă. Avea să afle că nu a izbutit din zbirniitul 
brusc al cablurilor pe care le agăţase, urmate peste o clipă de o izbitură din 
care nici un om nu ar fi putut scăpa cu viaţă. Bernt Balchen, care privea de 
la mijlocul pistei, a fost convins că Lindbergh nu avea cum să reuşească şi a 
tras un chiot, uşurat, cînd acesta a trecut de cabluri la mustață. A afirmat că 
a fost o decolare de maestru. Chamberlin a declarat: „Stăteam cu sufletul la 
gură. Părea cu neputinţă. Îţi trebuia curaj, nu glumă”. Fokker a prezis că 
Lindbergh va ajunge în Europa, dar nu la Paris, pentru că era imposibil să 
mai şi navighezi atunci cînd zburai singur. Byrd a fost deosebit de generos. 
„Decolarea lui a fost cel mai meşteşugit lucru pe care am văzut să-l facă 
vreun aviator”, le-a spus el reporterilor. „E un tip grozav.” 

Ceea ce au remarcat după aceea mai toţi cei aflaţi acolo a fost liniştea. 
Atunci cînd Spirit of St. Louis s-a înălţat spre cer, nu a ovationat nimeni — 
toţi amuţiseră văzînd cit de aproape trecuse Lindbergh de cabluri şi 
gîndindu-se cît de singur era acum în avionaşul acela învelit în pînză. Ora 
înregistrată oficial a decolării a fost 7.52 dimineaţa. Spectatorii au urmărit 
avionul cu privirea pînă ce a dispărut din raza lor vizuală, apoi s-au 
împrăştiat în tăcere, duşi pe gînduri. 

De la aerodromul Roosevelt, Lindbergh a virat spre nord, trecînd peste 
marile proprietăţi din Long Island, înainte de a porni peste apele cenuşii şi 
cetoase ale Golfului Long Island, survolînd Port Jefferson. Dincolo de golf 
se afla ţărmul statului Connecticut, la 55 de kilometri depărtare. Poate că 


nimic nu sugereaza mai limpede provocarea cu care se confrunta decit 
faptul că nu mai zburase nici măcar atîta distanţă peste o apă vreodată. 

În cea mai mare parte a acelei zile de vineri progresul lui Lindbergh a 
putut fi urmărit îndeaproape. Cît timp Spirit of St. Louis a survolat statele 
Connecticut, Rhode Island şi Massachusetts, s-au primit mai mult sau mai 
puţin constant rapoarte care confirmau poziţia sa şi faptul că părea să 
zboare fără probleme. Pe la amiază era deasupra Noii Scotii, iar la mijlocul 
după-amiezii survola insula Cape Breton. La Washington, Congresul îşi 
întrerupea regulat lucrările pentru a primi informaţii în legătură cu 
desfăşurarea zborului. Pretutindeni, oamenii se adunau în fata redactiilor de 
ziare ca să mai afle noutăţi. În Detroit, doamna Lindbergh preda chimie la 
Liceul Tehnologic Cass, ca în orice altă zi obişnuită. Voia să-şi abată 
gîndurile de la zborul fiului ei, dar tot veneau la ea ba vreun elev, ba vreun 
coleg ca să-i aducă noutăţi. Putin dupa 6 seara (după fusul orar al Statelor 
Unite, pe coasta estică) Lindbergh a trecut de extremitatea stîncoasă a 
Americii de Nord, peninsula Avalon din Newfoundland, îndreptîndu-se spre 
largul oceanului. 

De-acum avea să întrerupă total contactul timp de 16 ore dacă totul 
mergea bine; sau, dacă nu, pentru totdeauna. 


În seara aceea, la Yankee Stadium, 23 000 de oameni care veniseră să 
vadă un meci de box între Jack Sharkey şi Jim Maloney şi-au plecat 
capetele, pastrind un minut de reculegere înainte ca Sharkey să-l bată mar 
pe Maloney. În toată America, oriunde se adunau mai mulţi oameni, se 
spunea o rugăciune. Acum tot ce puteau face era să aştepte. Mulţi nu mai 
suportau tensiunea. Zece mii de oameni au dat telefon la The New York 
Times ca să afle noutăţi, chiar dacă toată lumea ştia că sună degeaba. 

La Paris vestea că ar putea să sosească Lindbergh nu a stîrnit cine ştie 
ce senzaţie la început. Sîmbătă, pe 21 mai, cînd s-a trezit Myron Herrick, 
ambasadorul Americii, nici nu îi trecea prin cap ce emoţii îi rezerva 
weekendul acela. Plănuia să-şi petreacă sîmbăta la Stade Francais din Saint- 
Cloud, urmărind meciul de dublu dintre concetatenii lui, Bill Tilden si 
Francis T. Hunter, şi francezii Jean Borotra si Jacques Brugnon, un soi de 
încălzire înainte de turneul Cupei Davis, care urma. 

Herrick, un văduv bogat care avea vreo 70 şi ceva de ani, fusese 
guvernator al statului Ohio (viceguvernator fiind Warren G. Harding), iar 
acum era un ambasador priceput şi implicat. Semăna cu un star de cinema — 


păr alb, dantura perfectă, mustata spilcuită — şi avea un şarm natural care 
cucerea pe toată lumea. Făcuse avere ca avocat şi bancher în Cleveland. La 
Paris, a ajuns să fie îndrăgit de localnici datorită firii sale prietenoase şi 
generozitatii cu care arunca bani în dreapta şi-n stînga. În doi ani a cheltuit 
400 000 de dolari din buzunarul lui pe tot felul de distracţii şi îmbunătăţiri 
aduse resedintei în care locuiau ambasadorii. 

Meciul din Saint-Cloud era o distracţie bine-venită şi foarte incitantă, 
căci tenisul era o mare atracţie în 1927 şi Bill Tilden era — deşi nu s-ar fi 
aşteptat nimeni — cel mai grozav jucător de tenis de la vremea aceea. În 
ultimii şapte ani se impusese fără drept de apel în acest sport. Şi totuşi, în 
mod curios, înainte de asta nu dovedise aproape deloc că ar fi talentat la 
tenis. 

Tilden a crescut într-o familie bogată şi distinsă din Philadelphia — un 
văr al lui, Samuel Tilden, fusese candidatul Partidului Democrat la alegerile 
prezidenţiale în 1876 —, însă viata sa personală era marcată de drame. Toti 
cei patru fraţi ai săi şi ambii părinţi au murit înainte ca el să ajungă la vîrsta 
adultă. Fratele lui mai mare, Herbert Marmaduke, fusese tînăra speranţă a 
familiei. Tilden nu reuşise nici măcar să intre în echipa de tenis de la 
University of Pennsylvania. Dar după ce fratele său a murit de pneumonie 
în 1915, Tilden s-a hotărît să devină un mare jucător, apucîndu-se, stăruitor, 
obsesiv şi fără ajutorul vreunui antrenor, să-şi îmbunătăţească stilul de joc. 
A bătut mingea la perete iar şi iar, pînă cînd a ajuns să lovească perfect din 
orice poziţie pe teren. După patru ani de antrenamente, nu era doar cel mai 
bun jucător din lume, ci chiar cel mai bun din istorie. 

Debutînd la vîrsta destul de coaptă de 27 de ani, era numărul unu 
mondial de şapte ani fără întrerupere, timp în care nu a fost învins în nici un 
turneu important. Datorită lui, America a cîştigat Cupa Davis de şapte ori la 
rînd. A mai cîştigat şapte titluri în Statele Unite pe zgură şi cinci 
campionate de dublu, tot în SUA. În 1924 nua pierdut nici un meci, iar în 
vara anului 1925, la vîrsta de 32 de ani, şi-a adăugat în palmares 57 de 
victorii consecutive — lucru la fel de rar ca înscrierea de către Babe Ruth a 
60 de homerun-uri sau seria de lovituri reuşite de Joe DiMaggio în 56 de 
meciuri consecutive. 

Pe teren se mişca cu o graţie de balerin. Mai mult plutea decît alerga şi 
se pricepea de minune să se pozitioneze perfect pentru a returna fiecare 
minge. Adesea ai fi zis că mingea se ţine după el pe teren, nu că el aleargă 
după minge. Cînd servea, trucul lui favorit era să ţină în mînă cinci mingi, 


lansind patru ace-uri la rind si aruncind intr-o parte ultima minge, devenita, 
evident, inutila. Avea o atitudine aroganta si insuportabila. Ceilalti 
tenismeni nu prea îl sufereau, dar, graţie măiestriei lui pe terenul de joc, 
tenisul era acum mult mai atractiv. 

Cariera lui Tilden a fost cit pe ce să se sfirseasca înainte de a începe. În 
septembrie 1920, juca în primul turneu naţional de simplu de la Forest Hills 
în faţa unui public de zece mii de oameni, cînd un avion în care se aflau un 
pilot şi un fotograf s-a apropiat ca să facă nişte poze din aer în timpul 
meciului. Nu departe de terenul de tenis, motorul avionului a început să 
scoată scîntei şi apoi s-a oprit cu totul. Cîteva secunde, Tilden, adversarul 
său, Bill Johnston, şi toţi oamenii din tribune, într-o tăcere sinistră, au 
urmărit cu privirile avionul, la fel de tăcut, care se îndrepta ţintă spre ei. 
Însă acesta a ratat la mustață terenul de tenis, prăbuşindu-se într-un loc 
viran din imediata apropiere. Pilotul şi fotograful au murit pe loc. Tilden şi 
Johnston s-au uitat şovăitori la arbitru, care le-a făcut semn să continue 
jocul. A servit Tilden, cîştigînd punctul acela, apoi setul şi meciul cu 6-1, 1- 
6, 7-5, 5-7, 6-3. Cinci ani după aceea nu a mai pierdut nici un meci 
important. 

Seria neîntreruptă de succese obţinute de Tilden era cu atît mai 
remarcabilă cu cît la mijlocul acestui interval, în 1922, a suferit un accident 
care, teoretic, ar fi trebuit să pună punct carierei sale. În timp ce participa la 
un tumeu nesemnificativ din Bridgeton, New Jersey, a făcut un salt după 
minge şi şi-a prins în gard degetul mijlociu al mîinii cu care tinea racheta. 
Rana în sine nu era gravă, dar s-a infectat şi peste două săptămîni a fost 
nevoit să-şi amputeze falanga distală. Astăzi problema s-ar rezolva printr-un 
tratament cu antibiotice. În 1922 a avut noroc că nu şi-a pierdut tot braţul 
sau chiar viaţa. (Fiul lui Calvin Coolidge avea să moară în urma unei 
infecţii similare în anul următor.) 

În anii ’20 tenisul era mai mult un fel de hobby inocent. În 1927, într-o 
finală palpitantă de simplu masculin de la Wimbledon, Henri Cochet l-a 
învins pe „Bascul zburător” Jean Borotra cu o lovitură controversată, 
Cochet părînd să lovească mingea de două ori, ceea ce l-ar fi costat punctul 
respectiv. Arbitrul l-a întrebat dacă a făcut asta, iar Cochet, cu o faţă de 
copilaş nevinovat, i-a răspuns: Mais non. Aşa încît s-a decis că punctul, 
meciul şi campionatul le-a cîştigat Cochet, motivîndu-se că tenisul este un 
sport de gentlemeni şi nici un gentleman nu ar spune minciuni, deşi pentru 
toţi cei implicaţi era cît se poate de clar că Henri Cochet tocmai asta făcuse. 


Ca sa cistige un turneu important in anii ’20, un jucator de tenis trebuia 
să obţină victoria în cinci sau şase meciuri jucate în tot atîtea zile, aşa că era 
un sport extrem de solicitant. Şi totuşi, nu era un sport profesionist. 
Concurenţii nu primeau premii în bani şi trebuiau să-şi achite cheltuielile 
din buzunarul lor, aşa încît tenisul era un sport la care nu aveau acces decît 
cei bogaţi. Cei care nu se încadrau în această categorie — de pildă, Tilden, 
dupa ce murise tatăl lui — trebuiau să-şi cîştige pîinea altfel. La apogeul 
carierei sale, Tilden s-a hotărît să se facă impresar pe Broadway. S-a apucat 
să scrie, să producă şi să joace rolurile principale în piese care îi aduceau 
doar pierderi. În 1926, a lansat o producţie intitulată That Smith Boy, în care 
juca şi el şi care a fost aşa un dezastru, încît proprietarul teatrului i-a cerut 
să anuleze spectacolul după două săptămîni, chiar dacă Tilden era gata sa 
acopere el toate costurile. Piesele următoare nu au mai fost chiar aşa de 
îngrozitoare, dar economiile lui s-au dus pe apa sîmbetei. Remarcabil este 
că în toată această perioadă avea să joace ziua în cadrul turneului US Open 
sau al Cupei Davis, după care dădea fuga la teatru ca să apară seara pe 
scenă. 

Deloc surprinzător, la un moment dat vîrsta a început să-şi spună 
cuvîntul. În vara anului 1927, încă era un jucător de mare calibru, dar nu 
mai era invincibil. Acum francezii aveau patru dintre cei mai buni 
tenismeni din lume — Cochet, Borotra, Brugnon şi René Lacoste. 

Tilden şi Hunter au luptat vitejeşte împotriva lui Borotra şi Brugnon pe 
Stade Francais în sîmbăta aceea, dar francezii erau prea tineri şi prea 
puternici pentru ei şi au cîştigat meciul cu 4-6, 6-2, 6-2. Un reporter de la 
Associated Press a afirmat că a fost „probabil cel mai grozav meci de dublu 
masculin care s-a jucat vreodată în Franţa”. Din păcate, Herrick nu a mai 
apucat să-l vadă pînă la capăt. Pe la jumătatea setului al treilea i s-a adus o 
telegramă prin care era informat că Lindbergh fusese zărit deasupra Irlandei 
şi că avea să ajungă la Paris în seara aceea. Herrick îşi amintea mai tîrziu că 
abia în clipa aceea şi-a dat seama cît de important era zborul lui Lindbergh. 
Rodman Wanamaker îl copleşise cu o avalanşă de cablograme, aşa că nici 
nu îi trecuse prin minte că nu Byrd va ajunge primul. Aşa că a plecat în 
grabă de la meci. Pentru el posibilitatea ca Lindbergh să ajungă cu bine la 
Paris nu era o veste bună, ci o chestiune care îi dădea numai bătăi de cap. 


In 1927, americanii nu erau tocmai populari în Europa, iar în Franţa 
deloc. Insistenta Americii de a i se restitui integral — ba chiar cu dobîndă — 


cei zece miliarde de dolari pe care ii imprumutase Europei in timpul 
razboiului li se parea europenilor cam nerusinata avind in vedere ca toti 
banii imprumutati fuseseră cheltuiţi pe bunuri americane, aşa că plata 
acestei datorii ar fi însemnat că SUA încasau profit de două ori din acelaşi 
împrumut. Asta nu li se părea tocmai echitabil, mai ales că toate economiile 
europene erau la pămînt, în timp ce economia Americii era de-a dreptul 
înfloritoare. Mulţi americani erau de altă părere. Pentru ei, datoria era 
datorie şi considerau că, refuzînd să o plătească, Europa le înşela încrederea 
într-un mod josnic. Pentru americanii cu tendinţe izolationiste — iar eroul 
nostru Charles Lindbergh avea să devină într-o bună zi cel mai tranşant 
dintre aceştia — situaţia le confirma cit se poate de clar convingerea că SUA 
ar trebui să nu aibă niciodată de-a face cu străinii. Într-un nou acces de 
izolationism, America şi-a crescut barierele tarifare deja ridicate, 
împiedicînd aproape complet multe industrii europene să-şi recistige 
prosperitatea de odinioară. 

Rezultatul era un antiamericanism pronunţat, mai ales în Franţa, unde 
localnicii nevoiaşi îi vedeau pe turiştii americani — dintre care mulţi erau 
tineri, gălăgioşi şi insuportabili cînd se îmbătau, dar, fără îndoială, şi pentru 
că aşa le era firea — trăind regeşte şi tinind-o numai în chefuri cu banii lor 
devalorizati. Paritatea franc-dolar aproape că se triplase în ultimul an, 
făcînd viaţa un chin pentru localnici şi o distracţie continuă pentru turişti. 
Colac peste pupăză, francezii erau foarte afectaţi de eşecul umilitor al 
misiunii lui Nungesser şi Coli; multi încă banuiau că meteorologii 
americani nu le împărtăşiseră francezilor anumite informaţii cruciale. Drept 
urmare, autocarele cu turişti americani din Paris mai încasau din cînd în 
cînd cîte o piatră aruncată la minie, iar grupurile de americani descopereau 
că nu vine nimeni să-i servească în cafenele. În mod clar, era o atmosferă 
tensionată. Ambasadorul Herrick avea toate motivele să îndemne la 
precauţie. Nimeni nu îndrăznea să se gîndească la ce se va întîmpla cînd 
avea să aterizeze acolo primul american. 

În mod destul de remarcabil, o sută de mii de oameni au lăsat baltă tot 
ce făceau în clipa aceea şi s-au dus, ca vrajiti, pe Le Bourget. 


Merită să ne oprim puţin asupra reuşitei lui Charles Lindbergh de a-şi 
găsi singur drumul din Long Island pînă pe un aerodrom de lîngă Paris. 
Pentru a menţine direcţia cu ajutorul estimei trebuie să urmăreşti 
îndeaproape busola, viteza cu care călătoreşti, timpul care s-a scurs de la 


ultimul calcul şi orice devieri de la ruta stabilită. Ne putem face o oarecare 
idee despre dificultatea acestei misiuni din faptul că membrii expediției lui 
Byrd din luna următoare — în ciuda faptului că avea la bord un navigator şi 
un radiooperator, pe linga pilot şi copilot — au ratat cu vreo trei sute de 
kilometri locul prevăzut pentru aterizare, adesea nu au avut decît o idee 
foarte vagă despre poziţia lor şi au confundat un far de pe coasta 
Normandiei cu luminile Parisului. În schimb, Lindbergh nu a ratat nici o 
ţintă — Noua Scotie, Newfoundland, Peninsula Dingle din Irlanda, Cap de la 
Hague în Franţa, Le Bourget la Paris — şi a reuşit asta facindu-si calculele 
pe genunchi în timp ce pilota un avion instabil. Chiar şi numai această 
realizare îl califică fără discuţii pentru titlul de cel mai mare pilot de la 
vremea aceea, dacă nu chiar din istorie. A fost singurul pilot care, în acel 
an, a aterizat acolo unde spusese că o să aterizeze. Toate celelalte zboruri 
din vara aceea — şi au fost multe — fie au dat greş, fie au amerizat forţat, fie 
piloţii au aterizat fără să aibă habar unde se află. Aparent, lui i se părea cît 
se poate de firesc să zboare direct pînă pe Le Bourget. Iar pentru el chiar aşa 
şi era. 


În timp ce Lindbergh parcurgea ultima porţiune dintre Cherbourg şi 
Paris, nici nu îi trecea prin cap că avea să devină cu mult mai faimos decît 
orice om de pînă atunci. 

Nici nu şi-a închipuit că o să-l aştepte o mulţime de oameni. Se întreba 
dacă avea să găsească la aerodrom pe cineva care să ştie engleză şi dacă nu 
cumva o să dea de bucluc pentru că nu avea viză de intrare în Franţa. Se 
gîndea ca mai întîi să-şi vadă avionul adăpostit în siguranţă, după care avea 
s-o sune pe mama lui, s-o anunţe că a ajuns cu bine. Presupunea că o să dea 
un interviu sau două, asta dacă reporterii lucrau pînă tîrziu în Franţa. Apoi 
avea să caute un hotel pe undeva. La un moment dat ar fi trebuit şi să-şi 
cumpere nişte haine şi obiecte de uz personal, pentru că nu îşi adusese 
nimic cu el — nici măcar o periuta de dinţi. 

O problemă mai presantă cu care se confrunta era că Le Bourget nu 
figura pe harta lui. Tot ce ştia era că acesta se află la vreo 11 kilometri nord- 
est de oraş şi că este mare. După ce a dat ocol Turnului Eiffel, s-a îndreptat 
în această direcţie, dar singurul loc pe care îl vedea era înconjurat de lumini 
strălucitoare, de parcă ar fi fost un complex industrial sau ceva de genul 
ăsta, cu nişte tentacule lungi la fel de luminoase, care se întindeau în toate 
direcţiile. Nu semăna deloc cu aeroportul adormit pe care se aşteptase să-l 


găsească aici. Ce nu ştia era ca el era motivul pentru toată acea agitaţie; 
tentaculele sinuoase de lumină erau farurile a zeci de mii de maşini care se 
îndreptaseră toate în acelaşi timp către Le Bourget şi acum erau intepenite 
în cel mai mare blocaj rutier din istoria Parisului. Pe tot drumul spre 
aeroport erau maşini şi tramvaie abandonate. 

La 10.22 seara, ora Parisului — după exact 33 de ore, 30 de minute şi 
29,8 secunde după ce decolase, potrivit unui barograf oficial pe care 
Asociaţia Aeronautică Naţională americană îl instalase în avion chiar 
înainte de plecare —, Spirit of St. Louis a aterizat pe suprafaţa acoperită de 
iarbă a aerodromului Le Bourget. În clipa aceea, un val de bucurie a cuprins 
tot globul. În doar cîteva minute, întreaga Americă a aflat că el ajunsese cu 
bine la Paris. Le Bourget s-a transformat brusc în scena unui pandemoniu 
cuprins de exaltare, zeci de mii de oameni năpustindu-se pe aerodrom către 
avionul lui Lindbergh — „un puhoi de oameni care forfoteau şi răcneau... 
năvălind spre el din toate direcţiile”, cum spunea un martor ocular. Un gard 
din sîrmă înalt de vreo doi metri şi jumătate care împrejmuia aerodromul a 
fost culcat la pămînt, iar mai multe biciclete au fost călcate în picioare de 
marea de oameni. Printre cei care se îngrămădeau erau şi dansatoarea 
Isadora Duncan (care avea să moară peste patru luni într-un accident bizar, 
strangulată atunci cînd eşarfa sa lungă s-a agăţat în roata maşinii) şi Jean 
Borotra, care împreună cu Jacques Brugnon îi învinsese pe Bill Tilden şi pe 
Francis T. Hunter la Saint-Cloud în ziua aceea. 

Pentru Lindbergh, aceasta era o situaţie extrem de alarmantă, fiind 
blocat şi efectiv în pericol de a fi sfisiat în bucăţi. Multimile l-au tras afară 
din cockpit şi l-au purtat pe umeri în triumf, ca pe o pradă de preţ. „M-am 
trezit întins cu faţa în jos, deasupra mulţimii, în mijlocul unei mări de 
capete care se întindea cît vedeam cu ochii, pierzîndu-se în noapte”, 
povestea el. „Parcă mă înecam într-o mare de oameni.” Careva i-a smuls 
casca de piele de pe cap şi alţii au început să tragă de hainele lui — lucru 
extrem de neliniştitor. În spatele lui, spre marea sa îngrijorare, avionul lui 
iubit era distrus de gloatele care să catarau pe el. „Am auzit lemnul trosnind 
în spatele meu cînd cineva s-a lăsat prea tare pe un montant. După aceea s-a 
rupt încă un montant, apoi încă unul şi am auzit pîrîitul pinzei sfisiate.” Şi-a 
dat seama că vînătorii de suvenire îşi făceau de cap. 

Cumva, în haosul acela, a ajuns cu picioarele pe pămînt, în timp ce 
hoardele de oameni se precipitau acum pe lîngă el. Ca prin minune, în 
lumina aceea slabă, le-a atras atenţia un biet american care căsca şi el gura 


pe-acolo şi care semăna oarecum cu Lindbergh, aşa ca acum îl purtau pe el 
în triumf, în ciuda faptului că omul se tot zbătea, protestind vehement. 
Cîteva minute mai tîrziu, funcţionarilor din biroul comandantului 
aeroportului le-a stat inima în loc auzind zornăit de sticlă spartă şi dînd cu 
ochii de nefericita victimă care le era împinsă prin fereastră. Cu privirea 
rătăcită şi ud leoarcă de sudoare, omul rămăsese fără haină, curea, cravată, 
un pantof şi cam jumătate de cămaşă; iar hainele pe care le mai avea pe el 
erau aproape toate ferfenita. Parcă scăpase după un dezastru dintr-o mină. 
Le-a zis funcţionarilor buimaci că pe el îl cheamă Harry Wheeler şi că e 
blănar în Bronx. Venise la Paris ca să cumpere pielicele de iepure şi fusese 
atras spre Le Bourget de acelaşi impuls care îi atrăsese şi pe mare parte 
dintre parizieni. Acum tot ce îşi dorea era să plece acasă. 

Între timp, Lindbergh a fost salvat de doi aviatori francezi care l-au 
condus în zona oficială de recepţie. Acolo a făcut cunoştinţă cu Myron 
Herrick, cu fiul acestuia, Parmely, şi cu nora lui, Agnes. L-au lăsat pe 
Lindbergh să-şi tragă sufletul vreo cîteva minute, asigurîndu-l că avionul lui 
va fi pus la adăpost. A durat cîteva ore pînă ce Lindbergh şi grupul lui 
Herrick au izbutit să străbată străzile supraaglomerate pînă la reşedinţa 
ambasadorului din Avenue d’Iéna, în centrul Parisului. Aici Lindbergh nu s- 
a lăsat examinat de un doctor, dar a acceptat bucuros un pahar de lapte şi 
ceva de mîncare, după care a făcut o baie fierbinte şi scurtă. 

Lindbergh nu mai închisese un ochi de mai bine de 60 de ore, dar a 
consimţit sa se intilneasca cu reporterii care se strînseseră în fata resedintei. 
Parmely Herrick i-a poftit înăuntru. Deşi se vedea de la o poştă că 
Lindbergh era frint, a stat, foarte amabil, la poveşti cu reporterii vreo cîteva 
minute. Le-a spus ca se luptase cu lapovita şi cu ninsoarea cam 1 500 de 
kilometri; cîteodată zbura la o înălţime de numai trei metri, alteori la trei 
mii de metri. După aceea, îmbrăcat cu nişte pijamale împrumutate de la 
Parmely, s-a întins în sfîrşit în pat. Era ora 4.15 dimineaţa. 

Cel mai celebru om de pe planetă a închis ochii şi a dormit zece ore. 


1. În anii ’20 numărul persoanelor distribuite în spectacole putea fi enorm. O producţie a lui Max 
Reinhardt din 1924, Miracolul, avea în distribuţie 700 de artişti. 
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In America era ziua. Vestea că Lindbergh ajunsese la destinaţie s-a 
răspîndit pretutindeni în doar cîteva minute. S-a stîrnit un vacarm de 
claxoane, sirene, clopote. De la un capăt la altul, întreaga ţară jubila 
discordant, aşa cum se întîmplă atunci cînd se sfîrşeşte vreun război. 

Ziarele se dădeau peste cap să găsească vorbe potrivite ca să descrie 
extraordinara realizare a lui Lindbergh. The New York Evening World a 
numit-o „cea mai grozavă ispravă făcută de un singur om din toată istoria 
umanităţii”. Alt ziar a afirmat că este „evenimentul cel mai de seamă de la 
Înviere încoace”. Potrivit North American Review, tot pămîntul vibra de 
„bucuria mult aşteptată de întregul neam omenesc la vestea că a apărut 
primul cetăţean al lumii, primul om care merită cu adevărat să spună că 
adresa lui este «Pămîntul», primul ambasador itinerant al Creaţiei”. După 
retorică şi intensitatea emoţiilor, ai fi zis că era vorba despre a doua venire a 
lui lisus. 

The New York Times a dedicat zborului lui Lindbergh primele patru 
pagini ale ziarului, chiar dacă nu prea era mare lucru de zis în afară de 
faptul că reuşise. În primele patru zile care au urmat zborului ziarele 
americane au publicat aproximativ 250 000 de articole, totalizînd 36 de 
milioane de cuvinte, despre Lindbergh şi zborul lui. Fără să bănuiască deloc 
cît de mult avea să atragă atenţia, Lindbergh plătise un serviciu care selecta 
ştiri din ziare, precizînd ca articolele să-i fie trimise mamei lui, care a aflat, 
îngrozită, că o întreagă flotă de camioane se pregătea să-i livreze cîteva tone 
de articole de prin ziare cînd încă nu trecuse nici o săptămînă. 

Ai fi zis că toată ţara căpiase. S-au făcut propuneri ca Lindbergh să fie 
scutit de impozite pe viaţă, să se boteze o stea sau o planetă după el, să fie 
primit în guvern pe viata ca şef al unui nou Minister al Aviației, iar ziua de 
21 mai să fie declarată sărbătoare naţională. I s-a acordat dreptul de intrare 
liberă pe viaţă la toate meciurile de baseball din liga întîi din orice oraş. O 
vreme statul Minnesota a cîntărit o propunere de a-şi schimba numele în 
Lindberghia. 


Presedintele Coolidge a anuntat ca 11 iunie va fi decretata Ziua 
Lindbergh în America — cel mai înalt omagiu adus vreodată de naţiune unui 
cetăţean particular. Poşta a emis degrabă o serie specială de timbre pentru 
corespondenţa par avion — prima dată cînd i se acorda această cinste unei 
persoane în viaţă. 

O mulţime de parcuri, copii, străzi şi munţi, secţii ale unor spitale şi 
grădini zoologice, rîuri, licee şi poduri au primit numele lui. La Chicago, s- 
a anunţat că se fac planuri pentru a ridica un Far Lindbergh comemorativ 
înalt de 404 metri a cărui lumină să se vadă de la aproape 500 de kilometri. 

Lindbergh a primit peste 3,5 milioane de scrisori — în principal de la 
reprezentante ale sexului feminin, după cum s-a observat — şi 15 000 de 
pachete conținînd daruri şi amintiri. Mulţi dintre corespondentii săi 
acopereau şi valoarea rambursului — in total cam 100 000 de dolari, după 
cum s-a estimat —, cu speranţa deşartă că îşi va găsi timp să le răspundă. 
Western Union a primit aşa de multe mesaje, încît a trebuit să pună 38 de 
angajaţi să se ocupe numai de asta ca să poată face fata. Un mesaj din 
Minneapolis consta într-un text de 15 000 de cuvinte şi 17 000 de semnături 
şi se întindea pe 158 de metri cînd l-au desfăcut. Celor cu mai puţină 
imaginaţie, Westem Union le-a pus la dispoziţie 20 de formulare 
standardizate cu mesaje de felicitări, ca să aibă de unde alege. Mii de 
oameni au ales. 

La Hollywood, un tînăr caricaturist pe nume Walt Disney a avut 
inspiraţia să creeze un filmuleţ de desene animate intitulat Plane Crazy, cu 
un şoarece care era pilot. Pe şoarece îl chema iniţial Oswald, dar curînd a 
cîştigat un loc mai durabil în inima naţiunii cu numele Mickey. Robert 
Ripley, autorul brandului Lucrurile incredibile ale lui Ripley folosit în ziare, 
a primit 200 000 de scrisori şi telegrame furioase după ce a afirmat cu 
neruşinare că înainte de Lindbergh mai fuseseră 67 de oameni care 
traversaseră oceanul în zbor. (Majoritatea cu dirijabile. Ulterior, un calcul 
mai atent a arătat că numărul acestora se apropia de 120.) 

S-au compus cel puţin 250 de cîntece de mare succes dedicate lui 
Lindbergh şi zborului său. Cel mai popular se intitula „Lindy Norocosul” — 
porecla pe care nu o suferea el — şi era cîntat adesea la cinele unde era 
invitat, „spre marea mea stînjeneală şi iritare”, îşi amintea el mai tîrziu. 
„Lindy Hop” a devenit un dans foarte popular — în mod ironic, de vreme ce 
neprihănitul Lindbergh nu dansase niciodată cu o fată. 


Intre timp, la Paris delirul atingea aceleasi cote ridicate. Pe Le Bourget, 
in dimineata de dupa sosirea lui Lindbergh, oamenii care faceau curat au 
adunat peste o tona de obiecte pierdute, printre care si sase proteze dentare. 
Indrumat cu blindete de Herrick, Lindbergh a făcut totul ca la carte. Iesind 
pe balconul ambasadei pentru a saluta mulţimea după ce s-a trezit, în prima 
lui zi în Franţa, a fluturat un drapel francez, aruncînd în delir miile de 
oameni care se îngrămădeau în stradă. Apoi el şi Herrick au vizitat-o pe 
mama lui Nungesser, o văduvă care locuia într-un mic apartament de la 
etajul al şaselea, în Boulevard du Temple, lîngă Place de la République. Se 
împlineau fix două săptămîni de la dispariţia fiului ei. Cu toate că vizita nu 
a fost anunţată public, zece mii de oameni umpleau strada, aşteptînd să 
sosească Lindbergh. Tot în această primă zi plină de evenimente, Lindbergh 
a sunat acasă folosind noua linie telefonică transatlantică, devenind astfel 
una dintre primele persoane particulare care nu numai că au traversat 
Atlanticul în zbor, ci au şi vorbit la telefon peste ocean; în plus, i-a vizitat 
pe soldaţii bolnavi de la Les Invalides. 

În zilele care au urmat, s-a dus la Palatul Elysée ca să primească La 
Légion d’honneur din partea preşedintelui Gaston Doumergue — era prima 
dată cînd un preşedinte francez îi înmîna personal unui american cea mai 
înaltă distincţie franceză —, a ţinut un discurs în Camera Deputaţilor, a fost 
sărbătorit de Aéro-Club de France, a participat la o paradă la care au asistat 
aproape un milion de oameni şi a primit cheile oraşului la primărie. De 
fiecare dată cînd vorbea, o făcea cu modestie şi cu aplomb şi nu scăpa nici o 
ocazie să laude realizările aviaţiei franceze sau să spună ce oameni de 
treabă sînt francezii în general. A ţinut să precizeze că succesul lui nu era 
decît o părticică a unui efort colectiv mai amplu. Cu ochii scaldati în lacrimi 
de bucurie, Franţa l-a primit pe Lindbergh la pieptul ei. Francezii îi spuneau 
le boy. 

Nici un străin aflat în vizită în Franţa nu fusese onorat cu atîta 
extravaganta. Drapelul american a fost înălţat pe Quai d'Orsay, pe 
Ministerul Afacerilor Externe — prima dată cînd steagul Statelor Unite 
flutura pe această clădire sacră. În toată această perioadă încărcată a fost 
izbitor felul cum arăta Lindbergh. Toate lucrurile pe care le-a purtat in 
următoarele cîteva zile erau de căpătat — şi nu prea avea cine să-i 
împrumute haine care să-i vină unui om aşa de înalt şi deşirat. Deşi 
reporterii au fost prea diplomaţi sau prea intimidati ca să comenteze pe 
marginea acestui subiect, se vedea de la o poştă că Lindbergh umbla prin 


Paris îmbrăcat cu sacouri care îi erau cam scurte la mineci si cu pantaloni 
care nu îi atingeau pantofii. 

La cinci zile după zbor, mulţimi totalizînd un milion de oameni încă se 
îngrămădeau de-a lungul străzilor oriunde mergea. A zîmbit mult în acele 
prime zile şi făcea cu mîna de fiecare dată cînd îl aştepta puzderie de 
oameni. Dar asta nu avea să dureze prea mult. 

Joi, 26 mai, Lindbergh s-a dus pe Le Bourget ca să verifice starea 
avionului. Suferise o mulţime de stricăciuni provocate de puhoiul de 
oameni care jubilau, dar acum mecanicii se chinuiau să-l repare. La 
aerodrom, Lindbergh a împrumutat un avion de vînătoare francez, Nieuport, 
ca să facă o tură. Cu toate că nu mai pilotase niciodată un Nieuport şi nu era 
sigur care îi sînt limitele, s-a apucat să facă o serie de loopinguri, ranversări, 
vrii, tonouri şi alte acrobatii aeriene. Funcţionarii francezi se uitau stupefiati 
cum cel mai respectat şi mai prețuit om de pe pămînt făcea tumbe şi plonja 
pe cer, deasupra lor, fortind limitele unui avion despre care nu ştia nimic. 
Gesticulînd ca apucatii şi topaind de zor, îl implorau să înceteze aceste 
manevre periculoase şi să coboare înapoi la sol. În cele din urmă, pentru că 
era băiat de treabă, Lindbergh s-a oprit. A fost o confirmare uluitoare a 
afirmației că Lindbergh a fost, foarte posibil, cel mai bun, dar şi cel mai 
norocos pilot din istorie. 

Lindbergh plănuia să facă turul Europei — şi în special îşi dorea să 
viziteze Suedia, patria strămoşilor lui — şi apoi să zboare înapoi în America. 
Încă nu era hotărît dacă să încerce o traversare riscantă a Atlanticului cu 
vîntul în faţă sau să meargă tot spre est, ca să ajungă acasă survolînd Asia şi 
nordul Pacificului. Însă Herrick l-a informat că nu avea să fie nici una, nici 
alta. Preşedintele Coolidge trimisese un crucişător, USS Memphis, ca să-l 
aducă acasă pentru ca America să-l poată omagia aşa cum se cuvine. 
Preşedintele voia să termine mai repede cu ceremoniile ca să poată pleca în 
vacanţă, în Black Hills, Dakota de Sud. 

Lui Lindbergh i s-a permis să viziteze scurt Bruxellesul şi Londra, 
pentru că promisese deja că va ajunge în aceste oraşe. În mod excepţional, i 
s-a îngăduit să piloteze chiar el avionul. 

Peste 100 000 de oameni îl aşteptau la aerodromul Croydon de lîngă 
Londra — aşa de mulţi, încît poliţia nu a reuşit să-i împiedice să pătrundă pe 
pistă. Lindbergh a trebuit să întrerupă aterizarea de două ori din cauză că 
puzderie de oameni surescitati navaleau pe pista acoperită cu iarbă — 
privelişte care cu siguranţă îl îngrijora pe pilotul fără vizibilitate spre 


înainte. După aceea maşina care l-a preluat pe Lindbergh a fost asaltată de 
mulţime. Poliţiştii au reuşit să răzbată prin mulţime doar punîndu-l pe 
Lindbergh să se întindă pe banchetă, acoperindu-l cu o haină şi spunîndu-le 
oamenilor că de fapt maşina transporta o femeie grav rănită. 

Cu chiu, cu vai, a ajuns la Palatul Buckingham, unde, după cum se 
ştie, regele l-a blocat pe Lindbergh întrebîndu-l cum făcuse pipi în timpul 
zborului. Lindbergh i-a explicat, oarecum jenat, că îşi luase cu el o găleată 
special pentru asta. 

George al V-lea, care ţinea neapărat să înţeleagă cum trebuie acest 
aspect al zborului, l-a întrebat de cite ori folosise găleata. 

Avînd în vedere în ce familie crescuse, este foarte posibil ca Lindbergh 
să nu mai fi vorbit niciodată pînă atunci cu cineva despre nevoile sale 
fiziologice, dar uite că ajunsese să aibă această discuţie cu regele Angliei. 

„De două ori”, a şoptit el cu voce răguşită şi cu o faţă de ziceai că mai 
are putin si leşină. „Unde anume?”, a insistat regele. „O dată deasupra 
insulei Newfoundland şi o dată în largul oceanului.” 

Regele a dat din cap gînditor, mulţumit de răspuns. 

Trei zile mai tîrziu Lindbergh era la Cherbourg, urcînd la bordul 
crucişătorului USS Memphis, care urma să-l ducă acasă. A făcut cu mîna 
către mulțimile adunate pe chei şi oamenii l-au ovationat cu ardoare. Multi 
aruncau flori. Toate ziarele franceze i-au adus omagii călduroase şi i-au urat 
tînărului american bon voyage. 

Apoi viaţa a revenit la normal în Franţa. Nu a trecut nici o zi şi se 
arunca din nou cu pietre în autocarele cu turişti americani, iar vizitatorii de 
pe Champs-Elysées descopereau cît e de greu sa faci contact vizual cu 
chelnerul. Şi s-a dovedit că nu era decît începutul. Înainte să se sfirseasca 
vara, milioane de francezi aveau să deteste America mai mult ca oricînd, 
străzile din Franţa devenind de-a dreptul periculoase pentru americani. Vara 
anului 1927 avea să fie nu doar cea mai fericită pentru America după mult 
timp, ci şi foarte urita. 


Iunie 
Babe 


„Era mai impunător decît preşedintele. Odată, pe cînd 
veneam în nord, ne-am oprit într-un orăşel din Illinois, o 
simplă haltă. Era cam 10 seara şi turna cu găleata. Trenul a 
oprit zece minute pentru apă sau nu ştiu ce. Orăşelul acela nu 
cred să fi avut mai mult de cinci mii de locuitori, dar jur că 
patru mii dintre ei stăteau acolo, în ploaie, aşteptînd să-l vadă 


pe Babe.” 


Richards Vidmer, reporter sportiv 
la The New York Times 


Capitolul 8 


La sfîrşitul secolului al XIX-lea, Baltimore era al şaselea oraş ca 
mărime din America (între timp a coborit pe locul 21) şi unul dintre cele 
mai dure, iar zona cea mai dură din Baltimore era un cartier aflat aproape de 
Inner Harbor numit fără ironie sau afecţiune Oraşul Porcilor. 

Aici s-a născut, pe 6 februarie 1895, George Herman Ruth, într-o 
familie nu tocmai bogată, sterilă emoţional şi aparent fără nici o şansă. Şase 
dintre cei opt fraţi ai săi aveau să moară la vîrste fragede, George pierzîndu- 
şi şi părinţii cînd era încă mic — mama lui a murit de tuberculoză, iar tatăl a 
fost înjunghiat într-o încăierare din faţa barului său. Soarta a fost crudă cu 
această familie. 

Prima propoziţie din autobiografia lui Ruth este: „Am fost un copil 
rău”, afirmaţie care nu e în întregime adevărată. Cîteva rînduri mai jos 
adaugă: „Nu mi-am cunoscut prea bine părinţii”, ceea ce este mai aproape 
de adevăr. Ruth a cam fost lăsat în voia sortii cînd era încă foarte mic. 
Părinţii săi nu erau atît răi, cit mai degrabă ocupați cu altele. Mama sa şi-a 
petrecut cea mai mare parte a copilăriei lui agonizînd fără speranţă într-un 
apartament înghesuit aflat la etaj, deasupra barului. Tatăl lui, lipsit de o 
parteneră de viaţă sănătoasă, administra singur barul de la parter — unde îşi 
petrecea aproape tot timpul. Poate că nimic nu reflectă mai bine detaşarea şi 
imaterialitatea familiei lui Ruth decît faptul că a crescut fără să ştie exact 
citi ani are. Pînă ce şi-a văzut pentru prima dată certificatul de naştere, cînd 
a depus cerere pentru un paşaport, la 39 de ani, a crezut că are cu un an mai 
mult decît vîrsta lui reală. Dar nici Ruth nu a fost un fiu nemaipomenit de 
atent. În autobiografia sa afirmă că mama lui a murit cînd el avea 13 ani. De 
fapt, avea 16. În plus, i-a scris greşit numele de domnişoară. 

Barul în care a crescut Ruth nu mai există de mult. Printr-o coincidenţă 
fericită, linga locul respectiv se află astăzi centrul terenului exterior de la 
Camden Yards al echipei Baltimore Orioles — deloc nepotrivit, avînd în 
vedere că Ruth a jucat baseball profesionist pentru prima dată ca membru al 
echipei Baltimore Orioles, cînd s-a ales cu porecla „Babe”. 


In primavara anului 1902, in vreme ce Charles Lindbergh, doar un 
bebelus pe atunci, gingurea intr-un cosulet elegant in Minnesota, tatal lui 
Babe l-a dus pe micul George la Şcoala Industrială pentru Baieti St. Mary 
din Baltimore — un edificiu masiv, întunecos şi lugubru din Wilkens 
Avenue, la vreo cinci kilometri vest de cartierul lui — şi l-a lăsat acolo. 
Acesta era unul dintre cele aproape 30 de locuri unde erau abandonaţi copiii 
orfani sau îndărătnici din Baltimore la 1900 — o reflecţie a condiţiilor 
sociale disperate în care trăiau pe atunci mulţi locuitori ai oraşului. Aceasta 
avea să fie casa lui Ruth aproape tot timpul în următorii 12 ani. 

St. Mary era o instituţie ieşită din comun — in parte orfelinat, in parte 
şcoală de corecție, în parte şcoală privată. Dintre cei 850 de băieţi înscrişi, 
cam jumătate erau interni care plăteau o taxă. Părinţi din toată America îşi 
trimiteau băieţii la St. Mary, adesea ca ultimă soluţie, după ce alte şcoli nu îi 
primiseră. 

Şcoala era condusă de misionarii xaverieni, un ordin romano-catolic ai 
cărui membri adoptau pietatea şi celibatul, dar nu erau propriu-zis preoţi, iar 
condiţiile erau exact ca la mănăstire. Elevii nu aveau pic de intimitate. Toate 
activităţile — fie că dormeau, făceau dus, mincau ori învățau — le făceau în 
comun. Paturile, băncile, cabinele de duş — toate erau aşezate pe rînduri 
lungi, cazone, ca într-o puşcărie sinistră din epoca victoriană. Dar şcoala St. 
Mary nu era deloc aşa de rea ca altele de genul ăsta. Copiii erau trataţi cu 
demnitate şi chiar cu un soi de afecţiune aspră, fiind răsplătiți pentru bună 
purtare cu cîte 25 de centi pe săptămînă, bani de buzunar. Băieţii de la 
şcoala St. Mary primeau o educaţie de bază destul de solidă şi învățau o 
meserie. Ruth a învăţat să croiască şi să coase cămăşi, iar peste ani le arăta 
încîntat coechipierilor lui cu cîtă pricepere făcea o manşetă sau un guler. 

Toţi elevii avuseseră în trecut probleme de comportament, însă 
misionarii le puneau pe seama faptului că nu fuseseră crescuţi cum trebuie 
mai degrabă decît pe vreun neajuns ce ţinea de caracterul lor — o perspectivă 
în mod clar luminată pentru vremea aceea. Ei considerau ca, dacă este 
încurajat şi tratat cu decenta şi respect, orice băiat va deveni un cetăţean 
model — şi au avut dreptate aproape în toate cazurile. 95% dintre băieţii 
educați de misionarii xaverieni au avut o viata normală, stabilă. 

În copilărie, Ruth era corpolent, tantos, cu faţă de mops, degajat — o 
figură înduioşător de tristă. A fost mereu mult mai masiv decît colegii lui — 
aşa de masiv, încît odată, cînd nişte oameni de la o organizaţie caritabilă 
împărțeau daruri de Crăciun, l-au luat drept angajat, aşa că au sărit peste el 


cînd i-a venit rîndul. Cînd şi-au dat seama de gafă, George a primit şi el o 
cutie uriaşă cu bomboane de ciocolată. În loc să le pună bine — şi ţineţi cont 
de faptul că probabil nu mai avusese niciodată în viaţa lui un lucru aşa de 
extraordinar despre care să poată spune că este al lui —, s-a apucat imediat 
să-i servească şi pe ceilalţi cu bomboane. Era un puşti care ar fi meritat să 
aibă o copilărie mai fericită. Din 1912 pînă in 1914 nu l-a vizitat nimeni. 

Misionarii de la şcoala St. Mary erau extrem de devotați baseballului. 
Şcoala avea nu mai puţin de 44 de echipe, dotate cu echipament complet şi 
uniforme. Nici dacă ar fi plătit toţi banii de pe lumea asta Ruth nu ar fi putut 
avea o pregătire mai bună pentru o carieră în baseball. Datorită baseballului 
„l-am întîlnit şi am învăţat să-l iubesc pe cel mai grozav om pe care l-am 
cunoscut vreodată” — fratele Matthias Boutilier. Matthias, de fel din Cape 
Breton, Noua Scotie, era un uriaş blind şi amabil, francez la origine. Avea 
1,98 metri şi cîntărea 113 kilograme, dar vorbea mereu cu voce blajină. Era 
un foarte bun jucător de baseball, dar si un antrenor grozav — iar Babe Ruth 
era un copil mai talentat şi mai muncitor decît toţi copiii cu care mai 
avusese de-a face. La vîrsta de 8 ani, George juca baseball cu copii de 12 
ani; la vârsta de 12 ani juca cu unii de 16. În adolescenţă, putea juca în orice 
poziţie pe teren mai bine decît oricine altcineva din şcoală — chiar si la 
prindere, trebuind să-şi pună pe stînga o mănuşă făcută pentru mîna dreaptă, 
pentru că şcoala nu avea mănuşi pentru stîngaci. Dar, atunci cînd era la 
bătaie, nu avea egal. În adolescenţă, avea 1,87 metri, cîntărea aproape 90 de 
kilograme şi era foarte puternic. 

Auzind că la şcoala St. Mary este un copil senzaţional, au venit în 
1914 să arunce o privire întîi un vinator de talente de la Baltimore Orioles, 
apoi o echipă din liga a doua, din cadrul Ligii Internaţionale. În momentul 
cînd a venit George la baza-casă, vînătorul de talente a observat cu 
surprindere că apărătorul exterior pe dreapta şi-a părăsit locul obişnuit şi s-a 
dus mult mai încolo — aşa de departe, că deja se afla pe terenul învecinat. 
Chiar şi aşa, Ruth tot a trimis mingea peste capul acestuia. A fost una dintre 
cele trei lovituri lungi din ziua aceea. În mod surprinzător, vînătorul de 
talente nu a fost cine ştie ce impresionat de forţa lui Ruth. Lansarea mingii 
de baseball la mare distanţă în 1914 era un talent interesant, dar nu unul 
care să merite a fi cultivat. Orioles aveau nevoie de oameni la aruncare şi pe 
această poziţie l-au luat în echipă. 

Şi aşa, la începutul lui martie 1914 George Herman Ruth, care tocmai 
împlinise 19 ani, şi-a luat rămas-bun de la fratele Matthias şi prietenii lui de 


la scoala St. Mary, s-a urcat in tren si a plecat catre sud, la Fayetteville, in 
Carolina de Nord, pentru primul lui antrenament de primăvară şi noua sa 
viata ca jucator profesionist de baseball. A fost pentru prima data cind a 
mers cu trenul, prima data cind a iesit din Maryland, prima data cind a 
vazut orase mici si peisaje salbatice, prima data cind a stat la hotel si prima 
data cind a comandat mincare dintr-un meniu. Habar nu avea pe ce lume 
trăieşte. Nu ştia nici măcar ca liga întîi este formată de fapt din echipele ce 
joacă în două ligi. Porecla pe care i-au dat-o acum coechipierii săi, „Babe” 
(„Copilaşul”) — pentru că era aşa de inocent şi de tînăr —, i se potrivea ca o 
mănuşă. Ruth nu era decît un copilaş, din toate punctele de vedere — în afară 
de fizic. Din primul lui salariu şi-a cumpărat o bicicletă. Prin hoteluri, cînd 
nu avea altceva de făcut, se plimba cu liftul ore întregi. După atitia ani în 
care trăise la comun, nu se mai ruşina de goliciunea lui sau cînd stătea pe 
veceu şi nu avea aproape deloc simţul proprietăţii. Primul lui coleg de 
cameră, Ernie Shore, a descoperit oripilat, la cîteva săptămîni după ce 
începuse sezonul, că în tot acel timp Ruth îi folosise periuta de dinţi. 

Aproape din prima clipă Ruth şi-a etalat apetitul pentru care a devenit 
faimos. Ideea că la restaurantele hotelurilor putea comanda orice îi poftea 
inima era pentru el un rasfat de care a profitat mereu. A dat rapid şi de 
gustul sexului. Nici la capitolul ăsta nu era deloc ruşinos. Un coechipier pe 
nume Larry Gardner îşi amintea că, intrînd într-o cameră, a dat peste Ruth, 
care făcea sex cu o prostituată pe podea. „El fuma trabuc şi ronţăia alune, 
iar tipa aia se ocupa de el”, povestea Gardner minunindu-se — şi pe buna 
dreptate. 

„Cînd îl lăsau să iasă”, îşi amintea alt coechipier, „parcă eliberau o 
sălbăticiune dintr-o cuşcă”. Ruth nu a fost foarte pretentios nici atunci, nici 
mai tîrziu. Marshall Hunt de la New York Daily News a afirmat odată despre 
femeile lui Ruth că în general „nu i s-ar fi părut atrăgătoare decît unui 
bărbat care tocmai ar fi ieşit din puşcărie după ce a stat închis 15 ani”. 

În 1914 echipa Orioles avea probleme mari. Fanii săi o abandonau în 
masă, alegînd altă echipă, Baltimore Terrapins, din noua (şi efemera) Ligă 
Federala+. La un moment dat Orioles a jucat în fata a doar 17 suporteri, în 
timp ce de vizavi se auzea vuietul tribunelor pline la un meci al echipei 
Terrapins. Nereuşind să mai plătească salariile, Orioles a început să vîndă 
jucători. În luna iulie a primului său sezon, Ruth s-a trezit brusc vîndut 
echipei Red Sox din Boston. A plecat imediat în nord şi, chiar în ziua în 
care a ajuns la Boston, pe 11 iulie, a fost trimis direct la aruncare, ceea ce 


înseamnă că primul meci din liga întîi pe care l-a văzut a fost unul în care a 
jucat şi el. A ratat opt aruncări şi a câştigat cu 4 la 3. 

Aşadar, la doar patru luni după ce plecase de la şcoala St. Mary, fără să 
fi apucat măcar să se descurce singur, Babe Ruth ajunsese jucător de 
baseball în liga întîi. În vara aceea, Ruth lua adesea micul dejun la o 
cafenea numită Lander’s. Acolo mai stătea la taclale cu o chelnerita 
frumuşică pe nume Helen Woodford. Într-o bună zi, dacă e să-l credem pe 
Ruth, acesta i-a spus: „Auzi, dragă, ce-ai zice să ne punem pirostriile?”. 
După ce a stat pe gînduri vreo cîteva minute, ea a consimţit; s-au căsătorit 
în toamna anului 1914. Ruth avea 19 ani, ea dacă avea 15. Nu prea se 
potriveau. În autobiografia lui, Ruth i-a stilcit numele. 


Astăzi este greu de priceput cît de important era baseballul pe vremea 
lui Babe Ruth în viaţa americanilor — cît de dominant, de omniprezent şi de 
necontestat era acesta la nivel cultural şi emoţional. Era bucuria şi obsesia 
întregii naţiuni. Era numit „Sportul Naţional”, cu majuscule. Dintre toate 
sporturile, mare parte din America nu se gîndea decît la asta o bună parte 
din an. 

Cînd aveau loc evenimente importante precum Campionatul Mondial 
de baseball, ziarele instalau în toate oraşele mari tabele de marcaj gigantice, 
care, invariabil, atrăgeau puzderie de oameni. În multe oraşe, unii impresari 
închiriau teatre sau alte spaţii generoase (Madison Square Garden, de pildă) 
pentru a le oferi cumpărătorilor de bilete meciuri simulate. O variantă 
folosea o schemă de mari dimensiuni a unui teren de baseball, cu beculete 
colorate care marcau loviturile ratate, cele reuşite şi eliminările, clopoței 
pentru loviturile la bază şi urme albe de picioare ce reconstituiau vreo 
traiectorie în jurul traiectoriilor de bază. Un crainic de pe scenă relata — şi 
uneori înflorea — evoluţia meciului care se disputa pe un teren aflat în altă 
parte, folosindu-se de informaţii fragmentare furnizate prin telegraf în timp 
ce tabela de marcaj se lumina, zbîrniia şi marca vreo traiectorie, ilustrindu-i 
relatarea. Un alt sistem se folosea de nişte băieţi, fiecare reprezentînd un 
jucător, care ocupau poziţii pe terenul de baseball de pe scenă, unde 
aruncau, loveau şi prindeau o minge imaginară sau alergau de la o bază la 
alta, reproducînd ceea ce se întîmpla în meciul real, jucat în altă parte. Cum 
spunea un observator uluit, nici măcar suporterii din tribune nu ,,ovationau 
fiecare acţiune reuşită de jucători cu mai multă înfocare decît milioanele 


care se inghesuiau prin tot felul de săli sau care înţesau străzile din fata 
sediilor ziarelor”. 

Aceasta era lumea veselă şi incitantă în care s-a trezit Babe Ruth. 
Tinind cont de tot ce ştia să facă cu bita lui de baseball, este extraordinar că 
Ruth a jucat aproape un sfert din cariera lui doar la aruncare — fiind chiar 
unul dintre cei mai buni aruncători din baseball. În 1915, primul lui sezon 
întreg la Red Sox, a cîştigat 18 meciuri şi a pierdut opt, al patrulea cel mai 
bun rezultat din această ligă. A eliminat după trei lovituri 112 jucători aflaţi 
la bătaie, a favorizat mai puţine lovituri pe meci decît orice alt jucător din 
ligă în afară de unul şi a încheiat anul cu un coeficient de eficienţă mai mult 
decît onorabil de 2,44. În anul următor, a avut 23 de victorii şi 12 înfrîngeri, 
fiind cel mai bun jucător din ligă din punctul de vedere al coeficientului de 
eficienţă, al înfrîngerilor la zero, al numărului de lovituri marcate pe meci şi 
al mediei înscrierilor de către adversari. Era pe locul al treilea ca număr de 
victorii, al doilea din punctul de vedere al coeficientului de eficienţă şi al 
eliminării adversarului după trei lovituri şi al patrulea ca număr de meciuri 
complete. Cele nouă înfrîngeri la zero datorate lui (ceea ce înseamnă că nu 
a lăsat echipa adversă să marcheze nici un punct) rămîn un record în rîndul 
aruncătorilor stîngaci. În 1917, a dominat sau cel puţin a fost inclus din nou 
în aproape toate categoriile de topuri la aruncare, cu 24 de victorii şi 13 
înfrîngeri. Aproape întîmplător, în aceeaşi perioadă a început o serie de 29 
şi două treimi de reprize consecutive cu scor nul în care a fost la aruncare în 
cadrul campionatului mondial — record pe care l-a deţinut 43 de ani. 

Nu am cuvinte să spun ce lucru extraordinar era acesta. Puştii veniţi 
direct de pe băncile şcolii nu ajungeau direct pe teren în liga întîi, 
zăpăcindu-i de cap pe unii aruncători cu multă experienţă, ca Ty Cobb şi Joe 
Jackson cel Desculţ. Chiar şi cei mai buni aruncători tineri aveau nevoie de 
timp ca să capete încredere şi să priceapă nişte lucruri. În primii lui trei ani 
din liga întîi, Walter Johnson a obţinut 32 de victorii şi 48 de infringeri. 
Christy Mathewson avea 34, respectiv 37. În aceeaşi perioadă Ruth obținea 
43, respectiv 21. În toată perioada cât a fost la aruncare, raportul victorii/ 
înfrîngeri înregistrate de Ruth a fost de 94-46, iar coeficientul de eficienţă 
(o măsurare statistică simplă a forţei aruncătorilor) de doar 2,28, o cifră cu 
adevărat impresionantă. Procentul de 0,671 victorii din totalul meciurilor 
jucate de el rămîne al şaptelea în top din toată istoria baseballului. 

Problema era — desi pînă atunci asta nu mai reprezentase niciodată o 
problemă pentru cineva — că nu avea egal nici cînd venea vorba să lovească 


mingea cu bita de baseball. În 1915, primul lui sezon complet, Ruth a 
înscris patru homerun-uri din 92 de ocazii în care fusese oficial la bataie?. 
Asta insemna cu doar trei mai putine decit Braggo Roth, cel mai bun 
marcator de homerun-uri din Liga Americană, ale cărui prezenţe la serviciu 
fuseseră de patru ori mai numeroase. În 1918, ca să profite de talentul lui la 
bătaie, Red Sox au început să-l pună pe Ruth la baza întîi sau în afara 
cîmpului atunci cînd nu era la aruncare. 1918 s-a dovedit a fi anul cel mai 
prost din istorie în ceea ce priveşte homerun-urile în liga întîi. Echipa 
Washington Senators nu a înscris decît patru homerun-uri în acel an. The 
Browns au înscris cinci, White Sox opt şi Indians nouă. Babe Ruth a înscris 
el singur 11. În anul următor, în ciuda faptului că fusese la aruncare în 
13314 reprize (incluzînd 12 meciuri complete), Ruth a înscris 29 de 
homerun-uri, un număr aproape dublu faţă de recordul stabilit de Socks 
Seybold de la Philadelphia Athletics în 1902. În 111 meciuri în care a jucat 
ca apărător exterior, a avut 26 de assist-uri şi doar două greşeli de apărare. 
Media lui defensivă de 0,996 era de departe cea mai buna din ligă. Iată nişte 
rezultate cu totul ieşite din comun — şi, desigur, nu era decît începutul. 


Baseballul modem are un anumit aer de atemporalitate foarte prețuit 
de fani. Un vizitator din vremurile noastre care ar călători în timp, ajungînd 
pe un teren de baseball al ligii întîi din anii '20, s-ar simţi, din multe puncte 
de vedere, ca acasă. Jocul de pe teren, felul cum se aude mulţimea din 
tribune, strigătele vînzătorilor ambulanți ar fi reconfortant de familiare, spre 
deosebire de alte aspecte ale vieţii din America anilor '20. (Acelaşi vizitator 
s-ar chinui să pornească o maşină, să dea un telefon, să găsească frecvenţa 
unui post de radio, ba chiar şi să traverseze strada.) Însă chiar şi pe terenul 
de baseball ar începe să vadă curînd anumite diferenţe. 

În primul rînd, meciurile se jucau în general într-un ritm mult mai vioi. 
În mod tradiţional, începeau la 3 după-amiaza şi rareori treceau cu mult de 
ora 5. (Unul dintre motivele principale pentru care ziarele de seară erau atît 
de populare era tocmai faptul că ofereau scorurile meciurilor de baseball din 
ziua respectivă.) Multe meciuri durau 90 de minute, dar uneori se terminau 
mai repede. Ba chiar o dată, pe 26 septembrie 1926, la St. Louis, Browns i- 
au învins pe Yankees cu 6-1 în doar o oră şi 12 minute, în primul meci din 
două care aveau loc succesiv între aceleaşi echipe, apoi s-au întors pe teren 
şi au cîştigat şi a doua partidă cu 6-2 în 55 de minute. Ambele meciuri au 
avut cîte nouă reprize. Nu ştiu cum au reuşit performanţa asta. Cele două 


echipe au înregistrat în total 25 de lovituri reuşite in prima partidă si 20 în a 
doua, aşa că nu a fost vorba de duelurile clasice dintre jucătorii aflaţi la 
aruncare. Pur şi simplu nu pierdeau vremea. 

Meciurile erau şi mult mai violente. Se iscau adesea încăierări, uneori 
nu doar între suporteri, ci şi între jucători. În 1924, cînd Ruth şi marele lui 
rival, Ty Cobb, s-au luat la harta în Detroit, nu numai că le-au sărit în ajutor 
toţi coechipierii lor, ci şi fanii din tribune s-au luat la bătaie. Au smuls 
scaune şi le-au aruncat pe terenul năpădit de cel puţin o mie de spectatori. 
Meciul a trebuit să fie întrerupt. Nici jucătorii nu ezitau să se năpustească în 
tribune ca să-i chelfănească pe suporterii care îi hartuiau pînă ce îi scoteau 
din sărite. În 1920 Ruth a sărit în tribune ca să-l ia la pumni pe un individ 
care îl făcuse „nemernic” — apoi a făcut imediat stînga-mprejur cînd tipul a 
scos cuțitul. Ty Cobb s-a dus odată peste un spectator care îl huiduise toată 
după-amiaza şi l-a snopit în bătaie. Cînd suporterii i-au strigat lui Cobb că 
omul era un veteran de război ce rămăsese fără miini, acesta a răcnit: „Mă 
doare undeva şi dacă nu are nici picioare!”, continuînd să-i îndese la pumni 
pînă ce au venit nişte poliţişti şi l-au luat cu forţa de acolo. Pentru asta Cobb 
a fost suspendat zece zile. Odată Ruth i-a dat un pumn în falcă unui arbitru 
cu care se certa. A primit o amendă de 100 de dolari şi a fost suspendat tot 
zece zile; a avut mare noroc să scape numai cu atît. 

Jucătorii nu trăiau ca vedetele de astăzi. Cînd ajungea într-un oraş o 
echipă din altă parte, de obicei jucătorii mergeau pe jos din staţie pînă la 
hotel şi îşi cărau singuri bagajele. Adesea jucau îmbrăcaţi în echipament 
murdar, mai ales la Chicago, unde patronul echipei White Sox, Charles 
Comiskey, îi taxa pe jucători dacă voiau să le spele echipamentul. 

Liga întîi era mai compactă, cu doar 16 echipe din zece oraşe, spre 
deosebire de cele 30 de echipe de astăzi, din 27 de oraşe. Bostonul, 
Chicago, St. Louis şi Philadelphia aveau fiecare cîte două echipe în liga 
întîi; New Yorkul avea trei. St. Louis era cel mai vestic oraş care avea o 
echipă în liga întîi, iar Washingtonul cel mai sudic. 

Terenurile aveau adesea ciudăţeniile lor, care le confereau un soi de 
imprevizibilitate interesantă. La Polo Grounds, al echipei New York Giants, 
terenul exterior era aşa de înclinat spre gard, încît de pe banca de rezerve nu 
li se vedeau decît capetele şi umerii apărătorilor exteriori, ca nişte vapoare 
plutind la orizont. (De fapt acolo nu s-a jucat niciodată polo. Polo Grounds 
au primit numele altei arene anterioare de lîngă Central Park unde erau 
meciuri de polo.) La Griffith Stadium din Washington, zidul terenului 


exterior trasa un zigzag aiuritor, ocolind cinci case si un copac ai caror 
proprietari refuzaseră să le vîndă atunci cînd s-a construit arena, creind 
unghiuri frapante în care ricoşa mingea şi zăpăcindu-i în mod amuzant pe 
apărătorii exteriori din echipele oaspeţilor. Pe cel puţin trei terenuri de 
baseball, inclusiv pe Yankee Stadium, erau catarge cu steaguri în zona de 
joc din centru, abia aşteptînd să se izbească de ele apărătorii exteriori care 
uitau de ele. La Fenway Park din Boston, apărătorii exteriori pe stînga erau 
nevoiţi să se cocoate pe un mal abrupt ca să prindă mingile trimise în zid. 

Poate cel mai mare şoc pentru un contemporan al nostru care ar vizita 
un teren de baseball din anii '20 ar fi starea lor jalnică. Terenurile exterioare 
erau în general un soi de imaşuri, iar zonele pe care se circula mult, precum 
cele dintre baze şi din jurul casei, erau adesea denivelate şi lipsite de 
vegetaţie, mai ales spre sfîrşitul sezonului. După ploaie, îngrijitorii terenului 
stropeau adesea cu benzină în jurul zonei de bătaie şi îi dădeau foc ca să 
usuce pămîntul — aşa că pămîntul nu era tocmai fin şi delicat. 

Elementele de siguranţă erau aproape cu totul absente. Jucătorii 
ofensivi nu aveau căşti. Zidurile terenului exterior nu erau căptuşite. 
Mănuşile erau aşa de rigide şi de primitive, încît prinderea mingii cu o 
singură mînă „putea stîrni senzaţie”, cum spunea Marshall Smelser. 
Suporturile pentru bite de baseball nu fuseseră încă standardizate, aşa că pe 
cele mai multe terenuri jucătorii îşi aliniau bitele pe pămînt, în fata băncii 
de rezervă, ceea ce era foarte periculos pentru cei aflaţi la prindere sau 
pentru apărătorii din zona de bătaie care alergau după mingea lovită în afara 
terenului de joc. Şi apărătorii exteriori îşi lăsau adesea mănuşile pe teren, 
cînd venea rîndul la bătaie echipei lor. Într-un cuvînt, erau o sumedenie de 
chestii de care puteai să te împiedici ori să te izbeşti. Ceea ce se şi întîmpla 
adesea. 

Pentru suporteri, era mult mai dificil să-şi dea seama ce se întîmplă pe 
teren. În anii ’20 nici un stadion din Statele Unite nu avea sistem de 
sonorizare. De obicei era cineva cu un megafon care anunţa numele celor 
aflaţi la bătaie şi cam atît. Jucătorii mai puţin cunoscuţi nu erau uşor de 
identificat pentru că echipamentele nu aveau pe ele numere. Asta avea să se 
întîmple abia începînd din 1929, cînd sistemul a fost introdus de echipele 
Yankees şi Indians. Atunci Yankees le-au alocat numere jucătorilor în 
ordinea în care ajungeau la bătaie (mai mult sau mai puţin), motiv pentru 
care Ruth s-a ales cu numărul 3 şi Gehrig cu 4. Pe tabelele de marcaj nu 
erau afişate loviturile reuşite şi greşelile de apărare, aşa că spectatorii 


trebuiau să-şi dea seama singuri cînd o echipă nu reusea să lovească mingea 
pentru a ajunge la bază sau cînd era un meci perfect. Oricine reuşea să ţină 
scorul din tribune era o nepretuita sursă de informaţii pentru cei din jur. 

Pe teren, jucătorii erau adesea mult mai predispuşi să se rănească unii 
pe alţii. Ty Cobb, care era aproape nebun cu acte, aluneca întotdeauna spre 
bază cu crampoanele ridicate, sperînd din tot sufletul că o să lovească pe 
cineva, dar nici alţii nu erau mai breji. Aruncarea mingii direct în jucătorii 
aflaţi la bătaie era o strategie la ordinea zilei, acceptată de toată lumea. 
Burleigh Grimes de la Brooklyn Dodgers, care era vestit pentru toanele lui, 
a stabilit un soi de record de aruncare a mingii direct în adversarul aflat la 
bătaie încă înainte ca acesta să fi pus piciorul pe baza-casă. Walter Johnson 
de la Washington Senators nu a aruncat niciodată în cineva în mod 
intenţionat, dar a nimerit destul de multişori adversari din greşeală. A pus 
capăt carierei unui anume Lee Tannehill de la White Sox cînd i-a rupt braţul 
aşa de rău chiar deasupra încheieturii miinii, încît Tannehill nu a mai putut 
niciodată să folosească bita de baseball. Două săptămîni mai tîrziu Johnson 
i-a fracturat maxilarul unui începător pe nume Jack Martin. (Johnson, care 
era un tip foarte de treabă, era întotdeauna foarte afectat cînd faulta un 
jucător şi de obicei trebuia să fie scos din joc.) În autobiografia sa, Ruth 
notează că a încercat odată să-l trimită în spate pe un jucător numit Max 
Flack, dar, fără să vrea, l-a pocnit drept în mijlocul fruntii. Flack s-a 
prăbuşit la pămînt, dar a scăpat cu viaţă. Ruth povestea întîmplarea ca pe o 
anecdotă, unul dintre lucrurile amuzante care se întîmplau pe terenul de joc. 

În astfel de condiţii, te-ai aştepta să fi avut loc şi accidente mortale, dar 
în realitate un singur om a murit în timpul unui meci de baseball. S-a 
întîmplat în august 1920 şi Babe Ruth era şi el de faţă. Spre seară, cînd nu 
prea se mai vedea bine, Carl Mays de la New York Yankees, despre care se 
ştia că este agresiv şi pe care nu îl suporta aproape nimeni, nici măcar 
coechipierii lui, a aruncat mingea în afara zonei de lovire, dar foarte 
aproape de poziţia adversarului aflat la bătaie, un jucător de la Indians pe 
nume Ray Chapman; acesta nu a văzut mingea. Cum mingile nu prea erau 
înlocuite în timpul meciului, tindeau să se murdărească şi să se tocească 
pînă la sfîrşitul zilei, lucru de care profitau adesea jucătorii aflaţi la aruncare 
în lumina amurgului. În plus, Mays era specializat în aşa-numitele aruncări 
de tip submarin, mingile lansate de el fiind astfel şi mai puţin vizibile. 
Oricum, Chapman nu a văzut-o. Mingea l-a lovit în tîmplă, cu o bufnitură 
înfiorătoare şi cu atîta forţă, încît a ricoşat înapoi la Mays, care a prins-o şi a 


aruncat-o apărătorului de la baza întîi, crezind că fusese respinsă de bita lui 
Chapman. După care toată lumea a realizat ce nenorocire se întîmplase. 
Chapman, rănit grav, a scăpat bita de baseball din mînă şi, ametit, a încercat 
să se ducă spre baza a doua, dar se îndrepta mai degrabă spre vestiare. După 
cîţiva paşi, l-au lăsat picioarele şi a căzut grămadă la pămînt. A fost dus la 
Spitalul St. Lawrence, unde a murit a doua zi. Nu şi-a mai recăpătat deloc 
cunoştinţa. 

Despre acest incident Ruth nu a spus în autobiografia lui decît că a 
provocat atîtea resentimente în rîndul jucătorilor de la Indians, încît Mays 
nu a mai fost lăsat să joace cu ei în anul acela. Chapman rămîne singurul 
jucător din liga întîi care a fost accidentat mortal pe terenul de joc. 

Totuşi, zona cea mai periculoasă a arenei o constituiau gradenele. În 
cel mai grav incident din istoria baseballului, în 1903, la Baker Bowl din 
Philadelphia, un zid din spatele tribunei în care se aflau suporterii s-a 
prăbuşit dintr-odată şi sute de oameni au căzut în stradă de la o înălţime de 
zece metri. Au fost 12 morţi şi 200 de răniţi, mulţi grav. În mod uluitor, pe 
acelaşi stadion a fost cît pe ce să se întîmple o catastrofă şi mai îngrozitoare 
în primăvara anului 1927, cu o săptămînă înainte de zborul lui Charles 
Lindbergh la Paris. În a şaptea repriză a unui meci între Philadelphia 
Phillies şi St. Louis Cardinals de pe 14 mai, începînd brusc să plouă — parte 
a aceleiaşi furtuni îndărătnice care îi obliga pe concurenţii ce aspirau la 
zborul transatlantic să rămînă la sol, în Long Island —, sute de suporteri care 
stăteau în gradene s-au grăbit să se adăpostească sub terasa unei tribune cu 
două niveluri din dreptul bazei întîi. În repriza anterioară, cei de la Phillies 
înscriseseră opt run-uri la rînd, lucru atît de rar la Philadelphia, încît 
suporterii fuseseră cuprinşi de frenezie şi, probabil din cauză că s-au apucat 
să sară în sus de bucurie, structura veche şi fragilă a început să cedeze. 
Acum, apăsată de greutatea suplimentară a încă vreo cîteva sute de oameni, 
tribuna a început să geamă prelung şi jalnic, după care s-a prăbuşit brusc, 
spectaculos. Ca prin minune, nu a murit nimeni pe loc, deşi un litograf de 
50 de ani pe nume Robert Haas a fost călcat în picioare în panica ce a 
urmat. 50 de oameni au fost răniţi suficient de grav ca să aibă nevoie de 
spitalizare, însă toţi în afară de doi au fost externati în mai putin de 24 de 
ore. În toată istoria sportului american nu a mai existat o catastrofă atît de 
spectaculoasă şi în acelaşi timp atît de îndurătoare. 


Exista un motiv simplu, desi nu tocmai nobil pentru delăsarea care 
marca de atitia ani Baker Bowl şi multe alte arene mai vechi: finanţele. 
Baseballul era o institutie pretuita, dar o investitie proasta. Principala 
problema era ca partidele de baseball se jucau in timpul zilei, cind 
majoritatea oamenilor erau la serviciu. In multe oraşe — la Boston pînă în 
1929, la Pittsburgh şi Philadelphia pînă în 1933 — nu erau permise meciuri 
duminica, aşa că multe echipe aveau la dispoziţie o singură zi pe săptămînă, 
sîmbăta, în care puteau spera să atragă un număr mare de spectatori. Chiar 
şi echipele de top jucau adesea în faţa unor tribune pe jumătate goale. 
Yankee Stadium a bătut toate recordurile de audienţă cu un public de peste 
70 000 de spectatori (dintre care mulţi stăteau în picioare) la inaugurarea sa, 
pe 18 aprilie 1923, dar în ziua următoare nu au mai venit decît 12 500 de 
oameni. În total, în anii 1910, la meciurile de baseball din liga întîi asistau 
în medie cam 4 000 de spectatori. Terenurile de baseball erau adesea destul 
de tăcute pe vremea lui Ruth. 

Exceptind un anumit procent din concesionari şi profiturile obţinute 
din meciurile amicale, echipele nu prea aveau alte surse de venit în afară de 
banii obţinuţi din vînzarea biletelor, cu care trebuiau să acopere o groază de 
cheltuieli — salarii, cantonamente, transport, uniforme şi echipamente, 
personalul de la vestiare, o reţea de vînători de talente şi arena proprie. 
Aceasta din urmă putea fi înfiorător de scumpă. În 1913, Charles Hercules 
Ebbets, patronul echipei Dodgers, a cheltuit 750 000 de dolari — cam cît 
costa o clădire mare de birouri din Manhattan — ca să construiască Ebbets 
Field din Brooklyn, după care şi-a petrecut toată viaţa încercînd în zadar să- 
l umple. În ziua în care Lindbergh a decolat spre Paris, de exemplu, la 
meciul echipei Dodgers au asistat mai puţin de 4 000 de spectatori, cifră 
care nu prea era depăşită nici măcar într-un an bun. La meciurile altor 
echipe, ca St. Louis Browns, care nu au avut nici un an bun, asistau uneori 
în medie doar aproximativ 1 500 de spectatori. Mare minune că multe 
echipe au rezistat atît! 

În mod surprinzător, omul care a făcut mai mulţi bani din baseball 
decît aproape oricine altcineva a fost un antreprenor englez pe nume Harry 
Stevens, care a venit în America în tinereţe, pe la începutul secolului, s-a 
îndrăgostit lulea de baseball şi a avut cea mai bună idee din viaţa lui — că 
suporterilor s-ar putea să le placă o gustare caldă în timpul meciului. A 
experimentat cu diferite combinaţii de sandviciuri calde şi a descoperit că 
un cirnat servit într-o chiflă rămîne cald mai mult timp decît orice altceva a 


mai încercat. A obţinut drepturile de a-şi vinde asa-numitii red hots la Polo 
Grounds şi afacerea lui a început să meargă ca pe roate aproape instantaneu. 
Caricaturistul Tad Dorgan a botezat produsele lui Stevens „hotdogi”, lăsînd 
să se înţeleagă, în glumă, care ar fi fost principalul lor ingredient. Lui 
Stevens i-a plăcut foarte tare această denumire, iar în anii ’20 hotdogii erau 
omniprezenti deja la meciurile de baseball din toată tara şi Stevens obținuse 
concesionarea drepturilor de a-i vinde pe toate cele trei stadioane din New 
York şi pe altele, tocmai pînă la Chicago. În plus, patronii celor mai multe 
cluburi de baseball nu puteau decît să viseze că vor ajunge vreodată la fel 
de bogat ca el. 

Disperaţi, unii patroni încercau să facă economie în moduri care 
adesea îi punea într-o lumină ridicolă. La majoritatea arenelor, de pildă, se 
cereau cu insistenţă înapoi mingile rătăcite în tribune. Citiva patroni mai 
luminati, ca Barney Dreyfuss de la Pittsburgh Pirates, îi lăsau pe suporteri 
să păstreze mingile ca suvenire, dar alţii îşi apărau cu ferocitate ceea ce 
considerau a fi un important drept de proprietate. Situaţia a atins punctul 
critic în 1923, la Baker Bowl, în Philadelphia, cînd un băieţel de 11 ani pe 
nume Robert Cotter a prins o minge rătăcită în tribune şi a refuzat s-o 
înapoieze. Cînd s-a descoperit că nu avea bilet, ci se strecurase înăuntru 
clandestin, managerii echipei au cerut ca micul Cotter să fie arestat şi acuzat 
de furt. A petrecut o noapte în închisoare, iar a doua zi l-au tirit în fata unui 
judecător. Acesta, spre marea încîntare a întregului oraş, a hotărît că i se 
pare perfect normal ca un copil să vrea să păstreze o minge lovită în afara 
teritoriului de joc — mai ales că micul Cotter o prinsese cu mare măiestrie. 
După asta, s-a renunţat cam peste tot la ideea de a cere înapoi mingile 
rătăcite în tribune. 

Rezultatul paradoxal al tuturor acestor lucruri a fost că pe vremea cînd 
a intrat în joc Babe Ruth baseballul era extraordinar de popular, dar 
periculos de neprofitabil — iar acest lucru era valabil mai ales în cazul 
echipei New York Yankees. În 1914, anul în care Ruth a ajuns la Red Sox, 
în lumea baseballului s-a aflat că echipa Yankees era de vînzare, dacă o voia 
cineva. Nu era o propunere prea tentantă. Echipa nu avea nici măcar un 
singur jucător cu adevărat talentat, de obicei termina pe la coada 
clasamentului, spectatori nu veneau prea mulţi la meciurile ei şi nici măcar 
nu avea un teren propriu. Juca pe arena echipei Giants, pe Polo Grounds. 
Pînă nu demult aceşti jucători nici măcar nu avuseseră un nume bine 
determinat — lumea le spunea ba Highlanders, ba Hilltoppers, ba Americans. 


Patronii echipei Yankees, William S. Devery si Frank J. Farrell, l-au 
rugat pe John McGraw, antrenorul echipei New York Giants, să-i ajute să-şi 
găsească un client. McGraw i-a abordat pe doi bărbaţi pe care nu îi cunoştea 
dinainte, dar care erau mare fani ai baseballului: un magnat al berii din New 
York, Jacob Ruppert, şi un afacerist din Ohio care purta falnicul nume 
Tillinghast L'Hommedieu Huston. Însă Huston, din păcate, nu era nici atît 
de exotic şi nici măcar atît de interesant cum ne-am aştepta, dacă ar fi să ne 
luăm după numele lui. Născut în 1866, cu un an înainte de Ruppert, 
crescuse într-o familie din clasa mijlocie, în Cincinnati, devenise inginer şi 
făcuse avere ajutind la reconstrucţia Cubei după Războiul Hispano- 
American. Îi plăcea să tragă la măsea, era cam nătîng, tot timpul vesel şi îi 
plăcea la nebunie baseballul. Cam asta era tot ce se putea spune despre el. 

Ruppert, în schimb, era un personaj mai complex. Descendent al unei 
familii bogate care făcea afaceri cu bere, a crescut într-un conac 
întortocheat din enclava americanilor de origine germană Yorkville, în 
Upper East Side, Manhattan — acelaşi cartier în care s-au născut, deşi în 
familii mai modeste, Lou Gehrig şi fraţii Marx —, nu departe de mirosul de 
drojdie al fabricii de bere Ruppert, cea mai mare din tara, care ocupa un 
spaţiu enorm între străzile Ninetieth şi Ninety-Third. Producea berile 
Knickerbocker, Ruppert şi Ruppiner, care, deloc întîmplător, se vindeau 
foarte bine la meciurile de baseball. 

Jacob Ruppert era un tip cam ciudat şi singuratic. Locuia singur în 
conacul mare al familiei lui, unde avea cinci servitori. A fost congresmen 
timp de patru mandate, din 1899 pînă în 1907, din partea Partidului 
Democrat, dar după aceea se pare că şi-a pierdut interesul fata de politică. 
Vorbea cu accent nemtesc — lui Ruth îi spunea „Rut”, de pildă —, ceea ce era 
un pic deconcertant, pentru că trăise toată viaţa în America, la fel ca părinţii 
lui. Colectiona obiecte de jad şi de ceramică, cărţi, cîini, cai şi lucrări de 
artă, avînd, se spunea, şi „cea mai frumoasă colecţie de maimutele din 
America”. Deşi el personal nu prea avea spirit de aventură, îi plăceau tare 
mult explorările şi în 1933 avea să sponsorizeze o expediţie condusă de 
Richard Byrd în Antarctica. Cea mai surprinzătoare plăcere vinovată a lui 
Ruppert era că mai avea o casă în Garrison, New York, unde păstra un altar 
închinat mamei sale — mai exact, o cameră unde era tot ce i-ar fi trebuit 
acesteia dacă s-ar fi întors la viaţă. Poate că asta explică într-o anumită 
măsură de ce nu s-a însurat niciodată. 


Averea si pasiunea pentru baseball erau cam tot ce aveau in comun 
Ruppert si Huston. În ciuda acestor neajunsuri, în ultima zi a anului 1914 
Ruppert şi Huston au plătit fiecare cite 225 000 de dolari, impartindu-si în 
mod egal acţiunile echipei Yankees — o sumă uriaşă, avînd în vedere că 
Devery şi Farrell plătiseră 18 000 de dolari cu doar un deceniu înainte. 
McGraw era în culmea fericirii — şi avea şi de ce. Pentru orice observator 
impartial, Ruppert şi Huston erau nişte idioţi. 


După cum s-a dovedit, nu ar fi putut găsi un moment mai prost pentru 
a cumpăra o echipă de baseball. În următorii ani baseballul din liga întîi a 
fost urmărit de ghinioane. Mai întîi, concurenţa reprezentată de Liga 
Federală a diminuat drastic veniturile. Numărul de spectatori de la meciurile 
Ligii Americane şi Ligii Naţionale a scăzut cu un sfert în cei doi ani cît a 
existat Liga Federală. Apoi intrarea Americii în Primul Război Mondial a 
rărit şi mai mult spectatorii. A urmat pandemia de gripă spaniolă din 1918, 
care a omorît milioane de persoane din toată lumea şi multora le-a pierit 
cheful de a se mai aduna în locuri publice. În acelaşi timp, preşedintele 
Woodrow Wilson a anunţat că în 1918 sezonul ligii întîi va fi redus la doar 
130 de meciuri, pentru a încuraja efortul de război. În acel an numărul total 
de spectatori a fost de doar trei milioane — o scădere cu 50% fata de cifra 
înregistrată cu zece ani în urmă. În fine, în 1919, Congresul a introdus 
Legea Volstead, care declara că va începe Prohibitia în ianuarie 1920. Asta 
însemna că la meciurile de baseball nu avea să se mai vîndă bere, 
eliminîndu-se o sursă de venit esenţială. 

Multe echipe abia reuşeau s-o scoată la capăt. Nici un patron nu era 
într-o situaţie mai dificilă decît Harrison Herbert Frazee de la Boston Red 
Sox, care avea să devină curînd faimos. Harry Frazee era un impresar foarte 
teatral, dar şi el iubea baseballul, iar în 1916, împreună cu un partener pe 
nume Hugh Ward, a cumpărat echipa Red Sox — pe atunci cea mai buna 
echipă de baseball. Au plătit un milion de dolari, cu mult mai mult decît îşi 
permiteau. În scurt timp Frazee şi Ward se chinuiau din răsputeri să 
ramburseze banii pe care îi împrumutaseră. 

În prima săptămînă din ianuarie 1920, riscînd să nu mai aibă cu ce să- 
şi plătească datoriile, Frazee a făcut ceva care i-a obsedat pe suporterii 
echipei Red Sox pînă la sfîrşitul secolului: l-a vîndut pe Babe Ruth celor de 
la Yankees pentru 100 000 de dolari în numerar şi un împrumut de 350 000 
de dolari. Deşi istoria nu prea menţionează asta, un lucru la fel de 


devastator pentru echipa a fost acela ca Frazee le-a vindut celor de la 
Yankees încă 16 jucători între 1918 si 1923. Yankees l-au cumpărat chiar şi 
pe antrenorul lui, Ed Barrow. Într-un anumit sens, franciza Red Sox s-a 
mutat la New York. Pînă la urmă Frazee a vîndut tot în 1923. Întîmplarea a 
făcut ca şi Huston să-i vîndă partea sa lui Ruppert în acelaşi an. 

Şi mai puţin trecut cu vederea de istorie a fost momentul în care a fost 
vîndut Ruth. Nu este cîtuşi de putin o coincidenţă că New York Yankees l- 
au cumpărat pe Babe Ruth în aceeaşi lună în care a intrat în vigoare 
Prohibitia. La acel moment, Jacob Ruppert risca să-şi piardă fabrica de bere 
trei săptămîni mai tîrziu. Avea nevoie urgent de altă sursă de venit. Acum 
avea să afle dacă era cu adevărat posibil să se îmbogăţească din faptul că 
era patronul unei echipe de baseball şi avea s-o facă mizînd aproape totul pe 
cel mai strălucit, mai încăpăținat, mai indisciplinat, mai simpatic, mai 
original şi mai răutăcios individ care a îmbrăcat vreodată echipamentul de 
baseball. 

Avea să fie o adevărată aventură. 


= 


. Cu un an înainte ca Ruth să devină jucător profesionist, un grup de oameni de afaceri au format o 
nouă ligă rivală numită Liga Federală şi i-au momit pe unii dintre cei mai importanţi jucători din 
Liga Americană şi din Liga Naţională să treacă la ei, oferindu-le salarii mai bune. În cele din 
urmă Liga Federală a eşuat, dar pentru un timp a subminat serios atmosfera calduta a ligii întîi de 
baseball. 


. O scurtă explicaţie pentru cei care nu au habar de baseballul american: la nivelul cel mai înalt 
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există două ligi, Liga Americană şi Liga Naţională. Împreună acestea sînt numite liga întîi. Aici 
îşi dorea să ajungă orice jucător de baseball serios, însă majoritatea debutau la echipe mai puţin 
importante din liga a doua, rămînînd acolo pînă ce deveneau suficient de buni ca să avanseze către 
nivelul superior. Cazul lui Babe Ruth, care a trecut chiar în sezonul lui de debut de la echipa 
Baltimore Orioles din liga a doua la Red Sox din Boston, în liga întîi, era ceva cu totul ieşit din 
comun, reflectînd talentul lui nemaipomenit. 

3. Prezenţa oficială la bătaie este un concept important în baseball, deşi nu foarte bine înţeles. În 
principiu, este evidenţa numărului de ocazii în care un jucător ajunge la serviciu într-o anumită 
perioadă. Media înscrierilor realizate de un jucător înseamnă numărul de ocazii în care a fost la 
bătaie împărţit la numărul ocaziilor în care a ajuns cu bine la bază după ce a lovit mingea. Media 
înscrierilor este exprimată ca miimi de procent. O medie a înscrierilor de 0,333 înseamnă că un 
jucător aflat la bătaie a ajuns la bază după ce a lovit mingea într-o treime din cazurile în care a 


fost la bătaie. O medie a înscrierilor de 0,300 este considerată bună, iar una de 0,350 sau mai mare 


este senzationala. Cazurile în care jucătorii au încheiat un sezon cu o medie de 0,400 sau mai 


mare pot fi numărate pe degete. 
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Înainte ca Babe Ruth să schimbe totul, un homerun în baseball era o 
reuşită destul de rară. Pe John Franklin Baker de la Philadelphia Athletics 
posteritatea l-a poreclit „Homerun” Baker nu pentru că ar fi înscris o 
mulţime de homerun-uri, ci pentru că la Campionatul Mondial din 1911 a 
înregistrat homerun-uri cruciale în două meciuri la rînd. În restul timpului 
Baker nu prea avea astfel de realizări — a marcat numai două în tot sezonul 
din 1910, de pildă. Chiar şi aşa, era unul dintre cei mai buni jucători la 
bătaie, iar porecla „Homerun” Baker nu i se părea nimănui deplasată. 

În epoca „mingii moarte”, cum e numită de obicei perioada de dinainte 
de 1920, echipele nu urmăreau să lovească mingea ca din puşcă sau să 
înscrie puncte unul după altul într-o veselie, ci construiau run-uri 
„ştiinţific”, jucînd cîte o minge pentru a plasa jucători în bază prin toate 
mijloacele posibile — lovind mingea uşor, avansind la prima bază sau 
folosind alte strategii care mergeau răbdător din aproape în aproape. 
Jucătorii din unele echipe chiar se lăsau loviti de cei care aruncau mingea. 
Scorurile tindeau să fie mici, dar strînse. 

Toate acestea aveau un motiv întemeiat. Nu e uşor să nimereşti o 
minge de baseball, iar din multe puncte de vedere pe vremea lui Babe Ruth 
era mai greu decît astăzi. O minge de baseball lansată cu o viteză de 145 de 
kilometri pe oră izbeşte manusa jucătorului de la prindere la patru zecimi de 
secundă după ce se desprinde din mîna celui care o aruncă, ceea ce, evident, 
nu prea îi lasă prea mult timp de gîndire jucătorului aflat la bătaie. Mai mult 
decît atît, ca să intercepteze mingea, cel de la serviciu trebuie să înceapă 
balansul bitei la 0,2 secunde, cînd mingea încă nu a ajuns la el. Dacă 
traiectoria mingii aruncate este curbă, aproape toată deviația sa abia 
urmează. Jumătate din aceasta se va manifesta abia pe ultimii 4,5 metri. 
Dacă aruncarea este de alt tip — o aruncare rapidă, una care încetineşte pe 
parcurs sau una cu deviatie, să spunem —, mingea va ajunge cu cîteva 
fracțiuni de secundă mai devreme sau mai tîrziu şi la o înălţime mai mare 
sau mai mică. Din cauza frecării, mingea îşi va micşora viteza cu vreo opt 


kilometri pe ora in scurtul său zbor dupa ce este lansată de mina 
aruncatorului. Pe vremea lui Babe Ruth, jucătorii defensivi aveau şi un 
avantaj, şi anume că zona din care aruncau mingea avea o înălţime de 38 de 
centimetri, nu de 25, ca astăzi. Şi asta contează. 

Aşa că jucătorul aflat la bătaie, în această fracțiune de secundă absurd 
de fractionara care îi este alocată ca să ia decizii, trebuie să calculeze toate 
aceste variabile, să estimeze locul şi momentul în care mingea va trece pe 
deasupra bazei-casă şi să se asigure că bita lui este plasată la fix pentru a o 
intercepta. Chiar şi cea mai mică eroare de calcul, tocmai lucrul pe care 
contează cel ce aruncă mingea, va avea ca rezultat o minge lovită în afara 
terenului de joc, una prinsă în zbor de un adversar în spatele liniilor de 
margine sau altă formă de greşeală. E suficient de dificil chiar şi numai să 
nimereşti mingea cu bita — de asta pina şi cei mai buni jucători dau greş de 
aproape şapte ori din zece —, dar, ca să loveşti mingea cu putere, trebuie să 
dai dovadă de o încredere nestrămutată. 

Tocmai asta a făcut Babe Ruth ca nimeni altul pînă la el. Ruth folosea 
o ditamai bita de baseball — cîntărea un kilogram şi jumătate — şi o apuca de 
capătul rotunjit, ceea ce îi intensifica mişcarea ca de bici atunci cînd lovea. 
Rezultatul era o combinaţie de forţă şi sincronizare atît de precisă şi de 
nimicitoare, încît genera 8 000 de livre-forta (nişte oameni de ştiinţă chiar 
au măsurat asta într-un laborator) şi, într-o miime de secundă — cît durează 
contactul —, printr-o minune a fizicii, transforma glontul care venea spre el 
sfirtind cu 145 de kilometri pe oră într-un sferoid lansat spre cer cu 175 de 
kilometri pe oră. 

Mingea lovită de el se ducea ca din puşcă. Era o imagine hipnotizantă 
şi rară — iar acum apăruse un tip care putea face asta la ordinea zilei. 
Homerun-urile lui Babe Ruth nu numai că erau mai dese, ci şi extrem de 
impresionante. Nimeni nu mai văzuse pe cineva care să trimită mingea de 
baseball atît de sus şi atît de departe. 

„În timpul antrenamentelor jucătorii de la Cleveland lăsau baltă tot ce 
făceau şi se uitau la el cum loveşte mingea”, îşi amintea peste vreo 70 şi 
ceva de ani, într-un interviu luat de Sports Illustrated, Willis Hudlin, un 
aruncător care pe atunci juca la Indians. „Băieţii nu făceau asta decît atunci 
cînd lovea el.” 

Nici un jucător nu a mai făcut vreodată sportul acesta atît de palpitant. 
Atunci cînd venea Ruth la bătaie, întreaga arenă amutea. „Pînă şi vînzătorii 
ambulanți de alune încetau să-şi laude marfa şi se întorceau ca să 
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privească”, nota un observator. Cînd Ruth era la serviciu, după cum spunea 
Marshall Smelser într-o biografie din 1993, meciul se transforma într-o 
întrecere în care „îşi măsurau forţele doi oameni, nu 18”. 

În 1920, primul lui an la Yankees, Ruth a realizat 54 de homerun-uri — 
mai multe decît orice altă echipă din liga întîi. Avea o medie a înscrierilor 
de 0,376 şi era pe primul loc în ligă la zece categorii în ceea ce priveşte 
atacul. Era aproape imposibil să-ţi închipui că ar putea cineva să aibă un an 
mai bun decît atît — sau, că tot veni vorba, unul mai nimerit. În 1920 
baseballul era zguduit de cel mai mare scandal din acest domeniu, blatul 
echipei „Black Sox” din Chicago la campionatul mondial din 1919, pus la 
cale de un grup de jucători de la White Sox care, atunci cînd au fost daţi în 
vileag, au subminat serios încrederea oamenilor în acest sport. Loviturile 
colosale ale lui Ruth au fost cea mai mare distragere a atenţiei din istoria 
sportului. El nu doar a schimbat radical acest sport, ci foarte probabil chiar 
l-a salvat. 

Deşi era greu de crezut, în 1921 Ruth a avut un an şi mai bun decît 
1920. A realizat 59 de homerun-uri — o cifră atît de mare, încît nu poate fi 
caracterizată de nici un adjectiv — şi a înscris mai multe run-uri, a avut mai 
multe lovituri lungi şi a atins mai multe baze decît orice alt jucător pînă 
atunci. Era pe locul întîi în ligă la numărul de run-uri realizate şi de 
avansări la bază şi avea a treia medie a înscrierilor, 0,378, suflîndu-le în 
ceafă lui Harry Heilmann şi Ty Cobb. De asemenea, Ruth a furat 17 baze şi 
a dus echipa Yankees în primul campionat al ligii. Era cel mai bun sezon pe 
care îl avusese vreodată un jucător. 

În mod curios, Babe Ruth nu era singurul care înscria homerun-uri cu 
duiumul la începutul anilor '20. Brusc, zburau peste tot mingi aruncate în 
afara terenului. Din 1918 pînă în 1922, homerun-urile din Liga Americană 
au avut un traseu neaşteptat de impresionant, după cum arată sinteza de mai 
jos: 


1918 — 96 

1919 — 240 
1920 — 369 
1921 — 477 


1922 — 525 


In liga întâi, în ansamblu, numărul total de homerun-uri a crescut de la 
235 în 1918 la peste o mie în 1922 — o cvadruplare în doar patru ani, ceva 
nemaiauzit pînă atunci. Aşadar, ce s-a întîmplat? Ei bine, o mulţime de 
lucruri. 

În primul rînd, după moartea lui Ray Chapman, arbitrii au fost instruiți 
să aibă grijă ca mingea să fie mereu vizibilă în timpul meciurilor. Jucătorii 
de la aruncare nu mai aveau voie să murdărească mingea cu tarina şi salivă 
cu tutun, făcînd-o aproape invizibilă în reprizele care aveau loc mai tîrziu. 
Liga întîi a interzis şi aşa-numitele spitballs. Umezirea unei porţiuni a 
mingii cu salivă (sau cu unsoare, cu zeamă de tutun, cu vaselină sau cu 
oricare din cele cîteva zeci de alte substanţe folosite în acest scop) crea un 
dezechilibru care făcea mingea să aibă o traiectorie înşelătoare şi 
imprevizibilă, cam cum se întîmplă astăzi la aruncările numite knuckleball, 
cînd mingea e „împinsă” din degete, dar cu diferenţa că spitballs puteau fi 
aruncate cu putere. 

Fiecare aruncător care umezea mingea prefera o anumită substanţă. 
Eddie Cicotte de la Chicago White Sox folosea parafină, care avea mult 
efect, deşi era mare minune că nu se intoxica pînă la sfîrşitul celor nouă 
reprize. Echipele-gazdă nevoite să primească astfel de mingi încercau 
uneori să-i descurajeze pe adversarii aflaţi la aruncare mînjind mingile 
folosite la acel meci cu ulei de muştar, tinctură de ardei sau alte surprize 
iuți, care măcar le ofereau jucătorilor din echipa-gazdă ocazia de a se distra, 
chiar dacă numărul mingilor pe care le nimereau nu creştea. 

După sezonul din 1919 interdicţia de a folosi spitballs le-a fost impusă 
tuturor, în afară de 17 aruncători a căror carieră depindea de asta. Acestora 
avea să li se permită să arunce mingea în acest fel pînă cînd se retrăgeau. 
Ultimul care a practicat acest tip de aruncare în mod legal a fost Burleigh 
Grimes, care s-a retras în 1934. Cît despre Babe Ruth, el credea că, dacă nu 
se interzicea aruncarea mingilor umezite, nici un jucător aflat la bătaie nu 
putea risca loviturile puternice necesare pentru un homerun. 

Totuşi, cea mai importantă schimbare a fost că mingea însăşi a devenit 
mai dinamică — deşi este surprinzător de greu de spus cu exactitate cînd, de 
ce şi în ce măsură s-a întîmplat asta. 

Se încerca de mult să se realizeze o minge de baseball mai robustă şi 
mai rezistentă. Ben Shibe, copatron al echipei Philadelphia Athletics şi 
producător de articole sportive, care îşi începuse originala carieră în 
industria pielăriei şi deci se pricepea la produsele care aveau cusături, îşi 


petrecea de multi ani timpul liber încercînd sa facă o minge de baseball mai 
bună. În 1909 a inventat mingea care avea plută la interior. Umpluturile de 
plută erau mai uşoare decît cele de cauciuc, ceea ce însemna că mingile 
aveau nevoie de mai multă sfoară, răsucită mai strîns, pentru a obţine 
greutatea şi circumferința regulamentare. Aproape toată lumea era de acord 
că noua minge a lui Shibe era mult mai dinamică. Loviturile păreau mai 
precise, mai ales în reprizele finale, cînd mingile deveneau de obicei 
spongioase. Apoi, la ceva timp după terminarea războiului — nici de data 
asta nu se ştie exact cînd —, asociatul lui Shibe, A.J. Reach, a început să 
importe lina de calitate superioară din Australia, care era şi mai flexibilă şi 
putea fi răsucită strîns în jurul plutei uşoare ca fulgul. Rezultatul a fost aşa- 
numita rabbit ball. 

Interesant este că Reach a negat cu înverşunare că noua minge ar fi 
mai dinamică, obţinînd dovezi de la Biroul american de Standarde care 
demonstrau că mingea nu era nici mai saltareata, nici mai putin saltareata 
decît cele anterioare. "Totuşi, majoritatea jucătorilor erau de altă părere. „Era 
o mare diferenţă între mingea care se folosea cînd am început eu şi acea 
rabbit ball care ni s-a dat acum cîteva sezoane”, i-a spus Walter Johnson 
unui reporter în vara anului 1927. „Mingea asta zboară cu o viteză mult mai 
mare decît aia de dinainte atunci cînd este lovită.” 

Deşi numărul de homerun-uri a crescut în general, nimeni nu s-a 
apropiat de recordurile lui Ruth. În 1920, cînd Ruth a realizat 54 de 
homerun-uri, nici un alt jucător nu a mai înscris nici măcar 20. În 1921, 
următorii doi dintre cei mai buni jucători ofensivi au înscris împreună cu 11 
homerun-uri mai putin decît cele 59 ale lui Ruth. În iulie 1921, al doilea an 
de cînd juca exclusiv în ofensivă, Ruth realizase deja 139 de homerun-uri, 
mai multe decît înscrisese pînă atunci vreun jucător în toată cariera sa. 
„Prezenţa sa la bătaie este atît de captivantă, de pitorească şi de ostentativă 
şi fiecare mişcare şi apariţie ale lui sînt atît de încîntător de melodramatice, 
încît, din punctul de vedere al privitorului, este un succes chiar şi atunci 
cînd dă greş”, scria un observator. Chiar şi mingile lovite de el care erau 
prinse din zbor de adversari erau senzaţionale, lansate adesea aşa de sus, 
încît el trecea deja fără prea mult efort de baza a doua înainte ca mingea să 
aterizeze în mănuşa vreunui apărător din zona de bătaie. 

În primul an al lui Babe Ruth la New York, numărul de spectatori de la 
meciurile echipei Yankees a ajuns mai mult decît dublu, atingînd 1 289 000, 
chiar dacă echipa a terminat pe locul al treilea. Giants nu atrăseseră 


niciodată un milion de suporteri într-un singur an. Acum Yankees nu mai 
scadea deloc sub acest nivel. John McGraw a fost asa de ofensat de 
devierea lui Ruth de la principiile baseballului ,,stiintific” şi aşa de invidios 
pe succesul celor de la Yankees, încît le-a cerut să părăsească Polo Grounds 
şi să-şi caute alt teren pe care să joace. În 1922, Jacob Ruppert a început să 
construiască Yankee Stadium — cea mai mare arenă de baseball de la 
vremea aceea. L-a amplasat într-un loc ales cu grijă, ca să se vadă de pe 
Polo Grounds al lui McGraw. La final, acesta a costat 2,5 milioane de dolari 
şi era cu 50% mai mare decît orice arenă de baseball de pînă atunci. Încă 
din ziua inaugurării sale a fost poreclit „Casa construită de Ruth”. 


Babe Ruth a devenit mai celebru decît orice sportiv de pînă atunci. La 
el, spunea scriitorul Paul Gallico, totul părea impunător — „statura, capatina 
lui imensă încadrată de bucle negre ca pana corbului, nasul borcănat care i 
se latea pe toată fata”. Nu era el prea chipes, dar avea un farmec irezistibil. 
Cum spunea prietenul şi coechipierul său Waite Hoyt, „N-am mai văzut aşa 
om. Si dacă nu s-ar fi apucat niciodată de baseball, dacă ai fi trecut pe linga 
el pe Broadway fără să-l cunoşti, tot ai fi întors capul după el”. 

Ruth a devenit celebru exact la momentul potrivit. A coincis exact cu 
apariţia tabloidelor, a filmelor cu jurnale de ştiri, a fanzinelor şi a radioului 
— toate acestea fiind rotite vitale în noua cultură a celebritatii — şi, odată cu 
sosirea lui la New York, a aterizat în centrul vibrant al lumii mass-mediei. 
Unele ziare au început să publice zilnic o rubrică intitulată „Ce a mai făcut 
Babe Ruth astăzi”. Atunci cînd Babe Ruth şi-a operat un mont, toată presa 
naţională a scris despre asta. Însă interesul faţă de el nu se limita la paginile 
sportive. Apărea pe copertele a zeci de reviste care nu aveau nici o legătură 
cu baseballul, de la Hardware Age pînă la Popular Science. The Literary 
Digest i-a publicat o scurtă schiţă biografică scrisă în termeni admirativi, ca 
şi The New Yorker la scurt timp după ce s-a lansat. Nici un sportiv nu mai 
atrăsese vreodată atît de mult atenţia lumii pînă atunci. 

A ajuns să fie considerat un soi de zeu. În 1921, un grup de profesori 
de la Columbia University l-au conectat la tot felul de aparate şi la ceva ce 
se numea cronoscop Hipp, l-au supus unei baterii de teste fizice şi mentale 
şi au declarat că aşa un om este „unul la un milion” în ceea ce priveşte 
reflexele, vederea, auzul şi „stabilitatea nervoasă”. A obţinut chiar cu 10% 
peste scorul normal la testul de inteligenţă — lucru cu care se lăuda, mîndru 
nevoie mare, oricui era dispus să-l asculte. 


Oamenii îl iubeau — nu exagerez deloc cînd spun asta — şi aveau şi de 
ce. Era un om de treabă şi generos, mai ales cu copiii, şi înduioşător de 
simplu. Cînd i-a fost prezentat preşedintelui Coolidge, într-o zi toridă, pe 
Griffith Stadium din Washington, Ruth şi-a şters faţa de sudoare cu o batistă 
şi a zis: „E cald în draci, nu, dom’ preşedinte?”. La o petrecere s-a referit la 
amfitrioni cu apelativul „gazda şi găzdoiul”. Dar în acelaşi timp avea şi 
umor. Odată, cînd un agent de circulaţie i-a strigat: „Hei, asta e o stradă cu 
sens unic!”, Ruth i-a răspuns: „Dar eu nu merg decît într-un singur sens!”. 
Ziaristul sportiv Red Smith a ajuns să fie convins că Ruth are o minte brici 
— care îmbina perspicacitatea cu simplitatea şi inocenta cu o intuiţie 
pătrunzătoare. „Avea, în felul lui aparte, o minte sclipitoare”, insista el. 

Cei care îl cunoşteau se cam îndoiau de asta, căci creierul lui Ruth cam 
dădea rateuri. Nu retinea numele, de pildă. Atunci cînd Waite Hoyt, 
prietenul lui cel mai apropiat, a plecat la Detroit Tigers, după ce jucase în 
aceeaşi echipă cu Ruth timp de 11 ani, acesta i-a spus la despărţire: „Ai 
grijă de tine, Walter”. Nici replici nu era în stare să înveţe pe de rost. La un 
moment dat au încercat din răsputeri să-i bage în cap următoarea frază, pe 
care trebuia s-o spună pe postul naţional de radio: „Cum spunea cîndva 
ducele de Wellington, bătălia de la Waterloo a fost cîştigată pe terenurile de 
sport de la Eton”. Cînd să rostească replica, lui Ruth i-a scăpat porumbelul 
pe gură: „Cum spunea cîndva Duke Ellington, bătălia de la Waterloo a fost 
cîştigată pe terenurile de sport de la Elkton”. 

Extravaganta lui era legendară. Odată, într-o deplasare, a schimbat 22 
de cămăşi de mătase în trei zile, pe care i le-a făcut cadou cameristei la 
plecare. În Cuba, a pierdut 26 000 de dolari la o singură cursă de cai şi 65 
000 în cîteva zile. „Angajatorii lui au fost nevoiţi să pună detectivi să-l 
urmărească pentru a-l proteja de el însuşi şi de escroci, şantajişti, 
binevoitorii care oferă ponturi pentru pariurile la curse, amatorii de jocuri 
de noroc şi tinerele nu tocmai bine intenţionate”, nota The New Yorker în 
1926. Deşi era bogat, adesea nu avea banii lichizi necesari ca să-şi plătească 
impozitele pe venit; la fel s-a întîmplat şi în 1927, cînd datorită lui Ruppert 
a devenit cel mai bine plătit jucător de baseball din istorie. De-a lungul 
carierei sale, după propriile estimări, a pierdut sau a aruncat pe fereastră 
mai mult de un sfert de milion de dolari. 

Coechipierii săi încercau şi ei cum puteau să-l mai ajute, făcînd cu 
rîndul ca să-i verifice corespondenţa şi să-l anunţe dacă era ceva important. 
„Ruth avea 24 de secretare”, remarca la un moment dat Hoyt. Doc Woods, 


antrenorul echipei, a găsit odată în nişte plicuri aruncate de Ruth cecuri în 
valoare de 6 000 de dolari. În plus, Woods semna adesea mingi de baseball 
şi fotografii cu numele lui Ruth — se spune că ar fi plastografiat 10 000 
de semnături într-un singur an. 

Toată lumea se minuna încontinuu de apetitul lui sexual şi culinar, ce 
părea gargantuesc. Marshall Hunt, jurnalist sportiv la New York Daily News, 
povestea cum, în turnee, umblau în căutarea unor restaurante care aveau în 
meniu pui. „De fapt”, a zis Hunt, „Babe încerca să găsească o combinaţie 
avantajoasă de mîncare de pui şi puicute — şi avea parte de aşa ceva mai des 
decît aţi crede”. 

Indiscretiile sale duceau adesea la complicaţii. Fred Lieb (jurnalistul 
sportiv de la New York Evening Telegram care a botezat Yankee Stadium 
Casa construită de Ruth) l-a văzut odată pe Ruth într-un tren din 
Shreveport, Louisiana, urmărit de o femeie (despre care se zicea că ar fi fost 
soţia unui legislator din acel stat) care avea un cuţit în mînă. Ruth şi-a 
scăpat pielea doar sărind din tren şi urcînd înapoi fix în momentul cînd 
acesta pleca. Altă dată a tulit-o „aproape dezbrăcat” dintr-un hotel, fugărit 
de un soţ încornorat cu un pistol în mînă. Cînd cineva l-a întrebat pe Ping 
Bodie, coechipierul lui de la Yankees, cum e să împartă camera cu Ruth, 
Bodie a răspuns: „Nu ştiu. Eu împart camera cu valiza lui”. 

De la un an la altul, Ruth a început să tragă tot mai des la hoteluri mai 
scumpe decît restul echipei, pe cheltuiala lui. Acolo se întreținea cu oricine 
trecea să-l vadă. La un moment dat Waite Hoyt a numărat 250 de oameni 
care au trecut prin apartamentul său într-o singură seară. De multe ori Ruth 
nici măcar nu îi cunoştea pe cei care il vizitau. E celebră intimplarea de la o 
petrecere din camerele sale de la Book Cadillac Hotel din Detroit cînd Ruth 
s-a urcat în picioare pe un scaun si a strigat: „Toate damele care nu vor să 
şi-o pună sînt poftite să se care”. 

Dacă nu găsea cu cine să facă sex, se mulțumea să mănînce. Marshall 
Hunt se jură că l-a văzut odată pe Ruth înfulecînd 18 hotdogi la o masă. 
Mai mulţi martori au povestit că l-au văzut comandîndu-şi la cină cîte două 
porţii din toate — două fripturi de vită, două mormane de cartofi prăjiţi, două 
salate, două felii de plăcintă cu mere şi îngheţată —, iar peste şase ore s-a 
întors şi a mîncat exact la fel; între mese a mai ciugulit opt hotdogi şi a băut 
şase sticle de suc acidulat. „Măiculiţă, mare mincau mai era!”, i-a spus 
coechipierul său Harry Hooper lui Lawrence Ritter în The Glory of Their 


Times. De-a lungul carierei sale, s-a calculat că Ruth se îngrăşase şi slabise 
două tone şi jumătate. 

În general, a scăpat destul de ieftin, în ciuda stilului său de viaţă 
năvalnic, dar, cînd o comitea, o comitea spectaculos. Anul 1922 a fost 
îngrozitor pentru el. A fost suspendat de cinci ori pentru tot felul de 
probleme de comportament şi din cauza asta a ratat în total cam o treime 
din sezon. Se ciondănea întruna cu managerul lui, răbdătorul Miller 
Huggins. Odată, cînd Huggins i-a criticat pe Ruth şi pe coechipierul său 
Bob Meusel pentru că sînt indisciplinati şi nu mai dau randament, Ruth l-a 
luat pe sus pe mărunţelul Huggins, l-a dus pe platforma din spate a 
vagonului deschis şi l-a ţinut cu capul în jos deasupra şinelor pînă cînd şi-a 
retras cuvintele. După moartea lui Huggins, una dintre surorile sale a 
afirmat că Ruth îi mîncase cinci ani din viaţă. 

În iarna anului 1922, la un banchet care ar fi trebuit să fie în cinstea 
lui, Jimmy Walker, care în curînd avea să devină primarul New Yorkului — 
un tip care ştia cu ce se mănîncă traiul îmbelşugat —, l-a criticat public pe 
Ruth, spunînd că este „un mare sportiv, dar şi un mare prost”. Zicea că Ruth 
dezamăgise pe toată lumea comportîndu-se ca un mojic în sezonul acela. 
Apoi Walker a continuat: 


Iar mai rău, cel mai rău este că i-ai dezamăgit pe copiii din America. Pe tot cuprinsul Americii, 
pe orice maidan unde copiii joacă baseball, ba chiar şi în spitale, unde copiii schilozi visează 
să-şi mişte trupuşoarele slabute şi strimbe, dar n-or să mai aibă parte de asta niciodată — toţi se 
gîndesc la tine, la eroul lor. Toţi te admiră, te venerează. Şi după aia ce se întîmplă? Torni 
băutură în tine şi îţi baţi joc de trupul tău nemaipomenit... Copiii şi-au văzut idolul distrus şi 


visurile spulberate. 


Ruth deja plîngea de mama focului — dar ce era mai rău abia urma. În 
seara aceea, pe cînd pleca de la dineu, i s-a prezentat o citatie în numele 
unei anume Dolores Dixon din Brooklyn, care îl acuza că ar fi tatăl 
pruncului ei nenăscut. Situaţia era cu atît mai jenantă cu cît Ruth nu reuşea 
să-şi amintească dacă se culcase sau nu cu femeia aceea. Pînă la urmă, se 
pare că nu. „Dolores Dixon” s-a dovedit a fi un nume fictiv şi femeia cu 
pricina nu a fost în stare să dea date sau locuri care să se potrivească cu 
deplasările lui Ruth. Procesul a fost suspendat, dar abia după ce Ruth fusese 
făcut de rîs în ultimul hal. 


In 1925 iar s-a dus totul de rîpă. A ajuns în cantonament cu 18 
kilograme în plus şi s-a chinuit mult să-şi reintre în formă. La începutul 
lunii aprilie, cînd, întorcîndu-se din cantonament, cei de la Yankees jucau o 
serie de partide amicale, Ruth a început să se simtă rău. Cînd echipa a ajuns 
la Asheville, el avea febră şi era aproape incoerent. Cînd a coborit din tren, 
s-a prăbuşit. Cum, evident, nu era în stare să joace într-un meci amical, 
Miller Huggins, antrenorul, i-a zis să plece la New York. La Grand Central 
Station a avut iar o criză, de data asta cu convulsii. A fost dus de urgenţă la 
spitalul St. Vincent. 

Se zvonea că Ruth înfulecase prea mulţi hotdogi. Episodul a ajuns să 
fie numit „durerea de burtă de care s-a aflat în toată lumea”. Spitalul a dat o 
declaraţie ciudat de vagă referitor la afecțiunea şi tratamentul lui Ruth, ceea 
ce i-a făcut pe unii să presupună că era tratat pentru sifilis sau cine ştie ce 
altă boală ruşinoasă. Acum pare evident că, indiferent ce afecţiune avea 
Ruth, era acută şi aproape sigur de natură gastrică. Ruth a stat la pat o lună, 
după care a avut nevoie şi de scaun cu rotile vreo cîteva zile. În total a stat 
în spital aproape şapte săptămîni. Cînd s-a întors în sfîrşit la Yankees, avea 
o cicatrice nouă-nouţă pe abdomen şi era doar umbra celui care fusese 
odată: slăbise 34 de kilograme cît zăcuse bolnav, iar acum, la doar 81 de 
kilograme, era zvelt, dar slăbit — faţă de jovialul rotofei de 116 kilograme 
care fusese cu mai puţin de două luni înainte. În special picioarele i se 
subtiaserd foarte tare. Un martor spunea că arăta ca „o traistă de ovăz pe 
două scobitori”. 

Dar şi-a reluat aproape imediat vechile obiceiuri şi în mai puţin de o 
lună era iarăşi un haplea durduliu. În august, Yankees au jucat dezastruos în 
deplasare şi Ruth nu prea a contribuit cu nimic. S-a luat la bătaie de mai 
multe ori cu alţi jucători din echipă. La St. Louis, după ce Ruth petrecuse 
toată noaptea în oraş, Huggins l-a penalizat cu 5 000 de dolari — o sumă 
imensă, de două ori mai mare decît banii pe care îi cîştigau unii jucători 
într-un an întreg — şi l-a suspendat pe termen nedefinit. Ruth a făcut spume 
la gură, suduind de mama focului, dar pînă la urmă s-a mai dat pe brazdă şi 
a fost reprimit în echipă. A obţinut zece homerun-uri şi o foarte respectabilă 
medie a înscrierilor de 0,345 în ultimele sale 29 de meciuri şi nu a mai făcut 
nici un fel de probleme, însă deja era prea tîrziu. Yankees a încheiat sezonul 
pe penultimul loc, cu doar 69 de victorii şi 85 de înfrîngeri, iar numărul de 
spectatori a scăzut cu 700 000. 


In 1926, ca de atîtea ori în cazul lui Ruth, şi-a revenit. A urmat un 
program intensiv de fitness de şase săptămîni, a dat jos 18 kilograme de 
grăsime şi şi-a subtiat mijlocul cu aproape 22 de centimetri. Plus că a avut 
şi un sezon bun: a realizat 47 de homerun-uri, a avut o medie a înscrierilor 
de 0,372 şi a marcat 146 de puncte. Mai presus de toate, s-a cumintit cit de 
cît. Dar la campionatul mondial, într-un meci cu Cardinals, Ruth a încheiat 
anul cu un joc uimitor de prost gîndit. Cu două încercări ratate în repriza a 
noua şi Yankees în urmă la diferenţă de doar un punct, Ruth a avansat la 
prima bază şi apoi — spre uluirea tuturor — a încercat să fure baza a doua. A 
fost eliminat la doar trei metri, punînd astfel capăt meciului şi făcîndu-le 
cadou celor de la Cardinals victoria în campionatul mondial. „Mda, cred că 
m-am cam pripit”, a recunoscut Ruth. Cam toată lumea era de părere că a 
fost una dintre cele mai proaste decizii de joc luate vreodată la Campionatul 
Mondial, anulînd aproape tot ce făcuse bun în sezonul acela. 

Aşa că, la începutul anului 1927, Babe Ruth trebuia din nou să se 
reabiliteze. Dar acum nu avea să mai fie aşa uşor. Avea aproape 32 de ani şi 
suferea de hipotensiune, indigestie cronică şi uneori respira cu dificultate. 
Nu mai era în floarea vîrstei. Părea extrem de puţin probabil că va avea un 
an bun. Dar, în mod uimitor, avea să depăşească toate aşteptările. Anul 
acesta avea să rămînă întipărit pentru totdeauna în memoria tuturor 
pasionatilor de baseball. 
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În vara anului 1927, de fiecare dată cînd Babe Ruth lipsea din locurile 
pe care le frecventa de obicei, îl găseai prin vreun cinematograf, aşezat pe 
unul dintre locurile din centrul sălii, mai în fata, cu fata lui latareata radiind 
de mîndrie şi încîntare, urmărind un film intitulat Babe Comes Home, în 
rolurile principale fiind el însuşi şi actriţa suedeză Anna Q. Nilsson. 

Turmat în 22 de zile, în ianuarie, la studiourile First National Pictures 
din Burbank, California, filmul era groaznic din toate punctele de vedere. 
Nu s-a mai păstrat nici o copie a acestuia, aşa că nu se ştie cu siguranţă care 
era intriga, dar se spune că ar fi fost oarecum inspirat din viaţa lui Babe 
Ruth, desigur, cu excepţia faptului că în film nu mînca de parcă se băteau 
turcii la gura lui, nu înjura ca un birjar şi nici nu făcea sex pe podea cînd îţi 
era lumea mai dragă. În orice caz, filmul nu a avut succes. Marele hit al 
sezonului era o producţie erotică intitulată Don Juan, în care starul 
hollywoodian John Barrymore reuşea să depună nu mai puţin de 143 de 
săruturi pe buzele unor demoazele supuse — aşa de multe, că mai tîrziu nu 
îşi mai amintea nimeni că filmul era şi mai memorabil pentru că avea 
coloană sonoră. Deşi în Don Juan se auzea doar muzică înregistrată în 
studio, nu şi vocile actorilor — deci nu era propriu-zis un film „sonor” —, a 
apărut totuşi cu cîteva luni bune înainte de Cintdretul de jazz. 

În Manhattan, un hit şi mai mare era nu un film de lungmetraj, ci un 
jurnal de ştiri produs de Fox Movietone, care rula exclusiv la noul Teatru 
Roxy, despre plecarea lui Charles Lindbergh la Paris de pe aerodromul 
Roosevelt. Şi acesta avea ceva nou legat de sunet. În lateralele sălii de 
cinema au fost instalate nişte difuzoare şi un tehnician priceput la 
sincronizare punea o coloană sonoră înregistrată separat, astfel încît primele 
bolboroseli ale motorului şi vuietul triumfător din final să se potrivească cu 
imaginile de pe ecran. Nu era tocmai o proiecţie de înaltă tehnologie nici 
măcar pentru vremea aceea, dar aducea şase mii de spectatori de fiecare 
dată cînd rula. 


In comparatie cu acesta, Babe Comes Home era apa de ploaie. In plus, 
a fost lansat în cel mai prost moment posibil, pe 22 mai, a doua zi dupa 
sosirea lui Lindbergh la Paris, cînd toată lumea era exaltată de această 
ispravă nemaivăzută. Dar filmul era aşa de slab, încît probabil că oricum nu 
ar fi avut succes la public. Toate acestea erau extrem de jenante pentru 
doamna Nilsson, de care nu îşi mai aduce nimeni aminte acum, dar care a 
fost cîndva aşa de populară, încît primea 30 000 de scrisori pe săptămînă de 
la fani. În 1925, a suferit răni grave căzînd de pe un cal şi a stat un an în 
convalescenta, imobilizată la pat. Babe Comes Home ar fi trebuit să 
marcheze cu tam-tam revenirea ei pe marele ecran, dar filmul a sucombat 
nestiut de nimeni si nejelit de nimeni — in afara de junele-prim. 


Deja aluneca in anonimat si Francesco de Pinedo, care devenea tot mai 
neinsemnat si mai marginalizat. Pinedo si cei doi membri loiali ai 
echipajului său reuşiseră să ajungă în Newfoundland înaintea lui Lindbergh, 
dar apoi au fost nevoiţi să rămînă la sol din cauza mării agitate — unul dintre 
dezavantajele comune şi inevitabile ale hidroavioanelor. Lindbergh zburase 
chiar pe deasupra lor pe 20 mai. Pinedo a reuşit să plece abia peste trei zile, 
dar, din cauza unor probleme la motor, a fost forţat să aterizeze pe mare, la 
580 de kilometri de Azore, şi a trebuit să fie remorcat pînă în portul insulei 
Faial de un pescador portughez care trecea pe acolo. Cînd s-a aflat de 
sosirea lui, Lindbergh era deja eroul întregii lumi, nemaifiind nimeni 
interesat de un italian care ajunsese la destinaţie tirit de un cablu de 
remorcare. 

Totuşi, Pinedo şi-a continuat drumul, dar ultimele etape ale călătoriei 
sale nu mai sînt pomenite decît în cîte un mic paragraf, la grămadă cu alte 
poveşti despre aviatori. Pe 11 iunie a ajuns la Lisabona. Pe 15 iunie, o notita 
din The New York Times anunţa că, în timp ce zbura spre Barcelona, Pinedo 
fusese forţat de vremea nefavorabilă să aterizeze linga Madrid, fiind nevoit 
să facă restul călătoriei cu trenul. Cînd s-a întors, în sfîrşit, în Golful Ostia 
de lîngă Roma, nu prea l-a băgat nimeni în seamă. 


În timpul călătoriei de întoarcere a lui Lindbergh, care era izolat pe 
mare, transmitind doar o dată pe zi cotidianului The New York Times cîte o 
telegramă scrisă de altcineva în numele lui (sau cel puţin sub îndrumarea 
altcuiva), care era aproape de fiecare dată îngrozitor de anostă, lumea tînjea 
după vreo nouă ispravă incitantă. Din fericire, apele începeau să se agite din 


nou la aerodromul Roosevelt. Dupa zborul reusit de Lindbergh, nu stia 
nimeni ce vor face celelalte doua echipe — daca or sa-si ia catrafusele si or 
să plece sau dacă vor încerca şi ele să traverseze Atlanticul. După ce ordinul 
de interdicţie impus lui Charles Levine a fost anulat, acesta a anunţat brusc 
că intenţionează în continuare să zboare. 

Pe 4 iunie, dis-de-dimineata, Columbia a fost poziţionat pe pista 
acoperită de iarbă şi Clarence Chamberlin, îmbrăcat cu o geaca de piele, 
pantaloni scurţi şi nişte şosete cu modele care se vedeau de la un kilometru, 
a ieşit din hangar, a făcut cu mîna mulţimii adunate şi a urcat singur în 
cockpit. Levine părea să creadă că, dacă nu a putut să ajungă în Europa 
înaintea lui Lindbergh, cel puţin putea s-o facă într-un mod mai bizar. 
Aproape totul era puţin cam ciudat la acest proiect. În primul rînd, el şi 
Chamberlin s-au incapatinat să nu dezvăluie destinaţia avionului lor. Şi nu 
voiau să zică nici de ce Chamberlin nu era însoţit, cînd în cockpit era loc şi 
pentru un navigator şi copilot. 

După aceea s-a întîmplat ceva şi mai surprinzător. În timp ce 
Chamberlin îşi pozitiona avionul pentru decolare, a încetinit o clipă şi de pe 
margine a tisnit un chelios îndesat care a urcat repede la bord. Toţi au rămas 
cu gura cascata: era Charles Levine. 

Soţia lui Levine, care, evident, nu pricepea ce se întîmplă, a strigat 
consternată: „Ooo! Doar nu pleacă şi el? Cum să plece şi el?”. Cînd a văzut 
că el chiar pleacă, femeia a leşinat în braţele bărbatului de lîngă ea. Mai 
tîrziu Clarence Chamberlin i-a mărturisit totuşi unui reporter că doamna 
Levine ştiuse tot timpul că soţul ei va pleca, aşa că, aparent, tot teatrul acela 
era de dragul presei. 

Cîteva minute mai tîrziu, Columbia era în aer, iar al doilea zbor către 
Europa din vara aceea începuse — deşi nici măcar cei doi de la bordul 
avionului nu cunoşteau destinaţia exactă. Pentru moment, planul lor era să 
încerce să ajungă la Berlin, dar în realitate s-ar fi bucurat să aterizeze 
oriunde. 

În foarte scurt timp, Levine s-a dovedit a fi aproape complet inutil. Nu 
se pricepea deloc la navigaţie şi, singura dată cînd Chamberlin l-a lăsat să 
încerce să piloteze, avionul a început aproape imediat să se rotească 
periculos. Singurele lucruri pe care era în stare să le facă erau să întindă 
mîna după diferite obiecte care erau în spatele scaunului său şi să-l ţină 
treaz pe Chamberlin. Şi-au dat seama rapid că, pentru a stabili o rută spre 
Europa, nu era chiar aşa de uşor de navigat cum lăsase impresia Lindbergh. 


Cînd au ajuns la Newport, Rhode Island, după nici o oră de zbor, deviasera 
deja de la curs cu vreo şase kilometri şi jumătate şi compasul cu inducţie 
magnetică se defectase. După asta nu au mai fost nici un moment foarte 
siguri unde se află. Norocul lor a fost că Europa era ditamai continentul şi 
Chamberlin nu era chiar cel mai prost pilot din lume. Nu trebuia decît să 
zboare în direcţia bună, insista el. 

Chamberlin era pe punctul de a deveni — deşi pentru scurt timp şi 
cumva apatic — aproape la fel de faimos ca Lindbergh. În vara anului 1927 
avea 33 de ani; era din Denison, lowa, un orăşel cam la fel ca Little Falls al 
lui Lindbergh, aflat cu un stat mai la nord, deşi oarecum mai aproape de 
civilizaţie, căci era situat pe Lincoln Highway. Tatăl lui Chamberlin avea un 
magazin de bijuterii şi un atelier de reparaţii, aşa încît familia o ducea 
destul de bine. În Denison locuia şi o fată de-o seamă cu el, Donna 
Mullenger, care mai tîrziu a devenit o actriţă celebră, sub numele Donna 
Reed. Astăzi oamenii din Denison îşi aduc aminte de ea cu mare drag. De 
Clarence Chamberlin nu îşi mai aminteşte aproape nimeni. 

Mama lui Chamberlin era englezoaică şi, nu se ştie de ce, cînd 
Clarence avea vreo 10 ani, s-a întors în Anglia, luîndu-l şi pe băiat cu ea. În 
mod ciudat, Chamberlin păstrează tăcerea asupra multor aspecte din viaţa sa 
privată — nu dezvăluie nici măcar prenumele soţiei sale; în toată cartea îi 
spune doar „doamna Chamberlin” — şi nu zice nimic despre perioada cît a 
locuit în Anglia, în afară de faptul că nu i-a plăcut deloc. După vreun an, s- 
au întors la Denison şi viaţa familiei şi-a reintrat în normal. 

După liceu, Clarence a intrat la lowa State College, cum se numea pe 
atunci, obţinînd în final o diplomă în inginerie. A învăţat să piloteze în 
timpul Primului Război Mondial, pe cînd era la transmisiuni. A devenit 
instructor de zbor, aşa că nu a participat la nici o bătălie — ba chiar nici 
măcar nu a plecat din America. La fel ca majoritatea piloților, după război 
Chamberlin accepta orice i se oferea de lucru. O vreme a făcut fotografii 
aeriene. O mulţime de fotografii bine-cunoscute ale unor evenimente 
importante văzute din aer, inclusiv Yankee Stadium la marea sa inaugurare 
din 1923, au fost făcute de Chamberlin. Ca şi Lindbergh, izbise şi el de 
pămînt o mulţime de avioane — vreo zece, după estimările sale —, iar în 
1925, la un concurs aviatic, a fost implicat într-un accident în care un 
pasager pe care îl avea la bord şi-a pierdut viaţa. Chamberlin nici măcar nu 
îl cunoştea pe pasager — era un tînăr care l-a întrebat dacă nu-l ia cu el, să 
facă o tură cu avionul. În mod ciudat, Chamberlin nu pare să fi catadicsit 


vreodată să afle cum îl chema. În autobiografia sa, Chamberlin menţionează 
doar că el şi-a pierdut cunoştinţa cînd s-a prăbuşit avionul şi că după aceea 
a aflat „că insotitorul meu murise”. Chamberlin a fost rănit grav şi doctorii 
i-au zis că probabil nu o să mai meargă niciodată, dar, evident, el le-a 
dovedit că se înşală. Cel puţin era un om neînfricat. 


Pe 5 iunie, dis-de-dimineata, pasagerii de pe pachebotul Mauretania al 
companiei Cunard, care mergea de la Cherbourg la New York, s-au speriat 
văzînd un avion coborînd în picaj din înaltul cerului şi dînd ocol navei 
foarte aproape de nivelul punţii. Avionul a fost recunoscut de îndată: era 
Columbia. Majoritatea pasagerilor — printre care, întîmplător, se afla şi 
Raymond Orteig, care se întorcea în America de la casa lui de vacanţă din 
Franţa ca să-i înmîneze lui Lindbergh Premiul Orteig în următoarea 
săptămînă — au presupus că vizita Columbiei era un soi de salut. Cei doi 
bărbaţi de la bord făceau prietenoşi cu mîna. În realitate, Chamberlin 
încerca să-şi dea seama unde se află. Voia să vadă numele vasului, pe care 
să-l caute apoi pe o listă cu programul vapoarelor, publicată într-un număr 
al cotidianului The New York Times pe care îl avea la el. Dacă afla de cit 
timp era vasul pe mare, ar fi putut să estimeze cam cît ocean mai avea de 
traversat. Tocmai ratase crucişătorul Memphis şi ocazia de a se saluta din 
mers cu Charles Lindbergh, care probabil ar fi rămas cu gura căscată. 
Luîndu-se după siajul Mauretaniei, Chamberlin şi-a ajustat cursul, a urcat 
înapoi spre nori şi şi-a continuat drumul către Europa. 

După aceea nimeni nu a mai ştiut nimic de el sau de Levine multe ore, 
dar în dimineaţa de 6 iunie, după aproape două zile de cînd zburau, au 
aterizat pe un cîmp, undeva în nord-estul Germaniei. În mod uimitor, nici 
Chamberlin, nici Levine nu se gîndiseră să-şi ia la ei vreo hartă a Europei, 
aşa că nu prea ştiau unde se află. Zburaseră aproape 43 de ore pe o distanţă 
de 6 284 de kilometri, întrecînd cu mult recordurile lui Lindbergh şi ca 
distanţă, şi ca durată. Prima persoană pe care au întîlnit-o a fost nevasta 
unui fermier, furioasă că avionul îi nenorocise lanul cu cereale. Printre cei 
care s-au strîns mai apoi era — printr-un noroc chior — şi un mecanic de 
aeroplane care venise să-şi viziteze mama. Ştia engleză bine şi i-a informat 
că ajunseseră la Mansfeld, lîngă Eisleben, la 177 de kilometri de Berlin, şi 
că se îndreptau în direcţia greşită. Mecanicul ştia cum să comande nişte 
combustibil de aviaţie — altfel ar fi fost complet depăşiţi de situaţie —, dar, 
cînd a ajuns autocisterna, au descoperit că duza era prea mare pentru avion, 


aşa încît carburantul a trebuit sa fie transferat cu multă trudă cu ajutorul 
unui ceainic cu cioc lung împrumutat de la nevasta fermierului, care 
probabil se mai calmase puţin între timp. 

Cînd, într-un tîrziu, avionul a fost realimentat şi aventurierii au fost 
îndrumați în direcţia bună, au decolat din nou. Totuşi, în scurt timp s-au 
rătăcit din nou. Chamberlin şi Levine şi-au petrecut toată dimineaţa zburînd 
orbeşte şi certîndu-se pe tema poziţiei lor, pînă ce au rămas iarăşi fără 
combustibil şi au aterizat forţat — din nou. De data asta au descoperit că 
trecuseră de Berlin şi ajunseseră într-un orăşel numit Cottbus, aproape de 
graniţa cu Polonia. 

Prea obosiţi ca să mai continue, s-au cazat la cel mai bun hotel din 
Cottbus — şi singurul, de altfel — şi s-au prăbuşit în pat. Cînd s-au trezit, au 
aflat că în Germania erau eroi naţionali şi că sosise o flotă de avioane 
militare ca să-i escorteze pînă în capitală. În dimineaţa următoare, ghidaţi 
de avioanele din escortă, cei doi au parcurs şi ultima etapă a călătoriei lor, 
pînă pe aerodromul Tempelhof din Berlin. Acolo îi aşteptau peste 150 
000 de oameni. Alţi 20 000, induşi în eroare de nişte zvonuri, şi-au făcut 
apariţia pe aeroportul din Varşovia şi au fost teribil de dezamagiti cînd li s-a 
spus că au venit degeaba. 

Germania le-a organizat celor doi aviatori o primire la fel de jubilantă 
şi de caldă ca şi cea de care avusese parte Lindbergh la Paris. Nici un om nu 
avea să mai atragă mulţimi atît de numeroase şi de entuziaste în Germania 
pînă la intrarea în scenă a lui Adolf Hitler. America a fost cuprinsă de o 
exaltare aproape la fel de mare ca la aterizarea lui Lindbergh. Timp de trei 
zile, ziarul newyorkez Times le-a alocat celor doi eroi spaţiul maxim — trei 
subtitluri pe opt coloane —, reproducînd în detaliu fiecare gînd şi fiecare 
mişcare a lor. Şi publicul larg era entuziasmat. Cînd soţia lui Levine şi cea a 
lui Chamberlin s-au dus la Hoboken Pier ca să ia un vapor spre Germania, 
au venit să le conducă şase mii de oameni — la ora 1 noaptea. 

Totuşi, curînd, celebrările au căpătat un aer uşor forţat. Preşedintele 
Coolidge a transmis felicitări din America — dar numai pentru Chamberlin. 
Acest afront evident a fost interpretat de mulţi ca fiind antisemit. Ziarul 
evreiesc The Day scria în Manhattan: „Doi oameni au plecat de la New 
York; doi oameni şi-au riscat viaţa; doi oameni au dat dovadă de eroism şi 
au stabilit un record care l-a întrecut chiar şi pe al lui Lindbergh. Doi 
oameni au plecat, doi au ajuns la destinaţie, amîndoi americani. Însă 
preşedintele Statelor Unite îl felicită numai pe unul, iar printr-o coincidenţă 


ciudata, pe cel despre care presedintele a considerat ca nu merita sa-i 
mentioneze numele il cheama Levine...”. 

In telegramele pe care le trimitea zilnic cotidianului The New York 
Times de la bordul crucişătorului Memphis, Lindbergh l-a lăudat şi el din 
plin pe Chamberlin, fara sa sufle nici un cuvintel despre Levine, desi 
aproape sigur din cauza modului cum se purtase cu el Levine cind voise sa 
cumpere Bellanca, şi nu pentru că ar fi avut ceva împotriva evreilor. 

Şi germanii păreau cam stinjeniti de Levine. Un restaurant din Berlin a 
introdus în meniu friptură de vita à la Chamberlin cu cartofi Cottbus, iar o 
fabrică de bere a cerut permisiunea de a scoate pe piaţă o bere numită 
Chamberlin, Levine fiind lăsat pe dinafară şi de data asta. 

Cît despre Levine, acesta nu a făcut aproape nimic ca să le intre în 
gratii germanilor. Nu a vizitat nici un spital, nu a trecut pe la nici o văduvă, 
nu i-a lăudat pe aviatorii germani. Nici măcar de Lindbergh nu a zis vreo 
vorbă bună, afirmînd că acesta reuşise datorită vremii favorabile, nu pentru 
că ar fi fost el cine ştie ce pilot priceput. „Lindbergh a avut noroc, noi nu”, 
le-a spus Levine unor reporteri. „Dacă am fi avut şi noi măcar o zecime din 
norocul lui Lindbergh, ne-am fi descurcat mult mai bine.” Spre marea 
stînjeneală a autorităţilor germane şi americane, un afacerist neamt, dr. 
Julius Puppe, pe care Levine îl înşelase cu 5 000 de dolari într-o afacere în 
America, a apărut acum cu înscrisuri la mînă, încercînd să obţină 
confiscarea avionului acestuia. Chamberlin era complezent, dar nu avea 
nimic de spus şi lăsa impresia că, atunci cînd nu zboară, are mintea goală, 
ceea ce poate că nu era departe de adevăr. 

Lumea şi-a dat seama rapid că nu prea îl simpatizează pe Charles 
Levine şi că nu avea să scoată nimic interesant de la Clarence Chamberlin, 
aşa că şi-a îndreptat atenţia în altă parte. 


Lindbergh, deşi era departe, în mijlocul oceanului, îndreptîndu-se încet 
spre casă, a reuşit să stîrnească furori cu vestea că fusese cît pe ce să fie 
măturat de valuri de pe puntea crucişătorului Memphis la trei zile după ce 
plecaseră de la Cherbourg. Titlul articolului publicat de The New York Times 
anunţa: 


LINDBERGH ÎN PERICOL 
INCOLTIT DE VALURI 
LA PROVA CRUCIŞĂTORULUI 


lată ce se intimplase: eroul cel mai iubit al lumii ieşise să se plimbe pe 
punte după cină, deşi marea era agitată, şi se oprise la prova cînd, brusc, o 
serie de valuri foarte mari au început să se spargă pe punte, lovind dintr-o 
parte şi izolîndu-l de restul vasului. Lindbergh a trebuit să se ţină bine de o 
frînghie de salvare ca să nu fie răsturnat din picioare sau chiar aruncat peste 
bord. Era de fata şi B.F. Mahoney, proprietarul companiei Ryan Airlines, 
dar se afla în siguranţă, de partea cealaltă a valurilor furioase. Lindbergh a 
aşteptat vreo zece minute să se mai domolească valurile, apoi s-a retras 
imediat la adăpost. „A fost foarte palpitant”, povestea el după aceea. Totusi, 
nu era semn bun pentru membrii mai stresaţi ai echipajului, care erau destul 
de multişori. USS Memphis înlocuise recent alt USS Memphis, care a fost 
scufundat de un misterios val uriaş în Caraibe, în 1916, cînd au pierit vreo 
40 de oameni. Probabil că mulţi marinari or fi crezut că „Memphis” e un 
nume blestemat. 


Lindbergh fiind temporar indisponibil, America avea nevoie de o 
distracţie fără nici o noimă, iar un tip pe nume Kelly Naufragiu era gata să-i 
ofere aşa ceva. Pe 7 iunie, la ora 11 dimineaţa, Kelly s-a cocotat în vîrful 
unui catarg de steag înalt de 15 metri de pe acoperişul hotelului St. Francis 
din Newark, New Jersey, şi a stat acolo. A stat aşa zile de-a rîndul, dar 
oamenii erau fascinati, perindindu-se cu duiumul prin Newark ca să-l vadă. 

Kelly crescuse în Hell’s Kitchen, cel mai dur cartier al Manhattanului, 
în cele mai crîncene condiţii posibile. Cu şapte luni înainte să se nască, tatăl 
lui, care lucra pe şantier, căzuse în gol cînd ajutorul lui trăsese din greşeală 
altă manetă a macaralei pe care se afla acesta. Mama lui Kelly, distrusă şi 
rămasă fără nici o sursă de venit, a murit la naşterea lui. Kelly a fost adoptat 
de ajutorul tatălui său, fiind deci crescut de cel care îi ucisese părintele 
accidental, dar şi din neglijenţă. Kelly a fugit pe mare la vîrsta de 13 ani şi 
aproape 15 ani a fost marinar. Şi-a obţinut porecla, potrivit revistei Time, 
pentru că ar fi supravieţuit scufundării Titanicului în 1912, dar se pare că 
asta a fost doar invenţia unui reporter de la Time. În realitate, sursa acesteia 
era faptul că pentru scurt timp el încercase să facă o carieră în box sub 
numele Kelly Marinarul, dar mînca bătaie atît de des — odată a pierdut 11 
meciuri la rînd —, încât a început să i se spună Marinarul Naufragiat. Potrivit 
lui Kelly însuşi, a scăpat teafăr şi nevătămat din alte cinci naufragii, două 
accidente aviatice, trei accidente de maşină şi unul feroviar, în lunga lui 


carieră în care a construit clopotnite, a făcut cascadorii aviatice şi s-a catarat 
pe clădiri în scop publicitar înainte să se apuce de stat pe catarge, în 1924. 
În 1927, cam deţinea monopolul în acest domeniu. 

Kelly stătea zile ori săptămîni la rînd cocotat pe o suprafaţă minusculă 
— un disc capitonat cam cît şezutul unui scaun înalt de bar — fixată pe un 
catarg de steag de pe o clădire înaltă. Cei mai înfocaţi fani plăteau cîte 25 de 
cenți ca să urce pe acoperişurile hotelurilor, unde puteau să-l vadă pe Kelly 
de foarte aproape şi chiar să intre în vorbă cu el. Restul se înghesuiau jos, în 
stradă, în număr aşa de mare, încît blocau traficul şi rupeau gardurile. 
Mincarea, obiectele pentru bărbierit, ţigările şi alte articole vitale ajungeau 
la Kelly trase pe o funie. Ca să poată dormi fără să cadă de acolo, îşi 
încolăcea gleznele în jurul parului şi îşi vira degetele mari de la miini în 
două găurele din marginile scăunelului. De obicei atipea cîte 20 de minute 
maximum, ca să nu cadă într-un somn adînc şi să nu mai ştie de el. Periodic, 
ca să facă pe plac mulţimii şi să-şi mai dezmorteasca muşchii intepeniti, se 
urca în picioare pe mica platformă fragilă — lucru care necesita foarte multă 
agilitate şi îndrăzneală, mai ales dacă bătea vântul. În tot acest timp cât 
stătea cocoţat pe prăjină, nu-şi părăsea nici o clipă mica platformă. Nicăieri 
nu pare să se menţioneze cum îşi făcea nevoile. Cu două zile înainte şi în tot 
timpul cit stătea urcat pe prăjină, nu consuma deloc alimente solide — ci 
numai lapte, supă şi cafea —, ceea ce ar putea da un răspuns parţial la 
întrebarea evidentă. Fuma patru pachete de ţigări pe zi. În rest, stătea pur şi 
simplu. Se autointitula „Cel mai norocos nebun din lume”. 

Newark s-a dovedit a fi oarecum apogeul scurtei cariere a lui Kelly 
Naufragiu. A mai stat pe o grămadă de catarge — odată aproape 49 de zile —, 
înfruntînd viscolul, furtuna şi alte nenorociri meteorologice, dar, încetul cu 
încetul, lumea şi-a pierdut interesul faţă de el şi afacerea cu statul pe par s-a 
cam răsuflat. Kelly s-a dat la fund, reapărînd abia în august 1941, cînd a 
petrecut un scurt sejur după gratii pentru că a fost prins beat la volan în 
Connecticut. A murit de infarct pe o stradă din New York în 1952, după ce 
ajunsese la sapă de lemn. Cînd a murit, avea la el un album cu tăieturi din 
ziare despre isprăvile lui de altădată. Nimeni nu ştia sigur ce vîrstă avea — 
circulau tot felul de variante în intervalul 59-67 de ani. 

Chiar şi în 1927, la Newark, ziarele au început să-şi piardă interesul 
fata de Kelly dupa doar cîteva zile, fiindcă nu prea aveau ce scrie în afară 
de faptul că încă nu se dăduse jos de pe par. Cînd a coborit şi şi-a sărutat 
soţia — cu care era căsătorit de şase luni —, la exact 12 zile şi 12 ore după ce 


urcase pe prajina, publicul nu a fost prea impresionat si presa nici nu a 
bagat de seama. 

Plus ca ceva mult mai interesant atrdsese atentia tuturor. Charles 
Lindbergh se întorsese acasă. 


1. Printr-o coincidenţă, puţin mai încolo de Kamenz, orăşelul natal al lui Bruno Hauptmann, care l-a 
răpit pe copilul lui Lindbergh în 1932. 


Capitolul 11 


Cu cit fiul ei devenea mai celebru, cu atit era mai evident ca 
Evangeline Lodge Lindbergh era cam ciudată. Invitata în est ca să-l 
intimpine pe Charles la intoarcerea in tara, a ignorat invitatia presedintelui 
si a doamnei Coolidge, care se oferisera s-o gazduiasca, preferind sa se 
cazeze direct la un hotel din Baltimore. 

Cum funcţionarii de la Casa Albă habar n-aveau unde ajunsese 
doamna Lindbergh, evident că s-au alarmat. Nu ar fi dat deloc bine s-o 
piardă pe mama celui mai mare erou al ţării chiar în ajunul întoarcerii lui 
acasă. Din fericire, un articol dintr-un ziar a dezvăluit locul în care se afla 
aceasta, aşa că funcţionarii au trimis o maşină s-o aducă înapoi la 
Washington, în ciuda protestelor ei. 

Soții Coolidge nu locuiau la Casa Albă la vremea aceea. Fusesera 
mutaţi în martie — cînd, se spunea, preşedintele tremura de indignare — 
pentru a se face nişte reparaţii urgente la acoperiş şi la etajul al treilea. Aşa 
că acum locuiau în aşa-numita „Casă Albă temporară”, o vilă la 15 Dupont 
Circle pe care le-o închiriase o anume Cissy Patterson, membră a clanului 
care deţinea Chicago Tribune şi New York Daily News. 

Cînd a sosit doamna Lindbergh, mai era prezent un oaspete — „o 
stîrpitură de om de 54 de ani”, tot mai omniprezentul Dwight Morrow. 
Doamna Lindbergh părea să se simtă bine şi să se destindă în compania lui 
Morrow -— era vestit pentru bunele lui maniere —, ceea ce nu era rau, pentru 
că în mai puţin de doi ani aveau să se încuscrească. 

Morrow devenise putred de bogat de cînd lucra ca bancher la J.P. 
Morgan & Co. Familia Morrow avea o casă cu 32 de servitori în 
Englewood, New Jersey, pe care o folosea mai ales în weekenduri. În 
timpul săptămînii locuia într-un apartament luxos din Manhattan. Circulau o 
sumedenie de poveşti despre cît de distrat era Morrow, spuse cu nesat, de 
exemplu, în rubrica „The Talk of the Town” a revistei The New Yorker. Cel 
mai adesea se povestea cum Morrow se băgase în cadă îmbrăcat. Altă dată, 
cică şi-ar fi ciocănit pipa de capul chel al unui vizitator, ca să scuture 


scrumul. Odată, un prieten s-a întîlnit la Grand Central Station cu Morrow, 
care părea buimac şi se tot cotrobăia neajutorat prin buzunare. ,,Ti-ai 
pierdut biletul?”, l-a întrebat prietenul. „Nu, mai rău”, i-a răspuns Morrow 
deznădăjduit. „Nu mai ţin minte unde voiam să mă duc.” 

Bine-cunoscuta lui neputinţă de a avea o ţinută decentă i-a făcut pe cei 
de la Banca Morgan să angajeze un om la toaleta bărbaţilor care avea o 
singură sarcină: să se asigure că Morrow se întoarce întotdeauna printre 
oameni într-o ţinută prezentabilă. În realitate, în toate aceste cazuri Morrow 
nu era neapărat distrat, ci mai degrabă beat crita. Se pare că era un betiv 
incurabil. Şi totuşi, avea mintea atît de ageră, încît nici dacă o îneca în 
băutură nu o amortea cu adevărat. Ani de-a rîndul, a fost unul dintre cei mai 
de nădejde asociaţi principali J.P. Morgan & Co. Atit Yale, cit şi University 
of Chicago l-au vrut ca preşedinte. 

Morrow şi Coolidge erau prieteni de pe vremea cînd fuseseră colegi de 
clasă la Amherst. Se pare că pe vremea aceea Morrow era unul dintre 
puţinii oameni care credeau că Calvin Coolidge avea să ajungă cineva. În 
1920 a înfiinţat o comisie pentru a-l promova pe Coolidge, care era pe 
atunci guvernatorul statului Massachusetts, drept candidat la preşedinţie. 
Pînă la urmă, Partidul Republican l-a preferat pe carismaticul Warren G. 
Harding, dar alegerea lui Coolidge pentru funcţia de vicepreşedinte s-a 
datorat în mare măsură sforilor pe care le-a tras Morrow în culise. Coolidge 
s-a dovedit a fi extrem de nerecunoscător. După ce a murit Harding şi 
Coolidge i-a succedat, trei ani mai tîrziu, mulţi se aşteptau ca Morrow să fie 
numit secretar de stat sau ministru de Finanţe. Dar nu l-a sunat nimeni. Abia 
în 1925 Coolidge i-a dat o funcţie — una uşor umilitoare: şef al comisiei 
însărcinate să facă puţină ordine şi disciplină în haoticul domeniu al aviaţiei 
din America. 

Acum era invitat să accepte funcţia de ambasador al Statelor Unite în 
Mexic — altă propunere dubioasă, avînd în vedere că Mexicul era în 
chinurile revoluţiei şi într-o dispoziţie puternic antiamericană. Tara era 
bîntuită de banditi, care adesea îi ucideau pe străini. Morrow a acceptat 
totuşi. 


În zorii zilei de 11 iunie — Ziua Charles Lindbergh — era cald şi senin. 
USS Memphis se îndrepta către cheiul arsenalului marinei militare de la 
Washington, escortat de patru nave de luptă, 88 de avioane, două dirijabile 
gigantice (din care unul era Los Angeles, a cărui ultimă misiune oficială 


fusese să-i caute pe Nungesser şi Coli în pustiul Atlanticului de Nord) şi 
flote întregi de ambarcaţiuni particulare care erau atît de multe şi făceau 
manevre atît de pripite, încît creau haos, trebuind evitate în ultima clipă. Pe 
țărm domnea o atmosferă de sărbătoare, cu trupe de muzicanți care cîntau 
melodii pline de voioşie şi o mulţime imensă de oameni care aşteptau 
veseli. Era de faţă şi doamna Lindbergh, dar nu însoţită de preşedinte, spre 
surprinderea multora. Adevărul este că preşedintele Calvin Coolidge nu se 
simţea niciodată în largul lui într-un decor nautic. Nu demult fusese trimis 
să treacă în revistă flota americană de pe puntea iahtului prezidenţial, 
Mayflower, pe Hampton Roads, aflat nu departe, dar a avut rău de mare 
chiar dacă vasul nu se deplasa şi a refuzat să îmbrace uniforma navală care i 
s-a pus la dispoziţie — o încălcare a protocolului şi o insultă la adresa 
marinei militare. A coborit sub punte după numai douăzeci de minute şi 
pînă s-a încheiat trecerea în revistă a stat întins, uitîndu-se mohorit printr-un 
hublou. Pe Lindbergh a hotărît să-l aştepte în oraş. 

Doamna Lindbergh a fost adusă la bord şi s-a întîlnit cu Charles între 
patru ochi, în cabina căpitanului, apoi au ieşit amîndoi pe punte. Charles, 
îmbrăcat într-un costum albastru, părea odihnit şi relaxat după o săptămînă 
petrecută pe mare. Multimea a izbucnit în ovatii pline de adoratie cînd şi-a 
făcut apariţia Lindbergh, salutat cu o salvă de tun — cinste acordată de 
obicei şefilor de stat. În celălalt capăt al oraşului, văzduhul răsuna de 
şuieratul sirenelor de la fabrici şi dangăt de clopote. 

Pe fundalul acestui vacarm plin de veselie, un crainic de la radio pe 
nume Graham McNamee transmitea încontinuu. Şi McNamee scria istoria. 
Transmisiunea lui era preluată de 50 de posturi de radio din toată ţara prin 
intermediul noii National Broadcasting Company, prima reţea de staţii radio 
din America (ba chiar din lume). S-au folosit douăzeci de mii de kilometri 
de cabluri telefonice ale companiei AT & T pentru a asigura prima 
transmisiune de la o coastă a Americii la cealaltă. Se credea că practic 
fiecare aparat de radio din ţară era reglat pe această frecvenţă. Nimeni nu se 
mai adresase vreodată unui număr atît de mare de oameni în acelaşi timp. 

McNamee a devenit cea mai ascultată voce a Americii din pura 
întîmplare. Originar din Minnesota, ca şi Lindbergh, se mutase la New York 
în tinereţe ca să-şi facă o carieră muzicală, cîntînd atît operetă, cit şi operă. 
În 1923, mergînd pe Broadway, a trecut pe lîngă sediul postului de radio 
WEAF. Ştiind că radiourile mai transmiteau uneori recitaluri, a întrebat 
dacă ar fi vreo şansă să se prezinte la o audiție. Şeful postului de radio, 


Samuel L. Ross, a fost de părere că McNamee avea o voce perfectă pentru 
radio, caldă si clară, aşa că l-a angajat pe loc ca sa prezinte emisiuni, să 
citească buletine de ştiri şi, din cînd în cînd, să mai şi cînte. În toamna aceea 
WEAF a deţinut drepturile de a transmite meciurile dintre Yankees şi Giants 
de la campionatul mondial — prima dată cînd se transmitea de la acest 
campionat pentru un număr foarte mare de ascultători. W.O. McGeeham de 
la Tribune a fost plătit să descrie meciul pas cu pas şi McNamee a fost 
trimis şi el ca să-l asiste. McGeehan nu avea deloc talent de comentator 
sportiv. Vorbea pe un ton monoton şi nu făcea nici un efort să umple timpii 
morţi. În a patra repriză din al treilea meci, i-a spus lui McNamee că nu mai 
are chef să continue şi a plecat. Neavînd încotro, McNamee a continuat el 
transmisia, lucru nu tocmai uşor avînd în vedere că ştia foarte puţine despre 
baseballul profesionist. 

Însă avea un talent înnăscut pentru aşa ceva. McNamee descria 
mulţimea, vremea, atmosfera entuziastă care învăluia arena. Identifica 
personajele celebre. Îi făcea pe ascultători să se simtă prezenţi şi bine- 
veniţi, ca nişte vechi prieteni. Oamenii erau incintati de transmisiunile lui 
chiar dacă nu pricepea întotdeauna foarte bine ce se întîmplă pe teren. Ring 
Lardner scria odată: „Nici nu ştiu despre ce meci să scriu: despre cel pe care 
l-am văzut astăzi sau despre cel comentat de Graham McNamee, lîngă care 
stăteam pe Polo Grounds”. Curînd vocea lui McNamee era cea mai 
cunoscută din America — şi nu doar de la campionatul mondial, ci de la 
toate evenimentele importante: meciuri din campionatul de box, congrese 
ale partidelor politice, meciurile de fotbal de la Rose Bowl şi sosirea în ţară 
a lui Charles Lindbergh. 

La Washington, Ziua Lindbergh a fost din multe puncte de vedere ziua 
în care radioul şi-a intrat în drepturi. Este nevoie de un exerciţiu de 
imaginaţie pentru a înţelege ce chestie nemaiauzită era radioul în anii ’20. 
Era minunatia acelei epoci. La vremea cînd Lindbergh zbura peste Atlantic, 
cu o treime din banii cheltuiţi de americani pe mobilier şi accesorii se 
cumpărau aparate de radio. Au început să apară peste tot staţii de radio. 
Într-un singur an, 1922, numărul posturilor de radio din America a crescut 
de la 28 la 570. Oricine putea face asta. Ferma de păsări Nushawg din New 
Lebanon, Ohio, avea propriul post de radio. La fel şi multe magazine 
universale, bănci, magazine de bricolaj, biserici, ziare, servicii publice şi 
şcoli. Chiar şi la posturile de radio mai mari se făcea o treabă cam de 
amatori. Atunci cînd Norman Brokenshire, care era crainic la WHN din 


New York, s-a trezit că are de umplut o pauză lungă, dar nu mai are nimic 
de spus, a anunţat: „Doamnelor şi domnilor, vă oferim zgomotele oraşului 
New York” — şi a scos microfonul pe fereastră. 

Dar nu toată lumea era captivată de noua tehnologie. Mulţi credeau că 
toată energia aceea invizibilă care plutea în aer trebuie să fie periculoasă. O 
convingere larg răspîndită era că păsările găsite moarte pe jos ajunseseră 
aşa pentru că fuseseră izbite de undele radio. Însă pe ansamblu oamenii erau 
de-a dreptul fermecati. Faptul că puteai să stai în sufrageria ta şi să asculti o 
transmisiune în direct de la un eveniment care avea loc cine ştie pe unde era 
cam la fel de miraculos ca şi teleportarea. O reclamă care afirma: „Radioul 
depăşeşte barierele timpului şi distanţei!” nu exprima atît o mirare, cît un 
fapt. Pentru mulţi, transmisiunea despre sosirea lui Lindbergh a fost aproape 
la fel de notabilă şi de palpitantă ca şi evenimentul în sine. 

„lată-l pe băiat!”, a strigat McNamee în momentul în care Lindbergh a 
apărut pe puntea Memphisului. „Stă acolo liniştit, rezervat... Are o faţă 
foarte serioasă şi e simpatic foc. Un băiat al dracului de simpatic!” În ziua 
aceea vreo 30 de milioane de ascultători îi sorbeau vrajiti fiecare cuvintel. 
Ceea ce nu putea vedea însă nici unul dintre ei erau lacrimile de bucurie 
care îi curgeau lui McNamee pe obraji. 

Printre cei care îl aşteptau pe țărm erau şi ministrul Marinei şi 
ministrul de Război, precum şi o falangă de ofiţeri de marină, inclusiv 
comandorul Richard E. Byrd, îmbrăcat într-o uniformă de un alb orbitor, 
care, în mod ciudat şi izbitor, încă nu îşi luase zborul. Oamenii se întrebau 
dacă avea să mai plece vreodată cu avionul spre Europa. Dar nu putea vorbi 
despre asta cu Lindbergh în momentul acela, căci Lindbergh a fost înghesuit 
într-un Pierce-Arrow decapotabil împreună cu mama lui, ca să pornească, 
escortati de cavalerie, către Monumentul lui Washington. 

Nimeni nu ştie citi oameni se buluceau pe străzile din Washington în 
ziua aceea, dar toată lumea era de acord că era cea mai numeroasă mulţime 
care se adunase vreodată în capitală. În timp ce coloana de maşini se 
îndrepta către Mall, Lindbergh mai făcea din cînd în cînd cu mîna, dar în 
majoritatea timpului se holba la mulţime cu o privire goală. Mulţi dintre cei 
care se îngrămădeau pe marginea străzilor lăcrimau cînd îl vedeau trecînd — 
„Nu ştiau sigur de ce”, potrivit scriitorului şi exploratorului Fitzhugh Green 
(care urma să fie şi redactorul cărţii lui Lindbergh Noi). La Monumentul lui 
Washington, o mare de capete se întindea cît vedeai cu ochii şi copacii din 
apropiere erau ticsiti de copii, care atirnau ca ornamentele în pomul de 


Crăciun. La baza monumentului se înălța o tribună acoperită unde se aflau 
preşedintele Coolidge şi toţi membrii cabinetului. Singurul care lipsea era 
Herbert Hoover. Nu putuse pleca din Gulfport, Mississippi, încă ocupat pînă 
peste cap cu revărsările fluviului Mississippi, care erau la fel de grave ca 
întotdeauna, doar că acum fuseseră aproape complet date uitării de cei care 
nu erau direct afectaţi de ele. Nici măcar neobositii PR-işti ai lui Hoover nu 
au putut ocupa pagina întîi a ziarelor cu acest subiect după ce s-a întors 
Lindbergh în ţară. 

Cînd Lindbergh a ajuns în sfîrşit la tribună, i-a salutat din cap pe cei 
prezenţi şi le-a mulţumit oamenilor care îl ovationau. Preşedintele Coolidge 
a ţinut un scurt discurs de întîmpinare, i-a prins lui Lindbergh în piept o 
Cruce pentru Distincție în Zbor şi, cu un gest, l-a invitat să ia cuvîntul. 
Lindbergh s-a aplecat spre microfon, care era fixat cam jos pentru el, a spus 
cît de mult se bucură că este acolo, a mai rostit cîteva cuvinte de mulţumire 
şi s-a retras. S-a lăsat o tăcere ciudată în momentul în care tot puhoiul acela 
de oameni, dintre care mulţi stăteau în picioare de ore întregi, cu capul în 
soare, a realizat că se afla în prezenţa celui mai taciturn individ din America 
şi că de fapt cam asta fusese toată ceremonia. Dar apoi, venindu-şi în fire, 
oamenii au izbucnit în aplauze furtunoase, „bătînd din palme pînă ce nu şi 
le mai simțeau”. Din nou, multi aveau lacrimi în ochi. 

lar apoi a început noua viata a lui Charles Lindbergh ca personalitate 
publică. Începînd de atunci, din clipa în care se trezea pînă punea capul pe 
pernă, viata lui avea să fie un şir nesfîrşit de banchete, discursuri şi mîini 
strînse. În doar 36 de ore de cînd ajunsese la Washington, proaspătul 
colonel Lindbergh avea să participe la trei banchete, să ţină mai multe 
discursuri (scurte), să-i viziteze pe soldaţii bolnavi de la spitalul Walter 
Reed, să depună o coroană la Mormintul Soldatului Necunoscut şi să 
viziteze Capitoliul. Oriunde mergea, pe marginea străzilor erau adunaţi o 
grămadă de oameni care il ovationau cînd trecea. Era o manifestare 
impresionantă de adulaţie, dar nu era nimic fata de ceea ce îl aştepta la New 
York. 


În anii ’20 America a devenit o tara a blocurilor-turn. Pînă în 1927, 
tara se lăuda cu vreo 5 000 de clădiri înalte — cel mai mare procent la nivel 
mondial. Chiar şi în Beaumont, Texas, erau şase clădiri de zece etaje sau 
chiar mai înalte, lucru cu care nu se puteau lăuda Parisul, Londra, Berlinul 
sau orice alt oraş european. În 1927, J.L. Hudson din Detroit a inaugurat cel 


mai înalt magazin universal din lume, cu mai mult de 20 de etaje, iar la 
Cleveland s-a incheiat constructia celor 52 de etaje ale cladirii Union 
Terminal, al doilea edificiu din lume ca inaltime. Los Angelesul a instituit 
limite stricte în ceea ce priveşte înălţimea clădirilor — unul dintre motivele 
pentru care LA este atît de întins astăzi —, permitind totuşi primăriei să aibă 
28 de etaje, desi aceasta era o încălcare a propriilor hotariri. Tara asta parcă 
nu se putea abtine să construiască tot mai sus. 

Pe măsură ce clădirile deveneau mai înalte, numărul de muncitori care 
se revărsau spre centrele oraşelor creştea neîncetat. În 1927, în centrul 
Bostonului veneau zilnic 825 000 de oameni — adică mai mult decît toată 
populaţia oraşului. Pittsburghul absorbea 355 000 de muncitori pe zi, Los 
Angelesul şi San Francisco cîte 500 000, Chicago şi Philadelphia peste 750 
000 fiecare; iar New Yorkul, care era mai cu mot din toate punctele de 
vedere, primea în fiecare zi un număr uriaş: trei milioane. 

În 1927, New Yorkul tocmai luase locul Londrei, devenind oraşul cel 
mai mare din lume — şi era de departe şi cel mai cosmopolit. Un sfert din cei 
opt milioane de locuitori ai săi se născuseră în altă ţară; avea mai mulţi 
rezidenţi născuţi în străinătate decît toată populaţia Philadelphiei. Veneau 
aici cu duiumul şi americani get-beget. Două sute de mii de negri din Sud se 
mutaseră la New York după Primul Război Mondial, iar acum inundaţiile de 
pe valea fluviului Mississippi trimiteau aici alte mii de oameni. 

Pe lîngă faptul că era centrul de comandă al multora dintre principalele 
sectoare ale serviciilor — bănci, bursă, edituri, publicitate, majoritatea artelor 
—, New Yorkul era şi cel mai mare centru industrial al tarii4. Aici funcționau 
30 000 de fabrici. O zecime din tot ce producea America venea din acest 
oraş. Peste 40% din comerţul exterior al ţării trecea prin portul New York, 
ca şi o parte foarte mare din traficul internaţional de pasageri. Pînă la 12 
000 de pasageri plecau zilnic de la cheiurile din vestul Manhattanului, iar în 
jur de 25 000 mergeau să-i conducă. În zona docurilor erau atitia oameni pe 
metru pătrat, încît în fiecare zi traficul se bloca pe mai multe străzi din jur 
de la 8 dimineaţa pînă la 1 după-amiaza. 

O dată la patru ani New Yorkul creştea cam cît un oraş ca Bostonul sau 
St. Louis. Dezvoltatorii nu reuşeau să ţină pasul. La un moment dat, în 
1926, se construiau peste o mie de clădiri de birouri noi, iar altele se 
reconstruiau. În încercarea de a mai decongestiona oraşul, în New York au 
intrat în vigoare noi hotariri, mai aspre, limitînd clădirile înalte la anumite 
zone mari şi fortindu-i pe arhitecţi să le proiecteze cu funcţionalităţi tehnice 


pentru a lasa sa circule mai mult aerul printre ele si sa ajunga mai multa 
lumina la sol. Efectul negativ al acestor restrictii a fost tocmai accelerarea 
ritmului de dezvoltare, deoarece pe terenurile mari trebuiau construite 
structuri gigantice ca să se poată scoate profit. De asemenea, au încurajat 
construirea zgirie-norilor în zona dinspre nord, in Manhattan. În 1927, New 
Yorkul avea 50% din numărul zgirie-norilor din toată tara, dintre care 
jumătate se aflau în centrul oraşului. Străzile ca nişte canioane şi imaginea 
siluetelor ascuţite ale zgirie-norilor, pe care le asociem astăzi cu New 
Yorkul, sînt în mare parte un fenomen al anilor '20. 

Multe dintre noile clădiri au încărcat şi mai mult infrastructura şi aşa 
suprasolicitată a oraşului. La începutul anului 1927, cînd a fost inaugurată 
colosala Graybar Building, cea mai mare clădire de birouri din lume, situată 
în 420 Lexington Avenue, a strîns 12 000 de funcţionari la un loc. Un singur 
bloc din Manhattan putea adăposti acum lejer 50 000 de oameni. Cu atîtea 
blocuri-turn înghesuite în acelaşi loc, New Yorkul era cel mai aglomerat şi 
mai complicat oraş din lume dacă locuiai sau munceai acolo, dar era şi cel 
mai incitant şi mai desavirsit decor pentru paradele la care se aruncau 
serpentine de hîrtie de la ferestre — iar acum aici urma să aibă loc cea mai 
mare paradă de acest fel. 

Luni, 13 iunie, Charles Lindbergh s-a dus, cu un avion împrumutat de 
la marina militară, la aerodromul Mitchel din Long Island, unde a urcat 
imediat într-un amfibiu care îl aştepta ca să-l ducă în oraş. Sigur nu era 
pregătit — nimeni nu ar fi fost — pentru ceea ce îl aştepta. Cînd a intrat în 
portul New York, a dat cu ochii de cea mai extraordinară privelişte de care 
poate avea parte cineva: populaţia unui întreg oraş, cel mai mare din lume, 
era acolo, gata să-l întîmpine. 

Portul era un mozaic de ambarcaţiuni; dincolo de el, de la capătul 
Manhattanului pînă în Central Park, toate străzile erau inundate de un potop 
de oameni şi toate acoperişurile şi ferestrele clădirilor de birouri erau ticsite. 
Nu cred că există cineva care să poată spune citi oameni au asistat la 
paradă. Potrivit celor mai multe estimări, ar fi fost între patru şi cinci 
milioane. Este posibil să fi fost cea mai numeroasă mulţime care s-a adunat 
vreodată pentru a-şi aduce omagiul unei singure persoane. 

Lindbergh a fost întîmpinat în port de iahtul primăriei (dăruit oraşului 
de Rodman Wanamaker), care îl aştepta ca să-l ducă în Battery, de unde 
începea parada dedicată lui. Se pregătise un bufet suedez, dar s-a descoperit 


ca ziariştii şi fotografii care ajunseseră acolo primii mincasera tot, aşa ca 
Lindbergh a trebuit să înceapă festivitățile cu burta goală. 

Il aşteptau aproximativ 300 000 de oameni în Battery Park, unde a 
urcat într-un Packard decapotabil, cocotindu-se pe bancheta din spate, 
alături de primarul Jimmy Walker, care, puţin cam anacronic, avea pe cap 
un joben. Lindbergh, ca întotdeauna, a rămas cu capul descoperit. Au pornit 
pe Broadway sub o ploaie atît de deasă de serpentine de hîrtie şi confetti, 
încît în anumite momente cei de pe marginea drumului nici nu-i mai vedeau 
pe Lindbergh şi Walker. Amploarea evenimentului era fără precedent. După 
parada organizată în cinstea armistiţiului din 1918, măturătorii de stradă au 
strîns 155 de tone de gunoaie. După parada dedicată lui Lindbergh, au fost 1 
800 de tone. Unii spectatori exaltati au golit pe fereastră coşuri întregi de 
hirtii, fără să se gîndească întotdeauna dacă nu cumva contin şi obiecte mai 
grele. Printre obiectele adunate a doua zi s-au găsit cărţi de telefon, indexuri 
ale societăţilor comerciale şi alte lucruri voluminoase care fuseseră scăpate 
sau aruncate în culmea fericirii pe fereastră de la etaj, dar care, ciudat, nu 
răniseră totuşi pe nimeni. 

Neştiută de nimeni, în mijlocul mulţimii de gură-cască, era şi o tînără 
pe nume Gertrude Ederle, care candida cu mari şanse de succes la titlul de 
cea mai căzută în uitare persoană din America. Născută într-o familie de 
imigranţi germani — tatăl ei avea o măcelărie în Amsterdam Avenue -, 
Ederle era cea mai bună dintre toţi înotătorii de ambele sexe din istoria 
Americii. În 1922, într-o singură zi, a doborât şase recorduri naţionale. Era 
puternică precum un taur şi capabilă să înoate pe distanţe foarte mari. În 
august 1926, nu numai că a devenit prima femeie care a traversat înot 
Canalul Minecii, ci a făcut-o într-un timp mai scurt decît oricine altcineva. 
Succesul său i-a impresionat şi i-a entuziasmat pe concetăţenii săi 
americani, drept care şi ea a fost sărbătorită printr-o paradă cu serpentine de 
hîrtie şi o vreme a fost atît de celebră, încît mulțimile o urmau peste tot 
unde mergea. 

La apogeul efemerei sale celebrităţi, Ederle a primit oferte comerciale 
în valoare de 900 000 de dolari, dar impresarul ei considera că ea merită 
mai mult decît atît şi nu a lăsat-o să semneze nici un contract. Din 
nefericire, tocmai atunci lumea a observat că, dacă nu era in apa, Trudie 
Ederle nu era tocmai interesantă sau atrăgătoare. Era cam îndesată şi nu 
fusese înzestrată cu cine ştie ce farmec. În plus, nici nu auzea prea bine, 
ceea ce o făcea să pară tifnoasa şi nerăbdătoare în timpul întâlnirilor cu 


presa. Imediat dupa ce a ajuns acasa, Canalul Minecii a fost traversat inot 
de o altă femeie, o americancă născută în Olanda pe nume Mille Gade, 
astfel că, dintr-odată, realizarea lui Ederle nu mai părea ceva chiar aşa de 
ieşit din comun. Lumea şi-a pierdut rapid interesul faţă de Gertrude Ederle, 
ba chiar şi fata de traversarea înot a Canalului Minecii în general. Pînă la 
urmă, Ederle a cîştigat doar 19 793 de dolari ca plată pentru apariţiile ei 
publice. La vremea cînd a avut loc parada lui Lindbergh, ea cîştiga 50 de 
dolari pe săptămînă ca instructor de înot şi putea merge prin oraş fără să 
atragă atenţia. Dacă o mai pomenea cineva, o făcea ca să sugereze ce soartă 


YOYA 


îl aştepta, fara îndoială, si pe Charles Lindbergh. 


Cu opriri la primărie, la catedrala St. Patrick si in Central Park, parada 
a durat aproape toată după-amiaza. Era începutul unui interval de patru zile 
de activitate intensă pentru Lindbergh — alte discursuri, receptii, distincţii şi 
parade —, care a ajuns în sfirsit si la noul Teatru Ziegfeld ca să vada Rio 
Rita. Pe toată durata vizitei lor, Lindbergh şi mama sa fuseseră lăsaţi să stea 
într-un apartament mare din 270 Park Avenue, al cărui proprietar era nimeni 
altul decît Harry Frazee, cel care l-a vîndut pe Babe Ruth echipei Yankees. 
Întîmplător, şi Charles Nungesser vizitase clădirea lui Frazee de multe ori. 
Acolo locuise iubita sa Consuelo Hatmaker pe vremea cînd Nungesser Ti 
făcea curte. Doamna Lindbergh a acceptat, fără tragere de inimă, să se 
intilneasca cu jurnaliștii în apartamentul lui Frazee, la un soi de conferință 
de presă neoficială. A fost o demonstrație a talentului său la materia „cum 
să nu răspunzi la întrebări”. 

„Ce credeți că va face fiul dumneavoastră în continuare?”, a întrebat-o 
unul dintre reporteri. 

Doamna Lindbergh a răspuns că habar nu are. 

„V-a adus vreo amintire de la Paris?”, a întrebat altul. „Nu.” ,,V-ar 
plăcea să traversaţi odată Atlanticul în zbor împreună cu fiul 
dumneavoastră?” „Nu m-a invitat.” „Ce planuri aveţi pentru următoarele 
cîteva zile?” „Asta depinde de comitetul de organizare.” 

Si tot aşa încă vreo jumătate de oră, pînă cînd reporterii şi-au epuizat 
întrebările, cu lungi răstimpuri de tăcere stînjenitoare. Cînd a intrat un 
asistent ca să anunte că s-a încheiat conferinta de presă, toată lumea a auzit- 
o pe doamna Lindbergh rasuflind usurata. „Deja am spus prea multe”, a 
mărturisit ea. 


Era evident că şi Lindbergh, şi mama lui erau cam ciudati. In seara 
paradei, ea şi Charles, însoţiţi de primarul Walker, au fost duşi cu maşina la 
o proprietate din Long Island deţinută de un multimilionar pe nume 
Clarence H. Mackay pentru un banchet urmat de dans. La scurt timp după 
cină, s-a observat că Lindbergh dispăruse. Panicat, Mackay a pus să se 
răscolească tot domeniul lui, neputînd să-şi închipuie ce se întîmplase 
cu invitatul lui de onoare. S-a dovedit că Lindbergh şi mama lui plecaseră 
spre Manhattan fără zică nici „mulţumesc”, nici „la revedere” gazdei, 
guvernatorului, primarului sau vreunuia dintre ceilalţi cinci sute de invitaţi. 
Evident, nici nu îl anunţaseră pe primar că-l lasă acolo fără maşină. 


Timp de trei zile, pagina întîi şi majoritatea celorlalte pagini ale 
cotidianului The New York Times i-au fost dedicate exclusiv lui Lindbergh. 
În ziua paradei, articolele despre Lindbergh ocupau primele 16 pagini ale 
ziarului. Exista un interes atît de mare faţă de orice avea legătură cu 
Lindbergh, încît pe 15 iunie, cînd doamna Lindbergh s-a dus la 
Pennsylvania Station ca să ia un tren cu care să se întoarcă în Vestul 
Mijlociu, a fost nevoie de un cordon de 500 de poliţişti ca să stăvilească 
mulţimea. 

Lindbergh era acum cea mai prețioasă marfă umană de pe planetă, aşa 
că era bombardat cu propuneri de afaceri care mai de care mai îmbietoare — 
să facă filme, să scrie cărţi şi rubrici de ziar, să facă reclame la tot felul de 
produse, să joace în spectacole de vodevil, să călătorească prin lume ca să 
tina prelegeri. După cum povestea chiar el, i s-au oferit 500 000 de dolari si 
un procent din profituri ca să joace într-un film bazat pe povestea vieţii lui 
şi 50 000 de dolari ca să facă reclamă la o populară marcă de ţigări. O altă 
companie îi oferea un milion de dolari dacă avea să o găsească pe fata 
visurilor lui şi să se însoare cu ea, permitind ca întregul proces să fie 
imortalizat pe banda de celuloid. Personalităţi de prim rang de la 
Washington l-au îndemnat să intre în politică. „Mi s-a spus”, scria 
Lindbergh mai tîrziu, „că, dacă vreau să fac carieră în politică, am şanse 
mari să ajung la un moment dat preşedinte”. 

Au fost atît de mulţi oameni care au încercat să profite de numele lui 
Lindbergh fără ca acesta să-şi dea acordul sau măcar să ştie, încît a fost 
nevoit să angajeze detectivi particulari ca să-i dibuiască pe cei mai mirsavi. 
The New York Times cita exemplul unui întreprinzător din Cleveland care a 
găsit un individ pe nume Charles Lindbergh, mecanic la căile ferate, ce nu 


ştia nimic despre aviaţie, şi l-a pus oficial şef al unei companii numite 
Lindbergh Aeronautics Corporation, plănuind să vîndă certificate de acţiuni 
în valoare de 100 de milioane de dolari publicului credul şi plin de 
admiraţie. 

Cel mai de seamă eveniment din săptămîna lui Lindbergh — sau din 
orice săptămînă — a fost un dineu oferit în cinstea lui de oraşul New York la 
Hotel Commodore. Potrivit ziarului The New York Times, ar fi fost 3 700 de 
invitaţi — doar bărbaţi, deoarece femei nu au fost invitate. A fost cel mai 
mare dineu organizat vreodată în acest oraş. Ziarele s-au întrecut în 
enumerarea cantităților uriaşe de mîncare şi a veselei folosite — 1 000 de 
litri de supă de broasca-testoasa, 900 de kilograme de peşte, 680 de 
kilograme de sunculita ţărănească, 2 700 de kilograme de carne de pui, 125 
de galoane de mazăre, 15 000 de chifle, 2 000 de capatini de salată verde, 
380 de litri de cafea, 800 de litri de îngheţată, 12 000 de felii de tort, 135 de 
kilograme de unt, 36 000 de cani şi farfurii, 50 000 de tacîmuri — deşi 
trebuie precizat că aceste cifre difereau de la un ziar la altul. Dineul era 
programat să înceapă la 7, dar, din cauza haosului creat de mulţimea de 
oameni care încercau să-şi găsească locul pe la mese, s-a făcut ora 9 pînă 
cînd au reuşit în sfîrşit să se aşeze cu toţii, ca să poată fi servită mîncarea. 
Discursurile au început abia la 11 — cu trei ore întîrziere. 

Faptul că viaţa lui Lindbergh era tot mai suprarealistă şi mai 
istovitoare a fost demonstrat în seara de 15 iunie. După o zi plină de 
discursuri şi recepții, a reuşit în sfîrşit să ajungă la teatru ca să vadă Rio 
Rita, dar publicul era atît de entuziasmat că îl vede acolo, încît a trebuit să 
fie chemată poliţia ca să-i potolească pe oameni şi spectacolul a început cu 
mai bine de o ora intirziere. Cu mult înainte de final, Lindbergh a fost 
nevoit să plece ca să participe la o serată caritabilă pentru Nungesser şi 
Coli, la noul Teatru Roxy. Acolo a stat politicos pe scaun timp de o oră, 
după care s-a strecurat pe o uşă de serviciu şi a plecat la aerodromul 
Mitchel, unde şi-a pus un combinezon de zbor peste smoching şi a decolat, 
îndreptîndu-se spre Washington. 

La Washington a verificat cu mare atenţie reparaţiile făcute la Spirit of 
St. Louis, a urcat în cockpitul pe care îl cunoştea atît de bine şi s-a întors cu 
el la New York. La 7.30 dimineaţa a aterizat pe aerodromul Mitchel, 
mulţumit că era în sfîrşit în avionul lui iubit. După ce a făcut un duş rapid şi 
şi-a schimbat hainele la apartamentul lui Frazee, şi-a reluat apariţiile 
publice fără să pună geană pe geană. 


Dupa cum s-a dovedit, programul lui Lindbergh din ziua aceea era 
extrem de ambitios si total nerealist. A fost trimis sa participe la o lunga 
parada in Brooklyn, trebuind si sa tina un discurs in fata a 200 000 de 
oameni in Prospect Park, urmat de un prinz oficial la o filiala a Cavalerilor 
lui Columb. Urma să meargă la Yankee Stadium ca să se intilneasca cu 
jucatorii de la Yankees si sa asiste la meciul lor cu St. Louis Browns, apoi 
Sa se intoarca de urgenta in Manhattan, unde i se inmina Premiul Orteig la 
Hotel Brevoort, după care îl aştepta o cină oficială. 

La Yankee Stadium, trei secţiuni ale zonei cu cele mai bune locuri 
fuseseră proaspăt vopsite special pentru Lindbergh şi cei care îl însoțeau, iar 
20 000 de fani au venit să-l aclame. Babe Ruth promisese să înscrie un 
homerun în onoarea lui, dar, cînd a început meciul, ia-l pe marele aviator de 
unde nu-i. Echipa şi spectatorii au aşteptat aproape o jumătate de oră să 
ajungă Lindbergh, dar, cînd s-a aflat că încă nu plecase din Manhattan, 
arbitrii au dat drumul la meci fără el. 

Sezoanele de baseball se desfăşoară lent şi atunci nimănui nu îi trecea 
prin cap că sezonul acela avea să se dovedească a fi neobişnuit de 
neproductiv pentru Ruth şi pentru ceilalţi jucători de la Yankees. Chiar 
înainte de începerea sezonului, Ruth însuşi i-a spus unui reporter că nu se 
aşteaptă să-şi doboare recordul de homerun-uri din 1921. „Ca să faci asta, 
trebuie s-o iei din timp, iar aruncătorii trebuie să arunce spre tine”, a zis el. 
„Eu nu o iau din timp, iar aruncătorii nu prea au mai aruncat spre mine de 
patru sezoane.” Parcă pentru a demonstra că are dreptate, a plecat de la 
primul meci plingindu-se de amețeli şi nu a lovit deloc mingea cu putere în 
prima lună a sezonului. Pînă pe 21 mai, ziua în care a aterizat Lindbergh la 
Paris, Ruth realizase doar nouă homerun-uri în 32 de meciuri. 

Apoi s-au întîmplat două lucruri. Babe Comes Home a fost difuzat într- 
un mare număr de cinematografe din toată ţara. Dumnezeu ştie cum l-a 
insufletit pe Ruth filmul ăsta, dar, chiar din momentul apariţiei lui pe 
ecrane, a înscris o grămadă de homerun-uri — cinci în două zile; în cazul 
unuia dintre ele, la Philadelphia, mingea a fost lovită atît de puternic, încît a 
ieşit din arenă, trecînd peste o casă cu două etaje aflată vizavi. Pînă pe 7 
iunie, totalul lui Ruth ajunsese la 18 — o cifră mult mai respectabilă şi mai 
promițătoare. Două zile mai tîrziu, într-un meci cu echipa din Chicago, pe 
Yankee Stadium, Ruth a furat baza — ceva ce jucătorii burtoşi de 32 de ani 
nu prea făceau de obicei. Brusc, sezonul devenea interesant. 


Tinindu-se de cuvînt, Ruth a înscris un homerun pentru Lindbergh în 
Ziua Lindbergh. S-a întîmplat la începutul primei reprize, în fata lui Tom 
Zachary, datorită căruia Ruth avea să realizeze un homerun şi mai 
memorabil la sfîrşitul sezonului. Lou Gehrig i-a urmat lui Ruth la bază şi a 
lansat un homerun aproape fix în acelaşi loc. Din păcate, Lindbergh nu a 
mai ajuns la meci, aşa că nu a apucat să le vadă. „Eu tineam homerun-ul ăla 
pentru el, iar el nici măcar nu vine”, a spus Ruth după aceea. „O fi crezînd 
că asta-i o ligă de amatori.” 

Lindbergh pur şi simplu nu a putut ajunge la timp — şi nu din vina lui. 
Întîrziat la tot pasul de tot felul de oameni care voiau să-i vorbească, să-i 
stringd mîna, să-i atragă atenţia o clipă, a ajuns la Yankee Stadium abia cu 
mult după 5 după-amiaza, cînd meciul era aproape gata, moment în care s-a 
hotărît că oricum nu mai are timp să intre, aşa încît coloana lui de maşini a 
făcut cale întoarsă spre oraş, ca el să-şi primească Premiul Orteig din mîna 
lui Raymond Orteig, la Hotel Brevoort din Greenwich Village. Acolo, ca 
peste tot, îl aştepta o mulţime de oameni şi a trebuit să fie escortat în clădire 
printr-o mare de miini întinse. 

Lindbergh începea să arate de-a dreptul surmenat din cauza 
programului infernal. Istoricul Hendrik Willem Van Loon, întîlnindu-se cu 
el în toiul acestui haos, scria sincer îngrijorat: „Nu am mai văzut niciodată 
pe cineva atît de îngrozitor de obosit ca băiatul ăsta al cărui creier încă 
îndeplinea o sarcină de care restul corpului nu mai era în stare. Încă trei zile 
din astea şi cei care caută să se umple de glorie pe seama lui or să-l bage 
în mormint”. În realitate, Lindbergh avea multe astfel de zile în fata şi urma 
să fie şi mai rău. 

Măcar s-a bucurat să-l cunoască pe Raymond Orteig, căci Orteig era 
un tip încîntător şi agreabil, care se pricepea să-i facă pe oameni să se simtă 
în largul lor. Îşi începuse viaţa în sărăcie, păscînd oile în Pirineii francezi, 
dar în 1882, cînd avea 12 ani, plecase cu un unchi în America. Acolo a 
învăţat singur engleza, şi-a găsit de lucru ca ospătar la un hotel şi a tot urcat 
pe scara socială pînă cînd a devenit primul şef de sală, apoi antrenorul şi 
într-un final proprietarul a două dintre cele mai elegante hoteluri din 
Manhattan, Lafayette şi Brevoort, amîndouă aflate în Greenwich Village. Pe 
Orteig, Lindbergh îl izbăvea de nişte chinuri groaznice. Premiul Orteig, 
oferit într-un moment de generozitate pripită, devenise un coşmar pentru 
francez. Şase oameni îşi pierduseră viaţa în încercarea de a cîştiga premiul, 
iar pînă la triumful lui Lindbergh păruse că sînt toate şansele ca numărul lor 


să tot crească. Unii critici începuseră să remarce ca Orteig, oricît ar fi fost 
de bine intenţionat, era totuşi un criminal — gînd pe care, evident, nu putea 
să-l îndure. 

Aşa că i-a inminat cecul lui Lindbergh uşurat şi încîntat — deşi probabil 
că i-a fost cam peste mînă să se despartă de o sumă atît de mare, căci 25 
000 de dolari erau o grămadă de bani în 1927 şi nici măcar pentru el nu erau 
chiar o nimica toată. 

Adevărul e că afacerile lui Orteig mergeau din ce în ce mai prost, iar 
ceea ce îl omora era ceea ce îi omora pe mulţi alţii, uneori la propriu: 
Prohibitia. 


1. Woolworth Building din New York, înaltă de 241,4 metri, construită in 1913, încă era cea mai 
înaltă din lume. Chrysler Building şi Empire State Building, care aveau să depăşească amindoua 


Woolworth, au fost construite abia în 1930, respectiv 1931. 


Capitolul 12 


La un moment dat, pe 23 iunie 1927, Wilson B. Hickox, un bogat om 
de afaceri de 43 de ani din Cleveland, Ohio (care, intimplator, locuia chiar 
alaturi de ambasadorul american in Franta, Myron Herrick, in suburbia 
Cleveland Heights), s-a intors in camera sa de la Hotel Roosevelt dupa o 
seară petrecută în New York şi şi-a mai turnat un păhărel înainte de culcare. 

Putin după aceea, domnul Hickox a început să aibă nişte senzaţii 
ciudate şi neplăcute — o apăsare în gitlej şi în piept, o durere crîncenă care i 
se întindea în tot corpul. Poate că nu greşim prea mult dacă ne imaginăm că, 
scăpînd paharul din mînă, domnul Hickox s-a ridicat în picioare cu mare 
greutate şi s-a îndreptat împleticindu-se spre uşă ca să strige după ajutor, în 
vreme ce simptomele se agravau cu iuteala. Unul cîte unul, sistemele sale 
biologice se blocau pe măsură ce efectele toxice ale stricninei îi afectau tot 
organismul. Domnul Hickox nu a mai apucat să ajungă la uşă, dîndu-şi 
sufletul încet şi chinuitor pe podeaua din camera lui, uluit, înfricoşat, 
incapabil să se mişte. 

Cel mai remarcabil lucru legat de moartea domnului Hickox nu era că 
fusese otrăvit, ci că îl ucisese chiar guvernul lui. Anii '20 au fost din multe 
puncte de vedere cel mai ciudat şi mai extraordinar deceniu din istoria 
Americii, în special datorită Prohibiţiei. Acesta a fost de departe cel mai 
extrem, mai prost gîndit, mai costisitor şi mai ignorat experiment de 
inginerie socială făcut vreodată de o natie altfel raţională. A desfiinţat peste 
noapte a cincea industrie ca mărime din America. A luat vreo două miliarde 
de dolari pe an din mîinile unor interese legitime şi i-a lăsat la cheremul 
unor brute criminale. I-a transformat pe oamenii cinstiţi în infractori şi a 
determinat chiar o creştere a consumului de alcool în toată ţara. 

Totuşi, nimic nu era mai ciudat decît faptul că a devenit politica 
declarată a guvernului Statelor Unite de a-i otrăvi pe unii cetăţeni in 
încercarea de a-i feri de beţie pe ceilalţi. Domnul Hickox nu era cu nimic 
ieşit din comun, doar că în general victimele nu erau oameni bogaţi 
deoarece aceştia aveau grijă să-şi procure băutura de la furnizori de 


încredere. De asta au dus-o aşa de bine cei ca Al Capone in timpul 
Prohibitiei: nu îşi omorau clienţii. 

Domnul Hickox a murit din cauza unei probleme care nu fusese 
cîntărită prea bine atunci cînd s-a instituit Prohibitia, şi anume că alcoolul 
se foloseşte pentru tot felul de alte lucruri în afară de băuturi. Era (şi în 
multe cazuri este şi astăzi) un ingredient esenţial al diluantilor, antigelurilor, 
lotiunilor şi antisepticelor, al soluţiilor pentru îmbălsămare şi nu numai. 
Astfel, era necesar să se permită producerea lui în continuare în scopuri 
legitime. Inevitabil, o parte din acest alcool încă legal (de fapt o parte foarte 
mare: 60 de milioane de galoane pe an, potrivit unei estimări) a fost deviată 
spre contrabandă. Pentru a face alcoolul industrial neatractiv pentru 
consum, guvernul s-a apucat să-l „denatureze”, amestecîndu-l cu otrăvuri 
cum ar fi stricnina şi mercurul, care puteau să-i orbească, să-i schilodească 
ori să-i omoare pe cei care îl consumau. Alcoolul denaturat a devenit „noua 
băutură naţională a Americii”, cum spunea voios un funcţionar din timpul 
Prohibitiei. 

Estimările numărului celor care au murit in chinuri groaznice din 
cauză că au băut alcool denaturat variază foarte mult. În influenta lor carte 
Eating in America, Root şi De Rochemont afirmă că, numai în 1927, 11 700 
de oameni au murit din cauză că au consumat băuturi otrăvite de guvern. 
Alte surse oferă cifre mult mai scăzute. Oricît de mic sau de mare ar fi 
totalul, este cu siguranţă cel mai sinistru episod din istoria Americii, în care 
autorităţile au fost dispuse să le rezerve propriilor cetăţeni o moarte 
îngrozitoare pentru că făceau un lucru care pînă nu demult fusese acceptat 
ca parte a vieţii civilizate, care era inca legal aproape în toate celelalte tari 
ale lumii şi care era evident inofensiv dacă nu se exagera. 

Prohibitia, în aproape toate aspectele sale, a fost fie absurdă, fie 
ridicolă. Trezoreria a fost însărcinată cu aplicarea noilor legi, dar îi lipseau 
cu desavirsire calificarea, fondurile sau rivna necesare pentru a face asta. 
Neprimind resurse din partea Congresului, Departamentul Prohibitiei nu a 
angajat decît 1 520 de agenţii, cărora le-a dat sarcina imposibilă de a 
încerca să oprească producţia şi consumul de alcool într-o ţară cu 100 de 
milioane de cetăţeni (ceea ce însemna cam 75 000 de oameni per agent), pe 
o suprafaţă de nouă milioane de kilometri pătraţi, păzind în acelaşi timp de 
contrabandişti linia de coastă şi graniţa pe o distanţă de 30 000 de kilometri. 
Guvernul federal se aştepta ca statele să participe şi ele activ şi să aplice 
legile, dar aproape toate statele aveau tendinţa pronunţată de a nu face asta. 


In 1927, statele cheltuiau in medie de opt ori mai mult pentru aplicarea 
legilor privind pescuitul si vinatoarea decit pentru Prohibitie. 

Costurile economice au fost imense pentru natiune. Guvernul federal a 
pierdut 500 de milioane de dolari pe an care veneau din accizele pentru 
alcool si bauturi alcoolice — aproape o zecime din venitul national. La 
nivelul statelor pierderile au fost adesea si mai mari. Inainte de Prohibitie 
jumătate din venitul statului New York venea din accize pe băuturi 
alcoolice. Nu e de mirare că statele nu prea voiau să aloce bani din bugetele 
lor şi aşa reduse ca să aplice o lege care le sărăcea. 

Bodegile unde se vindeau ilegal băuturi alcoolice s-au înmulţit ca 
ciupercile după ploaie. Pe o stradă din centrul Manhattanului s-au 
descoperit 32 de localuri unde se putea bea alcool. Băuturile alcoolice se 
găseau atît de uşor şi adesea nici măcar nu se prea chinuia nimeni să le 
ascundă, încît uneori părea ca Prohibitia nici nu există. La Chicago, unde 
erau în continuare vreo 20 000 de baruri, în unele cartiere acestea 
funcționau fatis, fără a se preface că ar fi altceva. La New York, numărul 
barurilor a fost estimat la 32 000, de două ori mai mare decît înainte de 
Prohibitie. 

Şi, desigur, băuturile vindute în aceste localuri nu erau reglementate în 
nici un fel. La Chicago, un farmacist a vărsat într-o chiuvetă puţin whisky 
contrafăcut şi a văzut uimit că acesta topea portelanul, sfiriind. Curios să 
afle ce anume conţinea whisky-ul contrafăcut, New York Telegram a angajat 
un chimist să testeze 341 de mostre culese de prin bodegile unde se vindea 
ilegal băutură. Printre ingredientele pe care le-a descoperit erau: kerosen, 
nicotină, benzen, benzol, formaldehidă, iod, acid sulfuric şi săpun. A 
descoperit că aproximativ una din şase mostre prezenta un risc major pentru 
sănătate. 

O întrebare justificată este cum s-a ajuns aici. În foarte mare măsură, 
răspunsul avea legătură cu un omulet cu fata sfioasă, mustață îngrijită şi 
pince-nez pe nume Wayne B. Wheeler. În ciuda înfăţişării sale vădit 
inofensive, Wheeler a fost o vreme cel mai temut şi mai puternic om din 
America şi — dacă nu crezi că oamenii ar trebui să moară în chinuri pentru 
că au băut un păhărel — poate şi cel mai diabolic din cauza convingerilor lui 
greşite. 


Wayne Bidwell Wheeler s-a născut în 1869 şi a crescut la o fermă din 
estul statului Ohio. Intr-o zi, un angajat de la fermă, beat, i-a înfipt din 


neatentie o furcă în picior. Deşi se pare ca, în afară de asta, nu a mai avut de 
suferit în mod direct din cauza băuturii, Wheeler şi-a cultivat o ardoare 
aproape evanghelică pentru atingerea unui tel: să eradicheze consumul de 
băuturi alcoolice din viaţa americanilor. 

După ce a devenit avocat, a ajuns şef al Ligii Antialcool din Ohio şi 
acolo a demonstrat rapid că are talent pentru manipularea politică. În 1905 i 
s-a opus popularului guvernator al statului Ohio, care fusese ales cu doi ani 
înainte cu cel mai mare procent din istoria acestui stat şi era adesea 
considerat viitorul candidat la preşedinţie, dar care, din păcate, nu sprijinea 
dorinţa Ligii Antialcoolice de a interzice băuturile în Ohio. Guvernatorul 
era Myron T. Herrick şi avea să afle pe pielea lui că nu merită să i te opui 
lui Wayne B. Wheeler. Un maestru al propagandei, Wheeler nu s-a abătut 
niciodată de la unicul său scop, care era să-i elimine din funcţii pe toţi 
politicienii care nu susțineau din toată inima Prohibitia, şi pentru asta avea 
să folosească orice mijloace. Adesea angaja detectivi particulari ca să afle 
lucruri compromiţătoare despre unii oameni politici care nu îl sprijineau cu 
destul entuziasm şi considera că şantajul este un mijloc cît se poate de 
legitim pentru a-şi atinge scopurile. 

Pentru el nu conta decît interzicerea alcoolului în America. În vreme 
ce alte organizaţii se implicau si în tot felul de probleme secundare — 
tutunul, fustele scurte, jazzul, chiar si politica poştei şi deținerea de către 
stat a utilităţilor —, Wheeler nu a deviat niciodată de la singurul lui mesaj 
monoton: că băutura era cauza sărăciei, a căsniciilor distruse, a banilor 
pierduţi şi a tuturor celorlalte rele ale societăţii moderne. 

Opunîndu-se apelului lui Wheeler la instituirea prohibitiei pe teritoriul 
statului, Myron Herrick a dat impresia că este rupt de realitate şi rece. A 
fost infrint ruşinos şi nu a mai deţinut niciodată vreo funcţie care se obținea 
în urma unor alegeri. Noua stea în ascensiune a politicii din Ohio era acum 
viceguvernatorul lui Herrick, Warren G. Harding, care nu se remarcase prin 
nimic pînă atunci. În toată America, politicienii au învăţat rapid că trebuie 
fie să-l sprijine pe Wheeler şi Liga Antialcool, fie să-şi ia adio de la 
speranţa de a mai fi realeşi. 

În timpul „wheelerismului”, cum a ajuns să fie numită strategia Ligii 
Antialcool, o mare parte din state au interzis alcoolul cu mult înainte de 
ratificarea legii Prohibitiei. Pînă in 1917, 27 de state interziseseră în 
totalitate băuturile alcoolice şi altele adoptaseră la rîndul lor unele măsuri 
prohibitive. Puteai străbate o bună parte din ţară — din Texas pînă în cele 


doua Dakote si din Utah pina pe coasta de est — fara sa treci prin vreo zona 
unde aveai voie sa bei ceva. Doar in citeva avanposturi razlete, majoritatea 
oraşe mari şi zone industriale unde imigrantii însetaţi se adunau în număr 
mare, mai era posibil să bei un păhărel în mod legal. Totuşi, acestea erau 
locurile în care consumul de alcool avea rădăcini adînci şi unde Liga 
Antialcool nu prea avea şanse să schimbe legile locale ori statale. Dar apoi 
Wheeler a avut un noroc chior: Primul Război Mondial. 


Cînd a izbucnit Primul Război Mondial, majoritatea americanilor erau 
mulţumiţi dacă rămînea un conflict îndepărtat, exclusiv european. Dar apoi 
Germania a făcut nişte greşeli tactice care au schimbat radical această 
atitudine. Mai întîi, a început să bombardeze ţinte civile. Acum am ajuns să 
ne obişnuim cu războaiele care implică atacuri împotriva civililor, dar în 
anii 1910 uciderea intenţionată a unor oameni nevinovaţi era considerată de 
multi un act de barbarie. Cînd, ca un soi de experiment, nemţii au început sa 
trimită un avion spre Paris în fiecare după-amiază, pe la ora 5, să lanseze o 
bombă asupra oraşului, preşedintele Woodrow Wilson s-a înfuriat atît de 
tare, încît a trimis personal o scrisoare de protest autorităţilor germane. 

După aceea, Germania a anunţat că va bombarda nave de pasageri 
aflate pe mare. În mai 1915, un submarin german a scufundat pachebotul 
Lusitania în timp ce acesta naviga în ape neutre, în largul coastei Irlandei, 
în apropiere de Kinsale. În doar 18 minute, Lusitania se afla sub apă, cu cei 
1 200 de oameni de la bord. O treime dintre victime erau femei şi copii; 128 
dintre morţi erau cetăţeni americani, a căror ţară nici măcar nu intrase în 
război. S-a stîrnit imediat un val de indignare, dar Germania a agravat mult 
mai mult lucrurile declarînd — aproape de necrezut — o zi de sărbătoare 
naţională în cinstea măcelului. Dr. Bemhard Dernburg, şeful Crucii Roşii 
germane în Statele Unite, a afirmat că cei de la bordul Lusitaniei au primit 
ceea ce meritau. Expulzat din America, a avut noroc că a scăpat cu viaţă. 

Alţii nu au scăpat aşa de ieftin. Un neamt din St. Louis, despre care se 
credea că şi-a vorbit de rău despre ţara adoptivă, a fost atacat de o gloată, 
legat fedeleş cu un steag american, tirit pe străzi şi linşat. Ulterior un juriu i- 
a declarat pe capii gloatei nevinovaţi pe motiv că fusese o „crimă 
patriotică”. Magazinele germanilor au fost boicotate sau li se spărgeau 
vitrinele cu pietre. Mulţi dintre cei care aveau nume germane au hotărît ca, 
pentru siguranţă, să le schimbe cu nume care să aibă o sonoritate mai puţin 
teutonică. Printre ei s-a numărat şi Albert Schneider, care a devenit mai bine 


cunoscut în deceniul următor ca victimă a unei crime sub numele Albert 
Snyder. Restaurantele nu mai serveau mincaruri nemtesti sau le dădeau alte 
denumiri; cuvîntul sauerkraut, care înseamnă varză murată, a fost înlocuit 
cu liberty cabbage. Unele comunităţi au scos în afara legii muzica 
compozitorilor germani. Pe principiul „paza bună trece primejdia rea”, lowa 
a scos în afara legii conversațiile în alte limbi decît engleza în şcoli, la 
biserică şi chiar şi la telefon. Cînd unii au protestat pentru că erau forţaţi să 
renunţe la slujbele în limba lor natală, guvernatorul William L. Harding a 
răspuns: „Nu are nici un rost să-şi piardă cineva timpul rugîndu-se în altă 
limbă decît engleza. Dumnezeu nu ascultă decît limba engleză”. 

Toată lumea a remarcat că aproape toate fabricile de bere din America 
erau deţinute de persoane de origine germană şi care se presupunea că au 
simpatii germane. Cei care promovau abtinerea de la alcool au profitat de 
ocazie pentru a face consumul de bere să pară un adevărat act de trădare. 
„Ne luptăm cu trei duşmani: Germania, Austria şi Băutura”, declara 
Kellogg’s, compania care producea fulgi de porumb, într-o reclamă 
patriotică ce a circulat imediat după intrarea Americii în război. De fapt, nu 
era o afirmaţie nefondată. S-a dovedit că Alianţa Naţională Germano- 
Americană, o organizaţie finanțată în mare parte de fabricile de bere, nu 
numai că făcuse lobby împotriva Prohibitiei, ci şi, mai fatis, în favoarea 
kaizerului Wilhelm. Combinația asta nu avea cum să atragă prea multi 
simpatizanți. 

Accentuarea sentimentelor antigermane a dat un avînt uriaş 
organizaţiilor care militau împotriva distribuirii alcoolului. Al 18-lea 
Amendament, prin care producerea şi consumul de alcool erau interzise, a 
parcurs rapid etapele ce precedau ratificarea, sub îndrumarea pricepută a 
revigoratei Ligi Antialcool, fiind aprobat pe rînd de legislativele statelor. Pe 
16 ianuarie 1919, Nebraska a devenit al 36-lea stat care l-a ratificat, 
obtinindu-se astfel majoritatea de trei pătrimi necesară pentru ca legea să fie 
aprobată şi pusă în aplicare un an mai tîrziu. 

Deşi al 18-lea Amendament transforma Prohibitia într-o realitate 
juridică scotind în afara legii băuturile alcoolice, nu definea modul în care 
se va face asta şi nici măcar nu preciza ce anume era băutură alcoolică şi ce 
nu. Pentru asta a fost nevoie de adoptarea unui adaos, numit Legea 
Volstead, care să precizeze detaliile. Legea a fost botezată dupa Andrew J. 
Volstead, care era tot din Minnesota, ca şi Lindbergh, şi a cărui principală 
trăsătură caracteristică era o mustață spectaculoasă ce semăna cu un covoraş 


din blană de urs. Desi nu punea picătură de alcool în gură, Volstead nu era 
fanatic şi nu ar fi încercat niciodată să interzică alcoolul în toată ţara. 
Numele lui a fost asociat cu această lege din simplul motiv că era 
preşedintele Comisiei Juridice a Camerei Reprezentanţilor, aşa că lui i s-a 
cerut să întocmească proiectul. Deşi numele lui Volstead a fost pe buzele 
tuturor în acel deceniu, el a fost respins de electorat la următoarele alegeri, 
aşa că s-a întors în orăşelul lui natal, Granite Falls din Minnesota, unde a 
practicat în tihnă avocatura, declarînd că principalul său hobby era să 
citească Congressional Record. Wayne Wheeler a pretins întotdeauna că de 
fapt el a fost cel care a conceput şi a scris legea, afirmaţie contestată cu 
vehementa de Volstead, deşi este ciudat că fiecare a vrut să-şi asume 
meritele, deoarece legea s-a dovedit a fi uimitor de prost gîndită. 

Legea Volstead a fost propusă în Congres pe 19 mai 1919. Intentiile 
sale, prezentate succint într-un preambul, nu păreau foarte alarmante: „Să 
interzică băuturile alcoolice, să reglementeze fabricarea, producerea, 
utilizarea şi vînzarea substanţelor cu conţinut ridicat de alcool în alte 
scopuri decît consumul şi să asigure furnizarea din abundență şi 
promovarea utilizării alcoolului în cercetări ştiinţifice şi în dezvoltarea 
industriei carburanţilor, a coloranților şi a altor industrii legale”. Poate că nu 
era formulată prea elegant, dar atitudinea nu părea foarte amenințătoare. 
Abia în porțiunile scrise cu litere mărunte a descoperit toată lumea că Legea 
Volstead includea în categoria băuturilor alcoolice tot ce avea un conţinut 
de alcool mai mare de 0,5% — cam cît avea şi sauerkraut. Mulţi dintre cei 
care sustinusera amendamentul privind Prohibitia presupuseseră că berea şi 
vinurile nealcoolizate nu vor fi vizate. Abia acum au început să-şi dea 
seama de amploarea — consternant de totală — pe care urma s-o aibă 
Prohibitia. 

Acesta a fost probabil cel mai remarcabil aspect in ceea ce priveste 
introducerea Prohibitiei in America — faptul că pe multi i-a luat prin 
surprindere. lată ce scria Frederick Lewis Allen in Only Yesterday: ,,Tara a 
acceptat-o nu de bunăvoie, ci complet cu capul în nori”. 


Prohibitia era atît de prost gîndită, în atîtea sensuri, încît toţi cei care 
au sustinut-o ca principiu au fost oripilati de felul cum a evoluat ea în 
practică. În primul rînd, a introdus un grad cu totul nou de periculozitate în 
viaţa americanilor. Rata criminalităţii la nivel naţional a crescut cu aproape 
o treime după instituirea Prohibitiei. Era periculos să fii agent al Prohibitiei 


— în primii doi ani şi jumătate ai Prohibitiei au căzut la datorie 30 de agenţi 
—, dar era periculos şi să fii în preajma agenţilor, căci adesea se dovedeau a 
fi mereu cu degetul pe trăgaci. Numai la Chicago agenţii Prohibitiei au 
împuşcat 23 de civili nevinovaţi într-un deceniu şi ceva. 

În ciuda riscurilor, agenţii Prohibitiei erau plătiţi mai putin decît 
gunoierii, ceea ce nu făcea decît să favorizeze corupţia. Un truc frecvent al 
agenţilor era să confişte băuturi spirtoase, apoi să le vîndă imediat înapoi 
tocmai celor de la care le confiscaseră. Mita era la ordinea zilei. În medie, 
localurile unde se vindeau ilegal băuturi alcoolice le plăteau cam 400 de 
dolari pe lună poliţiştilor şi funcţionarilor din administraţia locală, ceea ce 
însemna în total cam 150 de milioane de dolari pe an numai în New York. 
Pe scurt, o grămadă de oameni făceau o grămadă de bani datorită 
Prohibitiei. 

Tentatiile corupţiei depăşeau cu mult tarmurile Americii. Canada, 
presată de Statele Unite, i-a împiedicat pe producătorii sai de bere şi de 
băuturi spirtoase să-şi vîndă marfa americanilor, însă contrabandiştii, mereu 
descurcăreţi, au găsit o alternativă sub forma putin cunoscutului teritoriu 
Saint-Pierre şi Miquelon, la mică distanţă spre sud faţă de insula 
Newfoundland. Printr-un accident al istoriei, aceste „două petice de arbuşti 
şi granit” din nordul Oceanului Atlantic aparţineau Franţei din 1763, aşa 
încît erau în afara jurisdicției americanilor şi canadienilor. Peste noapte, 
Saint-Pierre şi Miquelon a devenit cel mai mare importator de băuturi 
alcoolice din lume. A importat trei milioane de sticle de şampanie, devenind 
astfel cea mai mare piaţă a Franţei de peste mări, precum şi cantităţi uriaşe 
de coniac, armagnac, calvados şi alte băuturi spirtoase. 

Cînd autorităţile americane i-au cerut să explice cum se face că 4 000 
de oameni au devenit brusc mari iubitori de alcool, guvernatorul a răspuns, 
cu un aplomb galic, că el nu are cunoştinţă de vreo creştere semnificativă a 
importurilor de alcool şi că nu observase cele 20 şi ceva de depozite mari 
noi-noute care răsăriseră în jurul principalului port din Saint-Pierre, dar a 
promis ca se va interesa. Ulterior, le-a confirmat americanilor că, intr- 
adevăr, acum era nişte vin pe Saint-Pierre şi Miquelon, dar toată cantitatea 
urma să fie trimisă în Bahamas, unde consumul de alcool era legal. Aparent, 
la Saint-Pierre făcea doar un popas. 

Prohibitia a alimentat foarte mult şi ipocrizia. In vara anului 1926, 
colonelul Ned Green, administrator al Prohibitiei în nordul Californiei, a 
fost suspendat după ce a ieşit la iveală că organizase cocteiluri la sediul său 


oficial din San Francisco. „Ar fi trebuit să fiu suspendat de mult”, le-a spus 
el afabil reporterilor. 

Nici măcar atunci cînd guvernul confisca băuturi spirtoase ilicite nu 
prea se omora să le păzească. La Chicago, în vara anului 1920, 500 000 de 
litri de whisky — 670 000 de sticle — au dispărut dintr-o magazie unde 
fuseseră depozitati după confiscare. Paznicii de noapte care fuseseră de 
serviciu au pretins — nu tocmai convingător, trebuie precizat — că nu 
observaseră nimic suspect în nici un moment cît fuseseră în tură. La nivel 
naţional, documentele arătau că, dintre cei 190 de milioane de litri de 
whisky stocat în depozite ale guvernului la începutul Prohibitiei, lipseau 
două treimi atunci cînd aceasta a luat sfîrşit, în 1933. 

Oricum, legile Prohibiţiei erau aproape imposibil de aplicat pentru ca 
erau pline de lacune. Medicii le puteau prescrie legal whisky pacienţilor lor 
şi o făceau cu atîta entuziasm, încît spre sfîrşitul anilor '20 cîştigau 40 de 
milioane de dolari pe an. În majoritatea cazurilor, potrivit revistei The New 
Yorker, medicii dădeau pur şi simplu reţete în alb. (În săptămîna zborului lui 
Lindbergh spre Paris, comisarul Prohibitiei James M. Doran a autorizat 
producerea a încă 11 milioane de litri de whisky pentru scopuri medicinale. 
Atunci cînd i s-a sugerat că e cam mult whisky pentru un scop atît de 
restrins, un funcţionar de la Trezorerie a răspuns că stocurile se epuizau 
rapid „din cauza evaporării”.) 

Anumitor grupuri religioase li se permitea să se aprovizioneze cu 
băuturi alcoolice care erau folosite în scopuri sacramentale; şi această piaţă 
s-a dovedit a fi remarcabil de robustă. Un viticultor din California oferea 14 
tipuri de vinuri de împărtăşanie, inclusiv porto şi Xeres, sugerînd că poate 
nu se intenţiona sfinţirea tuturor, ca să zic aşa. În California, suprafaţa 
terenurilor destinate culturilor de viță-de-vie chiar a crescut în primii cinci 
ani ai Prohibiţiei de la 100 000 de acri la aproape 700 000 — şi nu pentru că 
oamenii ar fi mîncat brusc foarte mulţi struguri, ci pentru că nu se importa 
nici un fel de vin, aşa că a crescut cererea de struguri americani pentru a 
satisface o piaţă în plină ascensiune. 

Deşi era ilegal să faci vin pentru consumul privat, proprietarii de 
podgorii puteau expedia pachete de concentrat de struguri, care putea fi 
transformat în vin la domiciliu. În caz că nu se prindea toată lumea, pe 
pachete erau tipărite cu litere mari avertismente: „Atenţie: fermentează şi se 
transformă în vin în maximum 60 de zile”. Din nefericire pentru iubitorii de 
vinuri rafinate, viticultorii şi-au scos majoritatea viilor pe care le aveau deja 


şi au plantat alte soiuri de viță-de-vie pentru a produce cantitate, nu si 
calitate. Avea să treacă o generaţie pînă să-şi revină podgoriile din 
California. 

Pierderea dreptului de a vinde băuturi spirtoase a afectat grav multe 
restaurante. La New York, printre victime se numărau Shanley’s, Rector’s, 
Sherry’s şi Browne’s Chop House — toate extrem de populare. Delmonico’s, 
cel mai vechi dintre toate, a rezistat pînă în 1923, după care s-a dat bătut cu 
puţin înainte de centenarul său. În general, consumul de băuturi alcoolice s- 
a mutat în bodegile care le vindeau ilegal, deşi nu erau cine ştie ce localuri 
elegante. Printre cele mai cunoscute se numărau Hyena Club (Clubul 
Hiena), Furnace (Cuptorul), Ha! Ha!, Eugenic Club (Clubul Eugenic), 
Sawdust Inn (Hanul Rumeguşul) şi Club Pansy (Clubul Panseluta). Cei 
cărora le plăcea să asculte şi muzică atunci cînd beau ceva trebuiau să se 
ducă în Harlem. Acolo veneau oameni cu duiumul la Bamboo Inn (Hanul 
Bambusul), Lenox Club (Clubul Lenox), Clam House (Casa Scoicilor), 
Smalls’ Paradise (Paradisul lui Smalls), Tillie’s Chicken Shack (Cotineata 
lui Tillie), Cotton Club (Clubul Bumbacului) si la un local cu nume 
memorabil, Drool Inn (Hanul Balelor), printre multe altele. Duminica seara 
era cel mai grozav. Clientii puteau asculta cea mai buna si mai originala 
muzica în interpretarea unei constelatii de talente: Duke Ellington, Cab 
Calloway, Fats Waller, Eubie Blake, Bessie Smith, Bill Basie (care avea sa 
devină mai tîrziu Count Basie), Louis Armstrong şi multi, multi alţii. In 
multe cluburi din Harlem nu aveau acces decit albii. Singurele persoane de 
culoare din local erau chelnerii şi artiştii. Taxele speciale în cele mai 
populare cluburi puteau ajunge si la 20 de dolari — aproape cît salariul 
mediu pe săptămînă — şi vreo două rînduri de băuturi puteau costa cam încă 
o dată pe-atit. 

Încercările de aplicare a legii erau cel mult sporadice, dar din cînd în 
cînd o autoritate sau alta se punea serios pe treabă. În martie 1925, Emory 
Buckner, un avocat de succes, a început să aplice legea Prohibitiei la New 
York şi a găsit o nouă strategie care, o vreme, i-a făcut să tremure pe 
consumatorii de băuturi alcoolice şi pe cei care le vindeau. 

Buckner a început să pună lacătul pe orice local descoperit că încalcă 
Legea Volstead. Legea îi permitea să închidă astfel de localuri pentru un an 
fără să se ajungă la tribunal. Aşa că acum, în loc să aresteze cîţiva bieti 
chelneri şi barmani care puteau fi înlocuiţi uşor, aşa cum se întîmplase în 
general, era posibil să lovească chiar în proprietari acolo unde îi durea mai 


tare, In bilantul contabil. Buckner a anuntat ca planuieste sa inchida o mie 
de localuri din New York şi a început cu cele mai faimoase şi mai vizibile 
dintre ele, precum Clubul El Fay, administrat de Texas Guinan, şi Silver 
Slipper al lui Owney Madden. Era un atac direct la adresa băutorilor mai 
sofisticati din acest oraş, care aproape că au intrat în panică. 

Din fericire pentru cluburi, criza s-a dovedit a fi doar temporară. 
Prohibitia era mult prea profitabilă ca să fie înfrîntă aşa de uşor. Cel putin 
un club a folosit strategia lui Buckner ca acoperire; lăsa lacătul pe uşa de la 
intrarea din faţă şi îşi primea clienţii pe o uşă mai modestă din dos. Altele 
pur şi simplu s-au mutat, schimbindu-si şi numele, astfel încît Clubul El Fay 
s-a transformat pe rînd în Clubul Del Fay, Fay's Follies, Club Intime, Club 
Abbey, Salon Royal şi Three Hundred Club — deşi toată lumea le numea 
„La Texas Guinan”, după bine-cunoscuta lor proprietară. Guinan era un 
personaj destul de impresionant. De loc din Waco, avea 43 de ani în 1927 şi 
era corpolentă, cu părul platinat şi un zîmbet larg. Avea şi un nărav: era cam 
spurcată la gură, mai ales cu clienţii care erau mai strînşi la pungă, dar nu se 
supăra nimeni din cauza asta — ba chiar dimpotrivă. Avea o vorbă: „Salut, 
fraiere”. Cele mai multe dintre cluburile sale erau mici şi ticsite de lume. 
Dansatoarele erau adesea aproape goale şi revoltător de tinere. Ruby Keeler 
a debutat la Tex Guinan cînd nu avea decît 14 ani şi a plecat trei ani mai 
tîrziu, cînd s-a căsătorit cu Al Jolson — care, ca atitia alţii, s-a îndrăgostit de 
silueta ei zveltă şi de buzele ei subţiri, dar fermecătoare. O altă dansatoare a 
lui Guinan, Ruby Stevens, a devenit cunoscută mai tîrziu sub numele 
Barbara Stanwyck. 

Guinan îşi asuma rolul de maestru de ceremonii. Tinea foarte mult la 
fetele ei, dar nu prea le lua în serios talentul. „Ei bine, fătuca asta nu e ea 
cine ştie ce cîntăreaţă”, zicea ea. „A învăţat să cînte făcînd un curs prin 
corespondenţă şi a mai şi chiulit, dar e cea mai simpatică fetişoară din tot 
spectacolul, aşa că vreau s-o primiţi cu aplauze.” (Se spunea că „a primi cu 
aplauze” era tot o vorbă inventată de Guinan.) Ea a devenit atît de celebră 
pentru că i s-a pus lacăt pe uşă, încît fraţii Shubert au distribuit-o în rolul 
principal dintr-un spectacol de revistă de pe Broadway intitulat Lacătele din 
1927. 

Cum cluburile puteau fi închise în orice moment, se cheltuiau cît mai 
puţini bani pe condiţii şi pe decoraţiuni. Pe clienţi nu părea să-i deranjeze 
asta atît timp cit puteau bea ceva ca lumea. Localurile mai publice şi mai 
greu de mutat, ca hotelurile, aveau mai puţine opţiuni. Barul de la Hotel 


Knickerbocker (unde se zice că s-ar fi născut martini-ul sec) încasa 4 000 de 
dolari pe zi înainte de Prohibitie, sumă deloc uşor de compensat. Fără 
profitul de la bar, Knickerbocker a dat faliment. La fel a patit şi Hotel 
Manhattan, unde a fost creat pentru prima dată cocteilul numit manhattan. 
Unele hoteluri au încercat să se menţină pe linia de plutire oferind aşa- 
numitele „trataţii” — gheaţă, sifon, bitter şi aşa mai departe — în care clientul 
putea să-şi toarne şi alcool, dar asta nu prea compensa banii cistigati înainte 
din vînzarea băuturilor spirtoase. Altele au continuat să vîndă alcool pe sub 
mînă, în speranţa că autorităţile nu vor băga de seamă. Mai devreme sau 
mai tîrziu descopereau aproape toate că au sperat zadarnic. 

În martie 1926, Buckner a închis restaurantul Hotelului Brevoort 
pentru şase luni. Asta însemna că hotelul rămînea nu doar fără toate 
veniturile obţinute din vînzarea de băuturi spirtoase, ci şi fără restaurantul 
care servea mîncare. Nu mai putea să le ofere nici măcar micul dejun 
oaspeţilor săi, aşa că mulţi clienţi nu au mai călcat deloc pe-acolo. Pînă la 
urmă, Raymond Orteig nu a mai putut s-o scoată la capăt, aşa că a închis 
Hotelul Brevoort. 

Politica lui Buckner de închidere a localurilor a prins, ajungînd să fie 
aplicată în toată ţara, inclusiv în cazul unui sequoia din California în 
trunchiul căruia s-a descoperit un alambic ilegal (deşi asta sună suspect de 
mult a ştire de senzaţie). În total, în 1925 — anul de vîrf — autorităţile au 
închis aproximativ 4 700 de localuri de pe tot cuprinsul Americii. 

Interesant este că Buckner nu credea cu adevărat în Prohibitie şi 
recunoştea că o aplică doar pentru că aşa spunea legea, şi nu din vreo 
convingere morală. „Pe mine nu prea mă interesează chestia asta, decît ca 
problemă juridică”, a explicat el. Nu ascundea faptul că şi el consumase 
adesea băuturi (dar nu şi după ce fusese numit procuror). Toată povestea era 
o mare greşeală, după părerea sa. „A generat o situaţie în care 
infractionalitatea a crescut foarte mult, cu toate ramificatiile sale: sperjur, 
crime, otrăvirea morală a unor funcţionari publici, ultraj, furturi şi tot felul 
de alte fărădelegi. Tot binele pe care il poate face legea nu este nimic pe 
linga seria de infracţiuni grave pe care le generează în fiecare zi”. 

Aproape toată lumea recunoştea că Prohibitia este un eşec colosal şi 
totuşi națiunea a mentinut-o timp de 13 ani. O poezie publicată în populara 
rubrică „The Conning Tower” a lui Franklin Pierce Adams din The New 
York World surprindea perfect atitudinea oficialităților: 


Prohibitia da gres in toate. 

Si ne place. 

Vicii ar stirpi, însă nu poate. 

Si ne place. 

Lasă-n urmă şpăgi, lasă noroaie, 

În ţară fărădelegi o droaie, 

Nu prohibeşte ce-i pe sub tejghea — 


Dar nu-i nimic, nouă ne place-aşa. 


De fapt, tocmai pentru ca Prohibitia nu prea funcţiona Wheeler şi 
susţinătorii lui insistau ca guvernul să otrăvească alcoolul industrial. Alţi 
aditivi, precum săpunul sau detergentii, ar fi putut şi ei să dea un gust rau 
băuturilor, dar fanaticii abstinentei nu se multumeau cu atît. Wheeler credea 
sincer că oamenii care beau alcool otrăvit primeau ceea ce meritau. În 
opinia lui, era vorba despre „sinucidere cu bună ştiinţă”. Pastorul John 
Roach Straton, pe care l-am lăsat sperînd că Ruth Snyder va fi executată cît 
mai rapid, era şi mai intransigent. Atunci cînd a aflat că şi guvernatorul, şi 
procurorul general ai statului Indiana le administraseră, la recomandarea 
medicului, mici doze de whisky unor persoane dragi care erau grav bolnave, 
Straton a declarat: „Mai bine îşi lăsau rudele să moară şi mureau şi ei decît 
să încalce jurămîntul pe care l-au depus cînd au fost învestiţi în funcţii”. 

În iunie 1927, Prohibitia părea că va dura la nesfirsit. În realitate, era 
pe punctul de a ajunge la un punct de cotitură. Deşi încă nu erau semne 
vizibile, pentru Wayne Wheeler vara anului 1927 avea să se dovedească a fi 
cea mai groaznică din viaţa lui — şi ultima. 


1. Numărul acestora a mai crescut puţin după aceea, dar nu a depăşit niciodată 2 300. 


Capitolul 13 


După ce i-a inminat lui Charles Lindbergh Crucea pentru Distincție in 
Zbor, pe 11 iunie, Calvin Coolidge nu a pierdut timpul. Imediat ce a putut 
pleca fără să bată la ochi, s-a dus cu doamna Coolidge la Union Station, 
unde îi aştepta un tren special care urma să-i ducă, pe ei şi o mică armată de 
reporteri şi membri ai staffului prezidenţial — vreo 75 de oameni cu totul, 
plus doi collie şi o ratonita pe nume Rebecca —, în Dakota de Sud pentru o 
lungă vacanţă de vară. Coolidge suferea de indigestie cronică şi de astm, 
aşa că abia aştepta să plece din Washingtonul imbicsit la aer curat, în vest. 
Era prima dată cînd Casa Albă se muta atît de departe. 

Într-adevăr, în următoarele trei luni sediul guvernului Statelor Unite 
avea să fie liceul din Rapid City. Dar soţii Coolidge aveau să locuiască la 51 
de kilometri distanţă, la o reşedinţă numită Cabana de Vînătoare a Statului, 
la poalele muntelui Harney din Custer State Park. „Cabana de Vinatoare a 
Statului” sună destul de pompos, dar în realitate soţii Coolidge aveau la 
dispoziţie doar un salon şi un dormitor, cu baia pe hol. Dar asta nu îi deranja 
absolut deloc. 'Totul era mai simplu pe vremea aceea. 

Preşedintelui Coolidge îi plăcea la nebunie să se vadă în jurnalele de 
ştiri. Cum nu a ajuns la cabană decît după lăsarea serii, a doua zi dimineaţă 
a pus toată suita prezidenţială — care acum ajunsese la vreo două sute de 
oameni, cu tot cu funcţionarii locali şi personalul auxiliar — să încarce din 
nou in masini toate gentile şi valizele, să meargă înapoi pe drum vreo două 
sute de metri şi să facă o reconstituire a sosirii cuplului prezidenţial, astfel 
încît camerele de filmat să înregistreze acest moment istoric fictiv. 

Pentru statul Dakota de Sud, prezenţa preşedintelui era ceva 
nemaipomenit. Căuta cu disperare să fie perceput drept o destinaţie turistică 
atractivă. Cuiva i-a trecut prin cap că, dacă preşedintele era văzut 
delectîndu-se la pescuit în apele sclipitoare din acest stat, poate că şi alti 
pescari vor fi tentaţi să vină aici. Pentru a se asigura că planul va avea 
succes, au fost trimişi două mii de păstrăvi maturi de la păstrăvăria din 
Spearfish. Păstrăvii — toţi mari, lenevosi şi obişnuiţi de mici să fie hraniti de 


mîna omului — au fost varsati în taină într-un ochi de apă de linga reşedinţa 
lui Coolidge, neavînd nici o cale de scăpare pentru că în apă fuseseră 
instalate strategic nişte plase întinse între cele două maluri. Spre 
consternarea gazdelor sale, Coolidge a declarat că pe el nu îl interesează 
pescuitul. Pînă la urmă s-a lăsat convins să facă o încercare. Îmbrăcat la 
costum, a lansat în apă cîrligul cu momeală al unei undite. Instantaneu, 
peştii argintii, hamesiti, au început sa se agite frenetic în jurul cirligului şi în 
clipa următoare Coolidge a scos din apă o pradă care se zbătea de mama 
focului. Pe fata i s-a latit un zîmbet, iar după aceea nu mai putea fi dezlipit 
de malul pîrîului. El şi doamna Coolidge mincau la cină, mîndri nevoie 
mare, păstrăvii pe care îi prindea el în fiecare zi, chiar dacă, în opinia 
generală, aveau un gust oribil. Însă lui Coolidge nu îi plăcea să pună mîna 
pe rîme, aşa că îi punea pe ofiţerii lui de securitate să facă asta. Lăsînd la o 
parte rîmele, era în culmea fericirii. 


În vreme ce soţii Coolidge se relaxau în Black Hills, Charles 
Lindbergh continua, cu tot mai putin entuziasm, să primească adoratia 
poporului american. Alva Johnston, scriind din St. Louis pentru The New 
York Times, a fost frapat de cît de neimpresionat părea Lindbergh de parada 
şi celelalte festivități organizate acolo în cinstea lui. „Colonelul Lindbergh 
nu a dat de înţeles nici o clipă, nici prin expresia feţei, nici prin vreun gest, 
că pricepe că demonstraţia aceea era pentru el”, scria Johnston. „Nu zîmbea 
şi nu făcea cu mîna. Nimic nu îl făcea să înţeleagă că acel spectacol 
strălucitor şi vuietul asurzitor al mulţimii erau un omagiu adus lui.” În ziua 
următoare Lindbergh a încîntat un public de 100 000 de spectatori adunaţi 
în Forest Park cu acrobatii aeriene, dar, cînd a aterizat, dispoziţia i s-a 
schimbat brusc. „Atmosfera de sărbătoare s-a risipit pentru el atunci cînd a 
coborit din nou cu picioarele pe pămînt”, relata Johnston. „Imediat ce a ieşit 
din elementul lui, şi-a luat din nou fata aceea serioasă şi mohorita. Nu se 
simte tocmai în largul lui la sol.” 

Lucrurile s-au înrăutățit şi mai mult. De la St. Louis, Lindbergh a 
zburat în Dayton, Ohio, ca să-l viziteze pe Orville Wright, care, împreună 
cu fratele său Wilbur — care murise între timp —, inventase aeroplanul. 
Încîntate, autorităţile oraşului au organizat în grabă o paradă şi o recepţie, 
dar, spre consternarea lor, Lindbergh a refuzat să ia parte la acestea, 
motivînd că venise să facă o vizită particulară. Cînd locuitorii oraşului au 
aflat, dezamagiti, că Lindbergh le refuzase omagiul, multi s-au dus acasă la 


Wright si au cerut să-l vada pe eroul lor. Vazind ca Lindbergh tot nu vrea sa 
iasă, oamenii au început să se agite, amenintind ca vor distruge casa lui 
Wright. Abia atunci Lindbergh, la rugamintile lui Wright, care se temea 
pentru proprietatea lui, a ieşit pe un balcon şi a făcut cu mîna mulţimii. 

Cînd Lindbergh s-a întors la New York via aerodromul Mitchel, pe 24 
iunie, reporterilor li s-a părut aproape morocanos. „Colonelul Lindbergh 
părea mult mai obosit decît acum o săptămînă, cînd a plecat din New York. 
Nu a schiţat nici un zîmbet”, scria alt reporter de la Times. Cînd Lindbergh 
era pe punctul de a urca într-un automobil ca să se ducă în Manhattan, o fată 
drăguță a alergat la el şi l-a întrebat dacă poate să-i stringa mîna. Reacţia lui 
Lindbergh i-a luat pe toţi prin surprindere. „S-a uitat urit la ea şi i-a zis: «Nu 
string mîna nimănui», trăgîndu-şi repede braţul”, scrie reporterul de la 
Times. În mod vizibil, fata a fost extrem de dezamăgită, iar Lindbergh era 
stînjenit, dar părea că nu e în stare să se comporte mai degajat şi cu mai 
multă chibzuinţă. 

Totuşi, lumea se încăpăţina să-l privească doar ca pe un erou inimos, 
iar presa nu a mai comentat nimic despre expresia lui curios de indiferentă 
şi despre lipsa de entuziasm faţă de cei care îl adorau, reîncepînd să-l 
prezinte ca pe eroul binevoitor pe care şi-l dorea toată lumea. 


În vreme ce Lindbergh frîngea inimi pe aerodromul Mitchel, 
comandorul Richard Byrd continua să-i lase cu gura căscată pe ceilalţi 
aviatori la Roosevelt. La capătul pistei, de unde începea decolarea, fusese 
ridicată o rampă specială de pămînt, înaltă de aproape doi metri şi lungă de 
vreo 15, ca să ajute America să-şi ia zborul. De trei ori a fost urcat avionul 
în vîrful rampei şi de trei ori Byrd, scrutînd cerul cu o expresie gravă, a spus 
că amînă decolarea. Întîrzierile astea „începeau să fie mai mult decît 
ridicole”, spunea furios Fokker. 

După ce echipa îl pierduse definitiv pe Floyd Bennett, Byrd l-a numit 
pilot principal pe Bert Acosta. Bronzat şi cu alură de donjuan, cu origini 
exotice, mexicano-amerindiene, Acosta era faimos pentru succesul său la 
femei. „Farmecul lui latin şi vocea gravă, cu vino-ncoace făceau prăpăd 
printre femei”, scria un biograf, plin de admiraţie. „Dacă ar fi jucat în filme, 
ar fi putut fi un alt Valentino.” Acosta era şi unul dintre cei mai curajoşi 
piloţi din lume cînd venea vorba de acrobatii. Specialitatea lui era să 
culeagă de pe sol o batistă cu virful aripii. Deloc surprinzător, aceste 


aptitudini aveau sa se dovedeasca a fi irelevante in timpul traversarii 
oceanului. 

Ca să-l ajute pe Acosta, Byrd l-a ales drept copilot pe norvegianul 
Bernt Balchen, deşi Balchen a fost înscris oficial doar în calitate de mecanic 
şi pilot de schimb, pentru că Rodman Wanamaker voia ca tot acest proiect 
să fie exclusiv american. Lui Balchen i s-a permis să-i însoţească doar după 
ce a acceptat să solicite cetăţenia americană. La o conferinţă de presă, Byrd 
a spus că Balchen era în esenţă pasager, deşi poate i se va permite să 
navigheze puţin cînd Byrd va fi ocupat cu altele. În realitate, Balchen a 
pilotat aproape tot drumul. 

În timpul unuia dintre zborurile de probă pe care le-a făcut cu Acosta, 
Balchen şi-a făcut o idee despre problemele cu care se confrunta echipajul. 
Cînd America a intrat în nori, Acosta a devenit tensionat şi agitat. În doar 
cîteva minute avionul a început să se rotească periculos. Balchen a pus mîna 
pe manşă, iar Acosta i-a cedat-o bucuros. „Eu nu zbor decît cînd e senin”, i- 
a zis Acosta, roşind. „Dacă apare vreun norişor, rămîn la sol.” S-a dovedit 
că Acosta habar nu avea cum să zboare cu ajutorul instrumentelor. Avionul 
lui Byrd a reuşit să ajungă în Franţa numai pentru că Balchen a fost dispus 
să piloteze cea mai mare parte a drumului, fără să-şi atribuie nici un merit 
sau vreo farima de glorie. 

Al patrulea membru al echipajului era şi cel mai necunoscut dintre toţi. 
George Noville, radiooperatorul de bord, se apropia de pensie, avea ochelari 
şi era total ignorat de istorie. Era fiul unui fabricant de pălării bogat din 
Cleveland (un personaj îndeajuns de important ca să merite un necrolog în 
The New York Times, lucru de care fiul său nu a avut parte). Dacă Noville i- 
a impresionat cu ceva pe ceilalţi aviatori, nimeni nu a catadicsit să noteze 
asta undeva. Abia dacă este pomenit în autobiografia lui Byrd şi în cea a lui 
Balchen, lipseşte cu totul din toate celelalte şi el personal nu a scris nimic. 

Cît despre Byrd, acesta era un om remarcabil, dar foarte greu de 
desluşit. Fire aventuroasă, făcuse prima călătorie în jurul lumii la vîrsta de 
doar 12 ani, după ce i-a convins pe părinţii lui — care, evident, erau extrem 
de indulgenti — să-l lase să se ducă singur în Filipine, în vizită la familia 
unui prieten, şi apoi să se întoarcă acasă pe partea cealaltă a globului. Cînd 
a încheiat această circumnavigatie, avea aproape 14 ani. 

Byrd era istet, chipeş, destul de curajos şi fără îndoială generos, dar 
dădea dovadă şi de o vanitate, o infatuare şi un egocentrism aproape 
patologice. Fiecare cuvînt pe care l-a scris despre sine îl face să pară 


cutezator, calm şi înțelept. Iar mai presus de toate, era, foarte probabil, şi un 
mare mincinos. 

Pe 9 mai 1926 — cu aproximativ un an înainte de dispariţia lui 
Nungesser şi Coli — Byrd şi Floyd Bennett au realizat un zbor celebru 
pornind din Spitsbergen, o insulă din Oceanul Arctic, pînă la Polul Nord şi 
înapoi, în 15 ore şi jumătate, întrecîndu-l la mustață pe exploratorul 
norvegian Roald Amundsen (care zbura cu un dirijabil pilotat de Umberto 
Nobile, alt aviator italian fascist). Zborul lui Byrd peste Polul Nord a fost 
considerat mult timp o mare reuşită. Byrd a fost avansat la gradul de 
comandor şi răsplătit din plin cu parade şi medalii la întoarcerea acasă. Unii 
îşi botezau copiii după el. Au fost străzi care au primit numele lui. Un 
admirator entuziasmat peste măsură a scris chiar o biografie a cîinelui său, 
Igloo. 

Totuşi, de la bun început, au existat îndoieli cu privire la veridicitatea 
reuşitei lui Byrd. Unii observatori cu experienţă nu vedeau cum ar fi putut 
Byrd şi Bennett să facă drumul dus-întors în 15 ore şi jumătate. Balchen 
zburase mult cu acelaşi avion şi nu reuşise niciodată să crească viteza de 
croazieră la mai mult de 65 de noduri (120,38 kilometri pe oră). Pentru ca 
Byrd să ajungă la Pol, ar fi fost nevoie de o viteză de croazieră cu aproape o 
treime mai mare. În plus, pentru zborul peste Polul Nord avionul lui Byrd 
fusese echipat cu nişte schiuri imense ca să aterizeze pe zăpadă, ceea ce 
creştea foarte mult rezistenţa aparatului şi reducea probabil viteza cu vreo 
opt kilometri pe oră. Cînd Balchen i-a spus lui Bennett că nu pricepe cum 
ajunseseră pînă la Polul Nord şi înapoi într-un timp atît de scurt, Bennett i-a 
răspuns: „Nu am ajuns”. I-a mărturisit lui Balchen că apăruse o scurgere de 
ulei imediat după decolare şi că zburaseră în cerc 14 ore, fără să piardă nici 
un moment din ochi Spitsbergenul. 

Ani de-a rîndul s-a zvonit că Byrd cel puţin îşi exagerase succesul, iar 
suspiciunile au fost întărite şi de faptul că familia sa a refuzat mult timp să-i 
lase pe cercetători să-i examineze documentele. Abia în 1996, după ce 
arhiva lui Byrd a fost achiziționată de Ohio State University pentru noul său 
Centru de Cercetări Polare Byrd, a putut fi studiat jurnalul lui ce relatează 
acest zbor. S-au descoperit astfel ştersături masive în locurile în care Byrd 
calculase distanţa parcursă, ceea ce i-a făcut pe mulţi să conchidă că şi-a 
falsificat raportul. O interpretare mai generoasă ar fi că a făcut o greşeală la 
primul calcul şi că apoi a luat-o de la capăt. Nimeni nu poate spune cu 
siguranţă, dar, potrivit lui Alex Spencer de la Muzeul Naţional al Aerului şi 


Spaţiului din Washington, in general opinia larg răspîndită acum printre 
specialişti este ca Byrd şi Bennett nu au ajuns la Polul Nord. 

Cert este ca in 1959, cind a fost publicata autobiografia lui Balchen, la 
doi ani după moartea lui Byrd, acesta a pus sub semnul întrebării succesul 
acestuia. Familia lui Byrd a protestat vehement. Cedînd presiunilor, editura 
a acceptat să elimine mai multe pasaje din autobiografia lui Balchen şi să 
retragă de pe piaţă primele patru mii de exemplare tipărite. Între timp 
Balchen devenise cetăţean american şi era un membru respectat al forţelor 
aeriene ale Statelor Unite, dar se spune că senatorul Harry Byrd, fratele 
exploratorului, ar fi împiedicat avansarea lui Balchen la gradul de 
comandant de brigadă şi ar fi aranjat să fie trecut în rezervă fără prea mare 
tam-tam. Balchen şi-a petrecut restul carierei citind în biblioteca 
Pentagonului. 


Tocmai cînd lumea începea să se întrebe dacă Byrd va mai pleca 
vreodată spre Europa, s-a hotărît şi el în sfîrşit. Pe 29 iunie, spre dimineaţă, 
America a fost poziționată pe rampa de decolare, gata să pornească imediat 
ce mijeau zorile. Avea să fie primul avion de mari dimensiuni care încerca 
să decoleze pentru o traversare a Atlanticului după ce aparatul de zbor al lui 
Fonck se prăbuşise, fiind mistuit de flăcări — iar America implica şi mai 
multe riscuri din cauza încărcăturii exagerat de mari. Numai echipamentele 
radio cîntăreau 360 de kilograme. Byrd a luat de toate la bord, ca să fie 
pregătit pentru orice eventualitate. Şi-a luat chiar şi un zmeu, pe care credea 
că îl va putea folosi atît ca antenă pentru radio, cît şi ca velă care să ajute 
avionul să se deplaseze pe apă în caz că erau nevoiţi să amerizeze forţat. Si- 
a mai luat două bărci de salvare, ratii de mîncare pentru trei săptămîni, o 
tolbă cu scrisori expediate par avion şi un steag american „sfinţit”, pe care 
voia să-l ofere în dar poporului francez. În ultima clipă, uşor panicat, Byrd 
s-a decis să renunţe la unele lucruri. A descărcat din avion două canistre de 
benzină, o sticlă plină cu ceai cald şi patru perechi de mocasini şi a 
îndepărtat apărătorile roţilor, ceea ce, evident, probabil că nu a uşurat prea 
mult avionul, dar, din fericire, nu a mai contat. După o decolare chinuitor de 
dificilă, avionul s-a înălţat greoi în aer, a trecut peste cablurile de la capătul 
pistei şi s-a îndreptat spre Europa. 

Scopul declarat al lui Byrd era nu să fie primul care zboară pînă la 
Paris — cu un aer superior, a subliniat că el nici măcar nu se înscrisese în 
cursă pentru Premiul Orteig —, ci să demonstreze că lumea era pregătită 


pentru zboruri transatlantice sigure, regulate, cu mai multi pasageri. Ceea ce 
a demonstrat a fost că astfel de zboruri erau într-adevăr relativ posibile atit 
timp cît pe cei de la bordul avionului nu îi deranja să se prăbuşească în apă 
la o aruncătură de bat de destinaţie. Dacă scopul lui declarat ar fi fost sa 
arate ce pilot nemaipomenit era Charles Lindbergh în comparaţie cu 
aproape oricine altcineva, nu s-ar fi putut descurca mai bine. 

În ciuda tuturor pregătirilor, aproape nimic nu a mers conform planului 
în timpul zborului. Sub rezervorul principal de la mijlocul avionului fusese 
prevăzut un spaţiu gol, pentru ca membrii echipajului să se poată deplasa 
dintr-o parte în alta, dar nimeni nu se gîndise să-l testeze încotoşmănat în 
combinezonul gros pentru vreme rece. Byrd s-a intepenit în spaţiul acela 
strimt şi a rămas acolo vreo zece minute, strigînd după ajutor, dar nu îl 
auzea nimeni din cauza vuietului motorului. Noville, pe care îl apucase un 
cîrcel pe scaunul lui înghesuit, şi-a întins piciorul şi, fără să vrea, a nimerit 
peste nişte cabluri, defectînd radioul, aşa că rolul lui la bordul avionului s-a 
încheiat în acel moment. Undeva deasupra Atlanticului, Balchen i-a cerut 
lui Acosta să preia manşa putin, cît să scoată el de sub scaun un pachetel cu 
sandviciuri. În acest scurt interval, Acosta a băgat avionul într-o spirală atît 
de abruptă, încît viteza anemometrică a crescut la 225 de kilometri pe oră — 
puţin a lipsit ca aripile să nu fie smulse. Balchen a trebuit să se lupte efectiv 
ca să stabilizeze din nou avionul. „Mai bine te ocupi tu de asta de-acum”, i- 
a zis încet Acosta, aşa că Balchen a pilotat avionul cam tot restul drumului. 
Potrivit revistei Time, Byrd s-a speriat aşa de tare la un moment dat, încît l-a 
lovit în cap pe Acosta cu o lanterna. Ar fi trebuit să aterizeze la Bray Head, 
în Irlanda, dar nu au mai nimerit Irlanda, iar în Europa au aterizat la Brest, 
în Franţa, la peste trei sute de kilometri de locul unde ar fi trebuit să ajungă. 

În Skyward, povestea călătoriei publicată în anul următor, Byrd nu 
suflă nici un cuvintel despre toate astea. Dacă te iei după descrierea lui, pare 
că el şi echipajul lui au înfăptuit una dintre cele mai eroice aventuri din 
istoria omenirii. „Ore de-a rîndul... Era absolut imposibil de navigat”, scrie 
Byrd. „Nu ne dădeam seama din ce direcţie bate vîntul, în ce direcţie 
deviem sau ce uscat sau apă era sub noi.” În încheiere, adaugă, grav: „Sper 
din toată inima să nu mai treacă prin asta şi alţi aviatori”. Aparent, a uitat că 
Lindbergh zburase pe aceeaşi rută cu cinci săptămîni înainte, singur, în 
condiţii similare, aterizase în momentul şi locul în care spusese că va ateriza 
şi nu se mai văicărise atîta. 


Intr-un alt text scris pentru National Geographic in toamna anului 
1927, Byrd a dat de înţeles ca el căutase anume vremea rea. „Mă hotarisem 
să nu aştept o astfel de vreme [adică bună], deoarece m-am gîndit că 
avionul transatlantic al viitorului nu va putea aştepta condiţii meteo ideale”, 
scrie el. „În plus, probabil că puteam dobîndi şi anumite cunoştinţe 
ştiinţifice şi practice dacă ne confruntam cu o vreme nefavorabilă.” 
Rezultatul, spunea el, a fost „cea mai înverşunată luptă aeriană care a avut 
loc vreodată, după părerea mea”. Şi continua astfel: „Nu le-am împărtăşit şi 
tovarăşilor mei de bord temerile care mă încercau. Aveau şi aşa destule pe 
cap. Era o tensiune nemaipomenită. Doar un aviator ştie ce înseamnă 18 ore 
fără să vezi dedesubt nici uscat, nici apă. Nu cred să mai fie vreun avion 
care să fi zburat vreodată orbeşte atîta timp”. 

Toate acestea sînt într-un contrast interesant cu un text pe care l-a scris 
Balchen pentru The New York Times imediat după zbor: „Am avut un avion 
bun. Motoarele nu ne-au dat bătăi de cap nici un moment. Pe tot parcursul 
zborului, nu a trebuit să mă tirasc nici măcar o dată pe aripi ca să şterg 
motorul... Cît despre zborul ăsta de-a curmezişul oceanului, a fost unul 
dintre cele mai plictisitoare şi mai monotone din viaţa mea”. În cartea lui, 
Balchen a afirmat că în noaptea petrecută în aer s-au bucurat tot drumul de 
„minunata lumină a stelelor”. Aceasta a fost una dintre afirmaţiile pe care 
familia Byrd l-a obligat mai târziu să le elimine din carte. 


Cînd au atins coasta franceză la Brest, Byrd i-a spus lui Balchen să 
urmeze linia țărmului spre Le Havre în loc s-o ia spre Paris, survolind 
uscatul — o rută ciudat de deviantă. Cum scria Balchen mai tîrziu, o cale 
ferată de sub ei marca o linie dreaptă spre Paris, dar Byrd a insistat să 
zboare de-a lungul coastei, spre gurile Senei, apoi să urce pe cursul 
fluviului — ceea ce le lungea călătoria cu încă două ore, astfel încît să ajungă 
după ce se mai îndrepta vremea. 

Ca şi pe Lindbergh, la Le Bourget îi aşteptau mii de oameni, dar 
miezul nopţii a venit şi a trecut, iar ploaia nu se mai oprea, aşa că mulţi s-au 
lăsat păgubaşi şi au plecat acasă. Printre cei prezenţi se numărau şi 
Chamberlin şi Levine, care aterizaseră la Paris în ziua aceea în cadrul unui 
tur al capitalelor europene. 

Byrd scria: „Toţi aviatorii francezi care ne aşteptau pe Le Bourget au 
fost de acord nu numai că nu puteam ateriza din cauza plafonului de nori, ci 
şi că am fi omorît cu siguranţă nişte oameni daca am fi încercat să facem 


asta”. Ceea ce se cam bate cap in cap cu relatarea lui Chamberlin. ,,Abia 
daca mai burnita putin”, îşi amintea el. „Norii erau joşi, dar nu chiar atît 
încît să împiedice avionul sa aterizeze în siguranţă daca ar fi reperat 
luminile Parisului prin ceaţă şi dacă ar fi reuşit să coboare.” În cartea sa, 
Byrd a afirmat că în mod clar cei de la sol au auzit avionul. Chamberlin 
zicea că n-au auzit nimic. 

„Acum responsabilitatea mea era să nu omor pe nimeni dintre cei care 
se aflau sub noi şi să-i salvez pe tovarăşii mei de zbor”, spunea Byrd în 
continuare, transformînd un eşec evident într-un act altruist de eroism. „Nu 
aveam de ales: trebuia să ne întoarcem spre ocean.” A dat ordin ca avionul 
să facă cale întoarsă spre coasta Normandiei. 

Pînă să ajungă acolo, aproape că au rămas fără combustibil. Pe 
întuneric, era prea riscant să aterizeze pe un cîmp, aşa că au ales oceanul. 
Balchen a făcut o amerizare perfectă la vreo două sute de metri de tarm, în 
dreptul satului Ver-sur-Mer, iar cei patru au mers prin apa pînă la mal, intr- 
un loc care avea să devină mai celebru, peste 17 ani, ca una dintre plajele pe 
care au debarcat forţele britanice în timpul invaziilor din Ziua Z. Cînd au 
luat contact cu apa, roţile şi trenul de aterizare s-au desprins, dar avionul a 
rămas intact. 

Byrd scria despre amerizare: „Simţeam ca eu răspund de viata 
tovarăşilor mei de zbor. Probabil ei nu credeau că avem prea multe şanse să 
aterizăm în siguranţă, dar acceptau această perspectivă cu vitejie... pînă în 
ultima clipă au executat ordinele cu calm. Întîmplător, la manşă era 
Balchen”. Asta chiar că era o minciună gogonată. În realitate, Balchen 
pilota avionul de multe ore şi foarte probabil el a fost cel care le-a salvat 
viaţa datorită amerizării sale iscusite. 

Dar situaţia urma să devină şi mai ridicolă. Toti cei patru membri ai 
echipajului asurziseră din cauza motorului şi nu se auzeau unul pe altul. 
Aparent, Acosta îşi fracturase clavicula, deşi mai tîrziu a spus că pe 
moment nu simţea nici o durere. Ceilalţi au scăpat fără nici o zgirietura. 
Ajungînd pe țărm, au dat aproape imediat de un puşti care mergea cu 
bicicleta pe drumul de pe coastă, dar acesta a luat-o la sănătoasa cînd a 
văzut patru ciudati care intrau în Franţa din mare. Uzi leoarca şi infrigurati, 
au bătut din uşă în uşă, dar nu au reuşit să facă pe nimeni să priceapă cine 
sînt. Noville, căruia încă nu îi revenise auzul, i-a băgat în boale pe săteni 
tipind la ei într-o franceză stricată. Într-un tîrziu, au ajuns la un far aflat pe 
vîrful unui deal, la vreo opt sute de metri de țărm. Marianne Lescop, fiica 


paznicului de far, îşi amintea mai tîrziu că familia ei mai fusese trezită o 
dată din somn de huruitul avionului — ceva nemaiauzit în Ver-sur-Mer; 
oamenii se uitaseră pe fereastră, dar nu reuşiseră să vadă nimic în beznă. 
„Pe la ora 3”, povestea ea în continuare, „am fost treziti iarăşi de nişte bătăi 
puternice în usa. Tata a văzut jos patru siluete, dintre care una a strigat în 
franceză: «Aviatori America!». Pe uşă au intrat patru bărbaţi frinti de 
oboseală. Bătuseră în zadar pe la multe alte uşi. Erau îmbrăcaţi ciudat, uzi 
leoarca, jerpeliti, plini de noroi. Ce să zic, nu prea ne inspirau încredere...”. 

Monsieur Lescop şi familia lui i-au primit în casă pe aviatori şi le-au 
dat nişte pături şi ceva cald de băut. L-au ascultat cu uimire pe Noville 
povestindu-le despre zborul lor, dar nu puteau anunţa pe nimeni de sosirea 
Americii pentru că în localitate telefonul şi telegraful nu funcționau între 6 
seara şi 8 dimineaţa. Cînd Byrd şi oamenii lui au reuşit să ajungă înapoi pe 
plajă ca să vadă în ce stare era avionul lor, deja se luminase de ziuă; au 
descoperit că localnicii îl scoseseră pe uscat. Nu la fel de util era faptul că 
acum aceiaşi localnici îl jefuiau, ca şi cum ar fi fost o epavă. Pe plajă, şase 
bărbaţi se clătinau sub greutatea unuia dintre motoarele imense. Byrd i-a 
convins să ducă motorul înapoi, dar de la alte componente ale avionului 
putea să-şi ia adio, inclusiv de la o bucată de pînză de 12 metri pe care era 
scris numele avionului: AMERICA. Mai tîrziu s-a aflat că aceasta ajunsese 
să fie prinsă pe perete în cazinoul din Deauville. Avionul nu a mai fost 
reasamblat niciodată. Astăzi nu se mai păstrează din el decît nişte petice 
zdrentuite de pînză, într-o vitrină dintr-un muzeu din Ver-sur-Mer. Se pare 
că pînza de 12 metri a dispărut pentru totdeauna. 

În ciuda tuturor acestor boacăne, primirea de care s-a bucurat echipa 
lui Byrd la Paris cînd a ajuns în sfîrşit acolo (cu trenul în ziua următoare) a 
fost la fel de frenetică precum cea care îi fusese rezervată lui Lindbergh. 
„N-am mai văzut în viata mea atîta isterie dezlantuita ca la Paris”, scria 
Balchen în memoriile sale. „Cînd am ajuns, străzile din jurul gării erau 
blocate de mulţime; oamenii au dat năvală spre vagon şi au spart geamurile, 
fiind cit pe ce să-l răstoarne”. Femeile îi acopereau cu sărutări. Mulțimea se 
îmbulzea atît de tare, încît este posibil ca Acosta să-şi fi fracturat atunci 
clavicula. Oricum, atunci a observat prima dată că îl doare. Maşina care 
trebuia să-i ducă la Hotel Continental nu pornea, aşa că mulţimea i-a împins 
pînă acolo, chiuind. „O grămadă de femei săreau pe scara vagonului, ne 
imbratisau şi ne pupau, încît toţi aveam pe fata numai urme de ruj”, 
povestea Balchen în continuare. „Jandarmii îşi agitau disperaţi braţele, 


incercind sa dirijeze traficul, si isi faceau loc cu coatele prin multime pina 
la maşină, rugîndu-ne si ei să le dăm autografe.” 

În America, entuziasmul era aproape la fel de mare ca şi în cazul lui 
Lindbergh şi cu mult mai mare decît pe vremea lui Chamberlin şi Levine. 
Ziarele insistau să dea un sens pozitiv fiecărui aspect al zborului. Faptul că 
avionul lui Byrd s-a aflat în aer timp de 43 de ore — cu aproape 25% mai 
mult decît îi trebuise lui Lindbergh — a fost considerat un act de eroism, şi 
nu un indiciu că nu reușiseră să ajungă la destinaţie pe o ruta directa. Byrd a 
declarat pentru The New York Times: „Ne simţim cît de bine se pot simţi 
patru oameni care au trecut prin o asemenea tensiune timp de 40 de ore”. A 
recunoscut sincer că mare parte din drum habar nu au avut unde se află — 
mărturisire ce nu avea să fie inclusă în cartea pe care a publicat-o în anul 
următor despre această călătorie. 

Pentru că era mai mare în grad, primirea oficială organizată pentru 
Byrd a fost chiar mai grandioasă decît a lui Lindbergh. În cea de-a doua zi, 
Byrd a vizitat Les Invalides. Acolo, căpitanul Legendre, un aviator 
paralizat, a fost atît de impresionat de prezenţa lui Byrd, încât s-a ridicat din 
scaunul în care stătea şi, pentru prima oară după nouă ani, a făcut cîţiva 
paşi. Tinindu-se de mina, el şi Byrd s-au îndreptat către mormîntul lui 
Napoleon, imagine care i-a făcut să lăcrimeze pînă şi pe bărbaţii în toată 
firea. 

Se pare că America devenise o ţară a zeilor. 


Iulie 


Preşedintele 


Nu mi-a plăcut de individul ăla încă din ziua în care s-a 


măritat Grace cu el şi degeaba a ajuns preşedinte al Statelor 
Unite, că e tot aia. 


Lemira Barrett Goodhue, 


soacra lui Calvin Coolidge 


Capitolul 14 


Pentru Warren G. Harding, vara anului 1927 nu a fost prea bund, ceea 
ce era, poate, oarecum surprinzător avînd in vedere că murise deja de 
aproape patru ani. Puţini oameni au suferit o schimbare de imagine mai 
rapidă şi mai totală — în sens negativ — decît cel de-al 29-lea preşedinte al 
Americii. Pe 2 august 1923, cînd a decedat subit, la San Francisco, aparent 
din cauza unei hemoragii cerebrale (deşi unii spun că de fapt cauza a fost un 
infarct şi alţii — o intoxicație cu ptomaină), era simpatizat şi admirat de 
mulţi. Fusese ales în 1920 cu cea mai mare majoritate de voturi din epoca 
modernă. Aproximativ trei milioane de oameni au venit să vadă cortegiul 
funerar care îl ducea înapoi la Washington. The New York Times a spus că 
aceasta era „cea mai remarcabilă manifestare a afecțiunii, respectului şi 
reverentei din istoria Americii”. De fapt, atunci cînd a murit preşedintele 
Harding, tocmai urma să se dea în vileag faptul că nu e decît un ticălos şi un 
prost. 

Cu trei ani înainte, nimeni din afara Congresului nici măcar nu auzise 
de el. Era un simplu senator de Ohio. Era proprietarul unui ziar dintr-un 
orăşel de provincie — şi cam aici ar fi trebuit să se oprească, cu talentele pe 
care le avea. Nominalizarea lui pentru preşedinţie a fost una dintre marile 
surprize ale epocii. S-a înîmplat doar pentru că nişte delegaţi la congresul 
Partidului Republican din 1920 de la Chicago au ajuns în impas, neştiind pe 
cine să aleagă dintr-o listă de candidaţi slabi, şi, după ce s-au tot scărpinat în 
cap vreo patru zile, în toiul unui val nemilos de caniculă, s-au oprit la cel 
mai slab dintre toţi. Singurul lucru care îl recomanda, la prima vedere, pe 
Harding pentru o funcţie mai înaltă era înfăţişarea lui atrăgătoare. „Arăta 
exact aşa cum trebuie să arate un preşedinte”, a remarcat un observator. La 
aproape toate celelalte capitole — inteligenţă, caracter, iniţiativă — era cel 
puţin submediocru. În particular era de o grosolănie care te putea lăsa cu 
gura căscată. Reporterul Richards Vidmer de la The New York Times i-a 
mărturisit unui prieten că l-a văzut odată pe Harding ridicîndu-se de pe 
scaun în mijlocul discuţiei şi urinînd fără nici o jenă într-un şemineu de la 


Casa Albă. Drept candidat secundar, partidul a ales pe cineva aproape la fel 
de obscur şi care promitea şi mai puţin (deşi măcar era puţin mai civilizat): 
Calvin Coolidge. 

Administraţia Harding a fost cea mai delăsătoare din epoca modernă. 
În ciuda faptului că a numit în cîteva funcţii oameni cărora nu aveai ce le 
reproşa — Herbert Hoover la Comerţ, Henry C. Wallace la Agricultură, 
Charles Evans Hughes la Departamentul de Stat —, pentru multe posturi a 
ales persoane pe care pur şi simplu le simpatiza, fără să se gîndească dacă 
sînt sau nu calificate pentru funcţia respectivă. Ca şef al Consiliului 
Rezervelor Federale l-a ales pe Daniel R. Crissinger, prieten şi vecin cu el, 
din Marion, Ohio; pînă atunci, încununarea carierei sale profesionale fusese 
funcţia de director al Marion Steam Shovel Company, care producea 
excavatoare acţionate cu abur. Pe post de consilier militar principal, 
Harding l-a ales pe Ora Baldinger, de la care familia lui îşi cumpăra înainte 
ziarele. Harding i-a dat surorii sale o funcţie înaltă în cadrul serviciilor 
publice de sănătate, iar pe soţul ei l-a făcut administrator al închisorilor 
federale; anterior cei doi soţi fuseseră misionari adventişti în Birmania. 

Dar cel mai ciudat dintre toţi cei numiţi de el în funcţii era Charles 
Forbes, cu care Harding se împrietenise la un moment dat cînd călătorise în 
Hawaii şi despre care nu ştia aproape nimic. Numit în funcţia de şef al 
Biroului pentru Veterani, Forbes a reuşit în doi ani să piardă ori să bage în 
buzunar 200 de milioane de dolari. Şi alţi indivizi numiţi de Harding în 
diferite posturi au făcut vraişte finanţele de la Ministerul Justiţiei, la Interne 
şi la cel Naval, precum şi la un departament rămas de pe vremea Primului 
Război Mondial, numit Oficiul Custodelui Proprietatilor Persoanelor 
Străine. Ministrul de Interne, Albert Fall, s-a lăsat corupt de doi petrolişti 
isteti (cică), cedindu-le, pentru un „împrumut” de 400 000 de dolari, nişte 
terenuri petrolifere. Unul dintre terenurile concesionate se afla în apropiere 
de Casper, Wyoming şi se numea oficial Rezerva Strategică de Petrol Nr. 3 
a Forţelor Navale ale Statelor Unite, dar lumea îi spunea Teapot Dome 
(Domul Ceainicului) şi aşa a fost botezat şi scandalul. În total, s-a estimat 
că aceste acte de incompetenta şi fărădelegi comise în timpul administraţiei 
Harding au costat ţara două miliarde de dolari — sumă care este mai mult 
decît uluitoare, mai ales dacă ne gîndim că Harding nu a fost preşedinte 
decît 29 de luni. 

Moartea lui Harding a picat la tanc ca să-l scape de scandaluri, aşa 
încît au circulat o mulţime de zvonuri că l-ar fi otrăvit soţia, ca să-i salveze 


reputaţia. Adevărul e că femeia s-a comportat cam ciudat după moartea lui: 
s-a apucat imediat să distrugă toate hirtiile lui şi nu a permis să se ia un 
mulaj pentru o mască mortuară. Ba mai mult, a refuzat cu îndărătnicie să-şi 
dea acordul pentru ca lui Harding să i se facă autopsia, motiv pentru care nu 
s-a ştiut niciodată cu certitudine care a fost cauza morţii acestuia. Tot ce se 
poate spune este că preşedintele se simtise rău de cînd ajunsese în 
California, după ce fusese în Alaska, în vacanţă. Totuşi, pe 2 august 1923 
părea că îşi mai revenise, cînd, la ora 7.35 seara, în timp ce stătea de vorbă 
cu soţia lui în camera lor de la Hotel Palace, s-a cutremurat şi a amuţit. O 
clipă mai tîrziu era mort. 


În noaptea cînd a devenit preşedinte, Calvin Coolidge se afla în casa în 
care crescuse, în Vermont, unde îi făcea o vizită tatălui său. În est era trecut 
de miezul nopţii, iar el şi soţia lui dormeau cînd a venit cineva de la 
magazinul din apropiere — unde exista singurul telefon din localitate — ca 
să-l anunţe că Harding a trecut la cele veşnice. 

La lumina unei lămpi cu gaz — casa familiei Coolidge nu avea nici 
electricitate, nici apă curentă; pe vremea aceea multe case din zona rurală 
încă nu aveau aşa ceva —, tatăl lui Coolidge, care era notar public, l-a 
învestit pe fiul său în funcţia de preşedinte. În comparaţie cu alţi preşedinţi, 
Calvin Coolidge nu era cine ştie ce exemplar magnific. Era cam pirpiriu la 
trup şi cam repezit din fire. avea o fata uscativa şi tindea să stea incruntat; 
după cum bine spunea Alice Roosevelt Longworth, arăta de parcă „mesteca 
o murătură”. Dacă Warren G. Harding avusese farmec, dar nu şi minte, 
Coolidge avea minte, dar nici un strop de farmec. Era cel mai puţin afabil şi 
sociabil preşedinte al epocii moderne, pe care ai fi simţit cel mai puţin 
nevoia să-l îmbrăţişezi — metaforic vorbind. Şi totuşi, America a ajuns să-l 
adore. Deşi de-a lungul anilor ’20 a făcut cit mai putin posibil — în esenţă, 
cam asta a fost politica lui declarată ca preşedinte —, a creat în ţară o 
atmosferă cum puţini alţi preşedinţi au reuşit. Dacă anii '20 au fost epoca 
cuiva, atunci au fost Epoca lui Coolidge. 


Calvin Coolidge s-a născut pe 4 iulie 1872 la Plymouth Notch, un 
cătun izolat cu vreo 20 şi ceva de locuitori, într-o vale înaltă din Green 
Mountains, în centrul Vermontului. Din 'The Notch, cum i se spunea, se 
vedea o vale retrasă, aflată la vreo 20 de kilometri de Ludlow, cel mai 
apropiat loc de unde se putea lua contact cu lumea largă. „Era un loc care 


vibra de frumuseţea naturii, de care cred că localnicii nu prea îşi dădeau 
seama”, scria Coolidge mai tîrziu. S-a născut în magazinul care servea şi ca 
oficiu poştal şi de care se ocupa tatăl său, deşi ulterior familia s-a mutat 
într-o casă mai mare de vizavi — casa în care dormea Coolidge în noaptea în 
care a aflat că este preşedinte. 

Familia lui Coolidge era destul de înstărită. Tatăl lui mai deţinea şi 
fierăria şi o mică fermă care producea sirop de arțar şi brînză. Dar familia a 
avut şi multe necazuri. Mama lui Calvin a murit de tuberculoză cînd el avea 
doar 12 ani, tragedie care l-a afectat profund. A povestit episodul în cuvinte 
simple, dar foarte emotionante în autobiografia sa: 


Cînd şi-a dat seama că sfîrşitul îi e aproape, ne-a chemat pe noi, copiii, la căpătiiul său, unde 
am îngenuncheat ca să ne dea ultima binecuvîntare. S-a stins peste o oră. Implinise 39 de ani. 
Eu aveam 12. Am înmormîntat-o în urletele viscolului din martie. M-a copleşit cea mai mare 


mihnire care poate să se abată asupra unui copil. Viaţa nu avea să mai fie niciodată la fel. 


Şi nu exagera deloc. Patruzeci de ani mai tîrziu, la Casa Alba, după 
cum povesteşte colonelul E.W. Starling, agent al serviciilor secrete, 
Coolidge „comunica cu ea, vorbea cu ea, ei îi povestea toate necazurile pe 
care le avea”. Coolidge şi-a pierdut şi singura soră, pe iubita lui Abbie. La 
aproape cinci ani după moartea mamei sale, Abbie a murit în urma unei 
perforatii de apendice. 

În toamna anului 1891, Coolidge a intrat la Amherst, apoi la un mic 
colegiu cu vreo 350 de studenţi, în centrul statului Massachusetts. Coolidge 
era un ciudat care sărea în ochi de la o poştă. Avea părul ruginiu şi faţa 
inundată de pistrui. Era îngrozitor de timid, aşa că nu a reuşit să găsească 
nici o frăţie care să vrea să-l primească drept membru — o respingere de 
proporţii fără precedent. Blajinul Dwight Morrow a fost singurul care s-a 
împrietenit cu el. „Adesea treceau zile în şir fără să scoată nici o vorbă, în 
afară de strictul necesar pentru a primi de mîncare şi a-şi semnala prezenţa 
în clasă”, povestea mai tîrziu într-o carte de amintiri scriitorul şi omul de 
publicitate Bruce Barton, care a fost şi el la Amherst. 

Pînă la urmă Coolidge s-a mai dat puţin pe brazdă şi chiar a fost primit 
într-o fratie, dar socializarea nu a fost niciodată punctul lui forte. În schimb, 
era foarte muncitor şi a absolvit printre primii. După Amherst, a plecat la 
Northampton, pe celălalt mal al fluviului Connecticut, unde a studiat 
dreptul în birourile firmei de avocatură Hammond & Field, condusă tot de 


nişte absolvenţi de Amherst. In 1899 a candidat cu înflăcărare pentru un 
post de consilier şi a cîştigat. Era începutul unei lungi cariere politice. In 
1905 s-a însurat (în ciuda obiectiilor isterice ale mamei ei, care îl considera 
cam vai de capul lui) cu o profesoară de la şcoala de surzi, Grace Goodhue, 
care era şi ea tot din Vermont, pe care o cunoscuse în Northampton şi care 
era pe atît de extrovertita pe cit era el de reţinut. Grace l-a susţinut foarte 
mult şi ea era cea care întreținea conversaţia cînd trebuiau să socializeze. El 
era nebun după ea; îi spunea „Mama”. 

Cu Grace alături, Coolidge şi-a început lungul urcuş pe treptele 
ierarhiei politice. Mai întîi a devenit primar în Northampton; apoi membru 
al legislativului din Massachusetts, Curtea Generală; după aceea 
viceguvernator; iar în cele din urmă, în 1918, guvernator. În toate aceste 
funcţii, s-a remarcat ca un om sirguincios, cumpătat şi zgircit la vorbă, 
calităţi pentru care locuitorii Noii Anglii l-au îndrăgit. Austeritatea vieţii 
sale personale era legendară. În 1906 s-a mutat cu Grace într-un duplex 
modest din Massasoit Street, în Northampton, şi toată viata a locuit cu 
chirie în apartamente modeste. 

În 1919 la Boston a avut loc o faimoasă grevă a poliţiştilor. Aceştia 
erau plătiţi cu doar 20 de dolari pe săptămînă, din care trebuiau să-şi 
cumpere inclusiv uniformele, aşa că nemulţumirile lor erau întemeiate, însă 
felul cum au procedat a fost dezaprobat de opinia publică şi a lăsat Bostonul 
la cheremul infractorilor. Timp de două zile, străzile au fost bîntuite de găşti 
care jefuiau şi intimidau cetăţeni nevinovaţi, iar hoţii şi-au făcut de cap. 
Pentru că autorităţile municipale nu au reuşit să controleze situaţia, a 
intervenit Coolidge, care era guvernator. Într-o demonstraţie de forţă care 
nu îi era deloc caracteristică, a convocat gărzile de voluntari, i-a demis pe 
grevişti şi a angajat alţi poliţişti. „Nimeni, nicăieri, niciodată nu are dreptul 
să facă grevă dacă asta pune în pericol siguranţa populaţiei”, a declarat el — 
singura dată în viaţa lui, din cîte s-ar părea, cînd a făcut o afirmaţie care a 
avut ecou. Prin felul cum a acţionat, a ajuns cunoscut în toată ţara, fiind 
nominalizat drept candidat la funcţia de vicepreşedinte pentru Harding în 
anul următor. 

Este corect să spunem că, în calitate de vicepreşedinte, nu prea a 
impresionat pe nimeni, nici măcar din cadrul administraţiei. Theodore 
Roosevelt Jr, ministrul adjunct al Marinei Militare, a spus că a participat la 
nenumărate şedinţe ale cabinetului la care a fost prezent şi Coolidge şi nu 
îşi aminteşte ca acesta să fi scos vreo vorbă. 


În august 1923, cînd natiunea a aflat că Harding murise şi preşedinte 
era acum necunoscutul Coolidge, multora nu le-a venit să-şi creadă 
urechilor. Unii chiar s-au revoltat. Oswald Garrison Villard, editorul revistei 
The Nation, scria: „Nu cred că ea [funcţia de preşedinte] a căzut vreodată în 
mîinile unui om atît de rece, de îngust la minte, de reactionar, de 
neinteresant, de ignorant sau care a făcut atît de puţin ca s-o cîştige precum 
Calvin Coolidge”. Şi totuşi, în scurt timp Coolidge le-a devenit simpatic 
multora, aproape în ciuda lui. Bizareriile sale au ajuns să fie îndrăgite de 
cetăţeni, care adesea le mai şi înfloreau în tot felul de anecdote. Cea mai 
celebră trăsătură a sa era taciturnitatea. Există o întîmplare povestită şi 
răspovestită, care nu a fost niciodată confirmată, despre o femeie care stătea 
lîngă el la un dineu si care la un moment dat a răbufnit: „Domnule 
preşedinte, am o prietenă care a pus pariu cu mine că n-o să reuşesc să scot 
de la dumneavoastră nici trei vorbe în seara asta”. „Aţi pierdut”, cică i-ar fi 
răspuns preşedintele. 

Totuşi, cert este că preşedintele şi doamna Coolidge au asistat odată la 
nouă reprize ale unui meci de baseball disputat de Washington Senators fără 
să vorbească decît o singură dată, cînd Coolidge a întrebat-o cît e ceasul şi 
ea a răspuns: ,,4.24”. Alta dată, o femeie care stătea lîngă el la un dineu 
oficial, sperînd să lege o conversaţie, l-a întrebat dacă nu s-a săturat de toate 
dineurile astea pe care este nevoit să le suporte. Ridicînd din umeri, 
Coolidge i-a zis: ,,Tre’ să mănînc şi eu undeva”, după care s-a întors spre 
farfuria lui. Deloc surprinzător, era poreclit Cal Tăcutul. 

Totuşi, în anumite contexte, Coolidge putea fi mult mai comunicativ — 
„aproape vorbaret”, cum scria unul dintre biografii săi. De două ori pe 
săptămînă organiza conferinţe de presă în particular în care se întîlnea cu 
corespondenţi şi vorbea liber şi uneori chiar cu insufletire, deşi toate 
comentariile sale erau neoficiale şi toate întrebările trebuiau să-i fie trimise 
în prealabil şefului său de cabinet, un tip al cărui nume semăna cu al 
şarlatanului W.C. Fields: C. Bascom Slemp. 

Excentricitatile sale din viata privată erau şi mai surprinzătoare decît 
cele observate cînd era în public. Potrivit lui Arthur M. Schlesinger Jr, în 
timp ce lua micul dejun, îi plăcea ca valetul lui să-i maseze scalpul cu 
vaselină. Era aşa de ipohondru, încît adesea se oprea din ceea ce făcea ca 
să-şi ia pulsul. Îl punea pe medicul Casei Albei să-l consulte în fiecare zi, 
indiferent dacă se simţea rău sau nu. Cei care lucrau direct cu el au învăţat 
să se ferească de accesele lui de „pură ticăloşie”, ca să-l citez pe răbdătorul 


lui asistent Wilson Brown, cind nu se dadea in laturi sa le faca tuturor viata 
un iad. Odata, pe cind erau in Florida, secretarul de stat, Frank B. Kellogg, 
l-a rugat pe Brown să se intereseze ce haine ar trebui sa poarte la o paradă 
organizată în Palm Beach a doua zi. Kellogg era prea speriat de toanele lui 
Coolidge ca să-l întrebe el, aşa că s-a dus Brown la reşedinţa acestuia. Mai 
tîrziu Brown scria: 


Am găsit-o pe doamna Coolidge tricotînd liniştită în timp ce preşedintele era ascuns în spatele 
unui ziar. Cînd i-am zis că domnul Kellogg întrebase dacă, la parada care urma să aibă loc în 
oraş, delegaţii trebuie să poarte joben şi frac sau pălării de pai şi haine lejere, a răspuns fără să- 
şi ridice ochii din ziar: „Treaba lui”. „Hai, Calvin”, a zis doamna Coolidge, „nu poţi să-i 
transmiti un asemenea mesaj secretarului de stat”. Nervos, domnul Coolidge a lăsat ziarul, s-a 
uitat urit la mine şi a spus: „Iu cu ce crezi că ar trebui să mă îmbrac?”. 

L-am sfătuit să poarte o pălărie de pai şi haine lejere. 


Atunci s-a răstit: „Zi-i lui Kellogg să-şi ia joben!”. 


Nimeni nu a transformat inertia în virtute cu mai mult succes decît 
Calvin Coolidge cît timp a fost preşedinte. Nu făcea nimic decît dacă era 
absolut necesar, preferind sa se afunde într-o „trîndăveală stoică, neobosită, 
alertă”, cum spunea politologul Walter Lippmann. A refuzat chiar şi să 
promoveze Săptămîna Naţională a Educaţiei în 1927, pe motiv că nu era 
nevoie să facă preşedintele aşa ceva. În ultimii ani a apărut o opinie 
revizionistă conform căreia Coolidge ar fi fost de fapt mai şiret şi mai 
dinamic decît a rămas în istorie. Ce să zic, aşa o fi. Ceea ce se poate spune 
cu siguranţă este că prezida o economie în plină dezvoltare şi nu a făcut 
nimic care ar fi putut s-o stînjenească. 

Nu s-ar putea zice că indolenta calculată este o politică bună, dar în 
cea mai mare parte a mandatului său nu a fost nici o politică proastă. Cum 
pieţele creşteau întruna, el nu a făcut decît să nu stea în calea lor. Sub 
privirile îngăduitoare ale lui Coolidge, valoarea Wall Streetului a crescut de 
peste două ori şi jumătate. Deloc surprinzător, succesul economiei a făcut 
minuni cu popularitatea lui Coolidge. Cum scria ziaristul Henry L. Stoddard 
în 1927, „le inspiră tuturor cetăţenilor o încredere profundă că totul va fi 
bine în ţara asta cît timp va fi el la Casa Albă”. Asta s-a numit 
„prosperitatea lui Coolidge”, ca şi cum ar fi fost un dar făcut naţiunii de el 
personal. 


De asemenea, Coolidge era un om ireprosabil din punct de vedere 
moral şi cinstit pînă în vîrful unghiilor — calităţi care au ajuns să para cu atit 
mai de preţ şi mai nobile atunci cînd au izbucnit scandalurile legate de 
administraţia Harding. Teapot Dome şi celelalte păcate ale lui Harding au 
consumat o mare parte din timpul Congresului şi al tribunalelor pînă la 
sfîrşitul deceniului, iar în vara anului 1927 încă făceau valuri. Pe 6 iulie, 
Albert Fall, ministrul de Interne, şi un magnat al petrolului, Edward L. 
Doheny, au fost în sfîrşit trimişi în judecată, la Washington, DC, fiind 
acuzaţi de luare si dare de mită — acuzaţii cu care se luptau încă de la 
moartea subită a lui Harding. 

Doheny a fost achitat. Partenerul său Harry Sinclair, care era şi el 
judecat pentru corupţie în 1927, ar fi scăpat şi el nepedepsit, dar a făcut o 
greşeală: a angajat 12 detectivi de la agenţia William Burns, punîndu-i să-i 
urmărească pe jurati ca să afle dacă vreunul dintre ei putea fi mituit, şantajat 
sau influenţat într-un fel sau altul. Sinclair a fost achitat de acuzaţiile de 
corupţie, dar pentru încercarea de a-i mitui pe jurati a fost condamnat la 
şase luni şi jumătate de închisoare. A primit încă trei luni pentru ultraj 
deoarece a refuzat să răspundă la întrebările unei comisii a Senatului care 
ancheta scandalurile legate de concesionarea terenurilor petrolifere. Pentru 
cei cărora le place să creadă că pungaşii nu au cum s-o ducă bine la 
nesfirsit, Sinclair este un contraexemplu supărător. După scurta perioadă de 
detenţie, a transformat Sinclair Oil în una dintre cele mai mari companii 
petroliere din tara, a făcut avere furnizind armatei produse chimice în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a devenit copatron al echipei de 
baseball St. Louis Browns şi, după cum scria admirativ în American 
Dictionary of National Biography, a devenit „unul dintre cei mai respectaţi 
lideri în afaceri din Statele Unite”. Cînd a murit, în 1956, companiile lui 
valorau 700 de milioane de dolari. 

Ministrul Marinei, Edwin Denby, care a fost şi el implicat în scandalul 
Teapot Dome, a fost obligat să demisioneze din cabinet, însă nu a fost 
niciodată pus sub acuzare. În cele din urmă Fall a fost găsit vinovat de 
corupţie şi condamnat la nouă luni de închisoare — prima dată cînd un 
ministru era condamnat pentru o infracţiune gravă. La puşcărie a ajuns şi 
colonelul Thomas W. Miller, care primise mită cît timp ocupase funcţia de 
custode al proprietăţilor persoanelor străine. Harry M. Daugherty, 
procurorul general, a fost nevoit să-şi dea demisia pentru că ar fi primit 
mită. Probabil că ar fi trebuit să ajungă la închisoare, dar a scăpat de 


condamnare in urma unui proces care s-a judecat in 1927. Prietenul apropiat 
al lui Daugherty, Jess Smith, a fost gasit mort, cu un glont in cap; s-a 
declarat că a fost vorba despre sinucidere, dar alţii au sugerat public că ar fi 
fost omorît. 

Charles Forbes, care pierduse 200 de milioane de dolari la Biroul 
pentru Veterani, dintre care nu se ştie cît a băgat în buzunar, a fost amendat 
cu 10 000 de dolari şi condamnat la doi ani de închisoare. În vara anului 
1927 se afla la Leavenworth, dar avea să fie eliberat în noiembrie, după 
doar un an şi opt luni de detenţie. 

În autobiografia sa, Coolidge a fost extrem de evaziv în legătură cu 
toate acestea. Nici nu a pomenit de Teapot Dome, iar despre ultimele zile 
ale lui Harding atît a avut de zis: 


Nu ştiu ce anume îi cauzase problemele de sănătate. Ce ştiu este că povara preşedinţiei este 
foarte grea. Mai tîrziu s-a dat în vileag că a descoperit că unii dintre cei în care avusese 
încredere îl trădaseră şi că fusese forţat să le ceară socoteală. Se ştie că această descoperire l-a 
mihnit foarte tare, poate mai mult decît a putut îndura. Eu nu l-am mai văzut niciodată. În iunie 


a plecat în Alaska şi apoi — veşnicia. 


Cu toate că Harding nu a fost implicat personal în nici unul dintre 
aceste acte de corupţie — singura lui vină era că a fost un prost —, reputaţia 
lui a fost distrusă. În vara anului 1927 părea că a atins nivelul cel mai de 
jos. Apoi s-a dus la vale şi mai tare. 

În iulie, o tînără atrăgătoare din cercul lui de cunoştinţe intime, o 
anume Nan Britton, a publicat o carte de-a dreptul şocantă intitulată The 
President Daughter. Povestea era needificatoare, dar irezistibilă. Pe 
vremea cînd încă era elevă, în Marion, Ohio, domnişoara Britton se 
înamorase de chipeşul prieten al tatălui ei, impunătorul domn Harding, 
proprietar al ziarului The Marion Star. Harding era cu 31 de ani mai în 
vîrstă decît Nan şi oricum avea deja o aventură cu prietena cea mai bună a 
soţiei sale — chiar că a fost cam nemernic —, aşa că nu părea dispus să se 
încurce şi cu fetişcana. 

Dar apoi domnişoara Britton a făcut un lucru căruia Warren Harding i- 
a fost mereu foarte greu să-i reziste: a devenit femeie. Peste un timp, cînd s- 
a întîlnit din nou cu ea, i-a căzut imediat cu tronc. Domnisoara Britton atît a 
aşteptat. Au început o relaţie pătimaşă. Harding era acum un politician de 
succes, iar domnişoara Britton îl însoțea adesea în turneul electoral, dîndu- 


se drept nepoata lui. Pe 22 octombrie 1919 a născut o fetiţă, Elizabeth Ann, 
în Asbury Park, New Jersey. Nan Britton avea 23 de ani, el 54. Cinstit, 
Harding a intretinut-o pe Nan, plătindu-i în mod regulat cîte 100 sau 150 de 
dolari. A continuat relaţia cu ea şi atunci cînd cariera lui politică a luat 
avînt, dar nu a văzut niciodată copilul. Odată cu moartea lui subită, au secat 
şi banii care ajungeau la Nan Britton. Atunci cînd familia lui Harding a 
refuzat să-i mai dea bani, ea s-a hotărît să dezvăluie totul într-o carte. 

Nici o editură mare nu a vrut să se atingă de ea, aşa că Nan Britton a 
înfiinţat o editură special pentru asta, Elizabeth Ann Guild. Chiar şi atunci, 
susţinea ea, primea scrisori anonime de ameninţare, i s-a tăiat telefonul şi 
un camion care transporta plăcile tipografice ale cărţii a fost incendiat. În 
iulie 1927, cînd a apărut The President Daughter, reputaţia lui Harding 
deja părea să fi atins cel mai de jos nivel posibil, dar acum cititorii aflau 
exact ce nemernic fără scrupule fusese. 

Pasajele cele mai apreciate de toate familiile de americani erau cele 
referitoare la întâlnirile lor amoroase din interiorul Casei Albe. Domnisoarei 
Britton nu îi lipsea candoarea. Povestea cum preşedintele, arzînd de dorinţă, 
a înghesuit-o în: 


„„„singurul loc unde, spunea el, credea că ne-am putea săruta în siguranţă. Era vorba despre o 
mică debara din anticameră, un loc evident destinat pălăriilor şi paltoanelor, dar care era gol de 
fiecare dată cînd l-am folosit, căci am mai ajuns acolo de multe ori în timpul vizitelor mele la 
Casa Albă, iar în întunericul acelui spaţiu nu mai mare de jumătate de metru pătrat 


preşedintele Statelor Unite făcea amor cu iubita lui. 


Se mai intilneau şi prin apartamentele amicilor lui Harding. 

Cartea lui Nan Britton era o combinaţie de amănunte extrem de puţin 
probabile (că Harding i-ar fi trimis scrisori de dragoste lungi de pînă la 60 
de pagini) şi descrieri fără îndoială exacte ale interiorului Casei Albe (mai 
ales văzută de la parter). 

Cartea era atît de scandaloasă, încît puţine publicaţii au scris recenzii 
despre ea. Multe librării le-o ofereau clienţilor doar la cerere. Multe altele 
refuzau categoric s-o vîndă. Chiar şi aşa, cartea s-a vîndut în 50 000 de 
exemplare în primele şase luni, cu cinci dolari bucata, pe vremea cînd cinci 
dolari erau o grămadă de bani. (Jumătate din banii cu care era plătit 
Lindbergh pe zi pe vremea cînd livra poşta par avion, de pildă.) Una dintre 
puţinele publicaţii în care a mai apărut cîte o recenzie — deşi abia la trei luni 


dupa ce cartea se epuizase — a fost The New Yorker. In aceasta recenzie, 
Dorothy Parker a numit-o ,,cea mai uimitoare carte care a ajuns pina acum 
în mîinile mele tremurătoare... Căci, atunci cînd domnisoara Britton se 
apucă de făcut dezvăluiri, apoi dezvăluie, frate, nu glumă!”. 

Toate acestea nu s-ar fi putut nimeri într-un moment mai prost pentru 
amintirea lui Warren Harding. În orăşelul lui natal fusese ridicat un 
memorial sub formă de rotondă de mari dimensiuni, iar ceremonia fusese 
programată pentru 4 iulie. Ca preşedinte în exerciţiu al aceluiaşi partid, 
tradiţia şi eticheta îl obligau pe Calvin Coolidge să dezveleasca 
monumentul, dar, din cauza scandalului de prost gust care izbucnise, a 
refuzat să meargă. Drept urmare, ceremonia a fost amînată pe termen mai 
mult sau mai puţin nedefinit — o grea umilinţă pentru familia Harding. (Pînă 
la urmă, în 1931, dezvelirea monumentului a fost făcută de Herbert Hoover, 
despre care se spunea că s-ar fi dus şi dacă era vorba să se deschidă un 
sertar.) 

Coolidge a sărbătorit ziua de 4 iulie — cînd, întîmplător, împlinea 55 de 
ani — în Dakota de Sud, unde se distra de minune. Drept recunoştinţă pentru 
publicitatea pe care i-o făcea alegîndu-l ca destinaţie de vacanţă, statul 
Dakota de Sud i-a oferit în dar de ziua lui un costum de cowboy şi un cal, 
Kit. Calul a fost descris eufemistic drept „energic”, dar în realitate era 
nărăvaş de-a dreptul. Preşedintele, care nu se pricepea deloc la călărie, a 
fost ţinut cu prudenţă departe de cal. Aşa că şi-a îndreptat, încîntat, atenţia 
către celălalt cadou, costumul format dintr-o pălărie de cowboy, o cămaşă 
de un roşu-aprins, o ditamai bandană albastră, pantaloni de piele, cizme şi 
pinteni. Coolidge s-a retras ca să se schimbe şi peste cîteva minute a 
reapărut costumat din cap pînă în picioare, puţin stîngaci, zornăind din 
pinteni. Arata ridicol, dar foarte mindru de el şi a pozat fericit în fata 
fotografilor, cărora nu le venea să creadă ce noroc dăduse peste ei. „Era una 
dintre marile scene comice din istoria Americii”, scria Robert Benchley în 
The New Yorker în acea săptămînă. 

Lui Coolidge îi plăcea la nebunie costumul şi l-a purtat de cîte ori a 
putut în vara aceea. Potrivit personalului de la cabană, se îmbrăca adesea cu 
el seara, după ce îşi încheia îndatoririle mai formale din ziua respectivă, iar 
timp de cîteva ore înceta să mai fie cel mai important om din America, 
devenind un simplu văcar fericit. 
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In vreme ce presedintele Coolidge se juca de-a cowboy-ul in Black 
Hills, la capătul celălalt al ţării si cu totul în afara sferei lui de interese, 
patru bancheri de diferite naţionalităţi puneau, nestiuti de nimeni, bazele 
prăbuşirii bursei şi ale Marii Depresiuni care a urmat. Desigur, nu asta a fost 
intenţia lor şi nici nu se aşteptau să se întîmple aşa ceva, dar s-a întîmplat. 

Indivizii în chestiune erau următorii: Benjamin Strong, guvernator al 
Băncii Rezervelor Federale din New York; sir Montagu Norman, 
guvernator al Bank of England; Hjalmar Schacht, preşedinte al Reichsbank 
din Germania; şi Charles Rist, viceguvernator al Banque de France. Pentru 
nişte oameni atît de importanţi, erau o adunătură cam pestriță. Unul era pe 
moarte, altul era un ciudat, al treilea avea să fie nazist, iar ultimul era destul 
de normal, dar asta nu prea conta în situaţia de faţă. 

S-au întîlnit la reşedinţa din Long Island a lui Ogden Livingston Mills, 
un republican bogat care nu demult fusese învins (mai exact, bătut măr) de 
Al Smith în cursa pentru funcţia de guvernator al statului New York. Ca un 
fel de premiu de consolare, Mills fusese numit subsecretar al Trezoreriei la 
Washington. Pînă la urmă avea să-i succeadă lui Andrew Mellon în funcţia 
de secretar al Trezoreriei — ca o ironie a sorții, tocmai la timp ca să se 
confrunte cu dezastrul declanşat acum de oaspeţii săi bine intenţionaţi, dar 
nechibzuiti. 

Probabil ca bancherii se simteau ca acasă, căci uriaşa reşedinţă 
patratoasa a lui Mills arăta mai degrabă ca o bancă centrală decît ca o 
locuinţă confortabilă. Înconjurată de grădini simetrice, se afla în una dintre 
cele mai bune zone de pe „Coasta de Aur”, o fisie de plajă din nord-vestul 
insulei, unde erau vreo şase sute de domenii întinse pe dealurile domoale şi 
ţărmul dantelat al comitatelor Nassau şi Suffolk. Cele mai bogate familii din 
America — Vanderbilt, Du Pont, Astor, Whitney, Morgan, Hearst, Frick — 
aveau case de vacanţă aici. Unele dintre acestea erau imense. Un bancher, 
Otto Kahn, avea un castel cu 170 de camere, printre care şi o sufragerie care 
putea găzdui 200 de invitaţi. Pe domeniul lui erau şi un teren de golf cu 18 


găuri şi o grădină zoologică privată. Considerind ca peisajul nu este 
suficient de grandios, Kahn a pus să i se ridice şi un munticel. Alţi 
proprietari ai terenurilor de pe Coasta de Aur au cumpărat şi au ras de pe 
faţa pămîntului sate întregi numai ca să nu le strice priveliştea şi cel puţin 
unul dintre ei a pus să se instaleze porţi pe o şosea publică pentru ca 
oamenii de rînd să nu mai ajungă pe plaja spre care dădea domeniul lui. 


Domeniul lui Mills se afla la doar 16 kilometri de aerodromul 
Roosevelt şi cam pe traseul tuturor zborurilor transatlantice realizate de 
curînd. Comandorul Byrd şi echipajul lui zburaseră cu America pe deasupra 
domeniului cu doar două zile înainte de sosirea bancherilor. Vestea despre 
amerizarea lui Byrd la Ver-sur-Mer şi despre primirea triumfală de la Paris a 
umplut ziarele zile de-a rîndul, lucru de care bancherii au fost mulţumiţi 
pentru că mai distrăgea atenţia de la ei. Erau foarte secretoşi de fel. 

Gazda întâlnirii era Benjamin Strong. În vârstă de 55 de ani, era un 
bărbat înalt şi chipeş, dar viaţa lui era „plină de suferinţe ascunse şi avea o 
sănătate şubredă”, ca să-l citez pe istoricul John Brooks. În vara anului 
1927 avea aerul istovit şi uşor hăituit al unui om care se lupta de mult şi în 
zadar cu o boală fatală. În cazul lui, era vorba despre tuberculoză. 

Viaţa personală şi cea profesională ale lui Strong erau într-un contrast 
izbitor. Născut în 1872 într-o veche familie cu pretenţii, dar cam scăpătată, 
din nordul statului New York, nu şi-a permis să meargă la colegiu, aşa că s- 
a angajat la o bancă din Manhattan. Graţie firii sale agreabile şi autorităţii 
naturale, a urcat constant în ierarhie, dar ascensiunea sa a fost accelerată 
considerabil după 1898, cînd s-a mutat împreună cu soţia şi proaspăta lui 
familie în Englewood, New Jersey, unde s-a împrietenit cu mai mulţi 
finantisti promitatori de la J.P. Morgan & Co., în special cu Henry Davison, 
Thomas Lamont si (ulterior) Dwight Morrow. Cu ajutorul noilor sale relatii, 
Strong a devenit director, apoi presedinte al Bankers’ Trust Company, iar in 
cele din urmă a fost numit şef al Băncii Rezervelor Federale din New York 
când s-a înfiinţat aceasta, în 1913. 

Din păcate, nu a fost la fel de fericit şi în viaţa personală. Soţia lui, 
care suferea de depresie cronică, s-a sinucis în 1905, lăsîndu-l cu patru copii 
mici, dintre care unul a murit de scarlatină în anul următor. Doi ani mai 
tîrziu, Strong s-a recăsătorit, dar nici această căsnicie nu a fost mai fericită: 
a doua lui soţie l-a părăsit în 1916, mutîndu-se în California cu cei doi copii 
ai lor. În acelaşi timp, a fost diagnosticat cu tuberculoză, trebuind să 


petreacă lungi perioade la aer curat, în Colorado. Cit a stat acolo, a legat o 
relaţie cu o tînără, şi ea bolnavă de TBC, care s-a sinucis într-un mod 
groaznic, bînd soluţie pentru lustruit încălțări. În mod clar, viaţa acestui om 
nu era deloc roz. În vara anului 1927, tocmai se întorsese dintr-un concediu 
de şase luni. 

Măcar îi era alături prietenul lui cel mai bun, Montagu Norman de la 
Bank of England. Strong şi Norman erau atît de apropiaţi, încît adesea îşi 
petreceau şi vacantele împreună, de obicei în Maine sau în sudul Franţei. 
Norman era cam ciudat ca prieten, dar şi mai ciudat ca guvernator al unei 
bănci centrale. Avînd o structură psihică fragilă şi agitată, era „un om bizar 
şi singuratic”, „extrem de nevrotic şi aproape imposibil de mulţumit”, cum 
spuneau doi dintre numeroşii săi biografi. Purta „un barbişon extrem de 
combativ”, cum îl descria revista Time în 1927, şi avea o pasiune pentru 
pălăriile cu boruri mari şi pelerinele largi, care îl făceau să arate ca o 
combinaţie de spion din Europa Centrală şi scamator de mîna a doua. Era 
antisemit convins, lucru oarecum surprinzător avînd în vedere că, cică, se 
trăgea din nişte sefarzi din Europa de Sud. 

Printre multe alte excentricitati, călătorea întotdeauna incognito, chiar 
şi atunci cînd nu exista nici un motiv plauzibil ca să facă asta. De obicei se 
dădea drept „profesorul Clarence Skinner”, spre consternarea ocazională a 
adevăratului profesor Clarence Skinner. Era foarte înclinat spre depresii 
nervoase extravagante. De fiecare dată cînd se simţea „mizerabil”, cum 
zicea el, zăcea în pat zile sau chiar săptămîni în şir. Ba chiar nu a lucrat 
deloc între 1911 şi 1913, după ce psihiatrul elveţian Carl Jung l-a 
diagnosticat, în mod surprinzător şi eronat, ca suferind de sifilis în ultimul 
stadiu, zicîndu-i că nu mai are decît vreo cîteva luni de trăit. Mai probabil, 
era cel puţin uşor bipolar. Atunci cînd intra în starea de euforie, încrederea 
lui nu avea limite. „Eu nu am raționamente”, l-a corectat odată pe un 
prieten. „Eu am instincte.” 

Norman locuia singur (dar avea şapte servitori) într-o casă 
întortocheată din Holland Park, în vestul Londrei; Herbert Hoover i-a fost 
vecin mai mulţi ani. Nu dădea aproape niciodată interviuri, nu ţinea 
discursuri şi socializa numai rareori. În casa lui era şi un salon de muzică în 
care aveau loc uneori mici concerte, el fiind singurul spectator. Făcea parte 
dintr-o familie care se lăuda cu realizări excepţionale. Fratele lui a ajuns 
preşedinte al postului de radio BBC. Tatăl său era partener la Martins Bank, 
pe atunci una dintre cele mai mari bănci britanice, iar ambii lui bunici 


fusesera directori ai Bank of England, unul devenind mai tirziu si 
guvernator. 

In tinereţe, Norman nu părea că promite prea mult. Lucra la banca 
familiei si era destul de capabil, dar lipsea perioade lungi, cind calatorea sau 
avea căderi nervoase. În cea mai lungă perioadă în care nu a avut probleme 
de sănătate, a lucrat patru ani la o bancă comercială din New York. În 
timpul Războiului Burilor s-a înrolat cu gradul de căpitan în armata 
britanică şi, probabil spre uimirea tuturor celor care îl cunoşteau, şi-a făcut 
datoria cu atîta vitejie, încît a fost decorat cu Ordinul Serviciului Militar 
Meritoriu, cea mai înaltă distincţie pe care o poate primi un ofiţer (dar apoi, 
după cum era de aşteptat, boala sa a recidivat). În 1915, la vârsta destul de 
înaintată de 44 de ani, Norman a ajuns să lucreze la Bank of England, unde 
i-a impresionat aşa de tare pe oameni cu inteligenţa sa redutabilă şi cu 
minutiozitatea sa, încît în mai putin de cinci ani era guvernator. 

Am putea spune fără să greşim prea mult că Bank of England nu mai 
avusese niciodată un şef atît de imprevizibil. Adesea, atunci cînd se simţea 
deprimat, lipsea brusc de la muncă perioade îndelungate — odată a plecat în 
Africa de Sud pentru trei luni — fără să dea nici o explicaţie ori să-şi ia la 
revedere, lăsîndu-şi subordonații să se ocupe de afacerile băncii aşa cum ar 
fi trebuit s-o facă şi dacă el ar fi fost acolo. Alteori pleca împreună cu mama 
lui în Elveţia sau în Franţa, la una dintre numeroasele clinici administrate de 
un francez carismatic pe nume Emile Coué. Farmacist din Nancy, Coué a 
devenit extrem de popular în anii '20 inventînd o metodă de dezvoltare 
personală pe care o numea autosugestie. Sistemul lui Coué, pe care acesta îl 
explica într-o broşurică intitulată Autocontrolul prin sugestie conştientă 
care a avut un succes răsunător, se baza pe ideea simplă de a te gîndi la tine 
în termeni exclusiv pozitivi şi de a repeta de nenumărate ori o frază-cheie: 
„Cu fiecare zi care trece, mă simt din ce in ce mai bine, în toate sensurile”. 

Cartea lui Coué nu avea decît 92 de pagini, majoritatea conținînd 
mărturii ale clienţilor săi topiti de admiraţie. Adepții tehnicii lui Coué — al 
căror număr a ajuns în cele din urmă să fie de ordinul milioanelor — afirmau 
că marele om era în stare să vindece aproape orice boală: maladia lui 
Bright, sinuzita, neurastenia, tumorile cerebrale, chiar şi nimfomania şi 
picioarele diforme. Un client extaziat a pretins că a scăpat de o belea care îl 
chinuise toată viaţa: dificultatea de a digera căpşuni. Altul s-a lepădat voios 
de cleptomanie. La mijlocul anilor ’20, Coué avea clinici în toată Europa şi 
America de Nord. 


Din nefericire, în vara anului 1926 francezul maruntel a murit în urma 
unui atac de cord, iar asta sugera cumva ideea că gîndirea pozitivă, oricît de 
conştiincios ai aplica-o, nu vindecă chiar orice. Mişcarea şi-a pierdut din 
avînt şi Norman a recăzut în ipohondria lui cronică, cu care oricum părea să 
se simtă mai în largul lui. Cînd nu practica metoda Coué, Norman era mare 
amator de spiritism şi ocultism. Odată i-a zis unui coleg că putea trece prin 
ziduri. În mod paradoxal, toate acestea nu au făcut decît să-i crească 
reputaţia de mare vrăjitor al finanţelor. 

Al treilea membru al grupului era Hjalmar Horace Greeley Schacht, 
preşedinte al Reichsbank din Germania, care îşi datora memorabilul nume 
faptului că, în tinereţe, tatăl său locuise cîţiva ani în America, unde ajunsese 
să-l admire pe bătăiosul ziarist Horace Greeley. Hjalmar Schacht a devenit 
mai tîrziu un susţinător servil al lui Adolf Hitler (mergînd pînă acolo încît a 
adoptat chiar şi o mustacioara comică à la Hitler) şi ministru al Economiei 
în timpul naziştilor. După cum spunea un observator, „dr. Schacht le-a 
conferit legitimitate brutelor lui Hitler”. 

În 1927 era erou naţional, căruia i se atribuia meritul de a fi ghidat 
Germania prin cea mai mare criză economică din istoria sa. Cu patru ani 
înainte, în ianuarie 1923, din cauza intirzierii plăţii reparațiilor de război, 
francezii, exasperati, au ocupat Ruhrul, o zona a Germaniei cu o mare 
concentrare industrială. Rezultatul a fost o hiperinflatie ameţitoare. Cursul 
de schimb, care fusese de vreo patru mărci la dolar înainte de război, a urcat 
acum vertiginos la 600 000 de mărci la dolar. În vară, rata de schimb era de 
630 de miliarde de mărci la dolar şi inflaţia creştea atît de rapid, încît 
preţurile se dublau de la o zi la alta, uneori chiar de la o oră la alta. Oamenii 
trebuiau să-şi care bancnotele cu roaba sau cu vreun cărucior ca să facă pînă 
şi cele mai simple tranzacţii. Costa zece miliarde de marci ca sa trimiti o 
scrisoare. Biletul de tramvai care costase o marcă în 1914 ajunsese acum la 
15 miliarde. Cu pensiile nu mai puteai face nimic. Oamenii au descoperit că 
economiile strînse cu grijă o viaţă întreagă nu le mai ajungeau acum nici ca 
să cumpere o ceaşcă de cafea. Pînă la urmă, în toiul nebuniei, preţurile au 
crescut de 1 422 900 000 000 de ori faţă de nivelurile la care fuseseră cu 
zece ani înainte. 

În ultima săptămînă din noiembrie 1923, Germania a înlocuit 
Reichsmark cu o nouă monedă, Rentenmark. În mod miraculos, strategia a 
avut efectul dorit şi inflaţia a scăzut la niveluri mai uşor de gestionat şi mai 
puţin isterice. Printr-o coincidenţă extraordinară, exact în ziua în care s-a 


realizat aceasta schimbare, Rudolf Havenstein, presedintele Reichsbank, a 
căzut din picioare şi a murit pe loc. Succesorul lui a fost Hjalmar Schacht. 
Pentru ca s-a nimerit la fix, Schacht a cules toate laudele pentru reinstituirea 
stabilităţii în economia Germaniei, fiind aclamat pe vecie ca un geniu 
financiar. 

O a doua consecinţă, ulterioară, a ocupării Ruhrului de către Franţa şi a 
încrîncenării generate astfel a fost ascensiunea la putere a lui Adolf Hitler. 
Unii istorici susţin că naziştii nu ar fi putut pune mina pe putere fără 
legitimitatea pe care le-a conferit-o Schacht şi fără măiestria lui în domeniul 
finanţelor. După al Doilea Război Mondial, Schacht a fost judecat în 
procesul de la Nürnberg. În apărarea lui, Schacht a afirmat că fusese 
împotriva persecutării evreilor şi că nu intrase niciodată în partidul nazist. 
Credea în deposedarea evreilor de toate drepturile, dar nu şi în uciderea lor, 
ceea ce, la vremea aceea, îl făcea să fie aproape un om luminat în 
Germania. A fost achitat şi a trăit pînă în 1970. Şi el se înţelegea bine cu 
Norman. Pentru întîlnirea din Long Island, au călătorit împreună spre 
America, sub nume false, la bordul Mauretaniei. 

Al patrulea membru al adunării era Charles Rist, un economist de 
origine elveţiană şi fost profesor de drept la Sorbona care era 
viceguvernator la Banque de France. Guvernatorul, Emile Moreau, nu ştia 
deloc engleză, aşa că l-a trimis pe Rist în locul lui. Chel şi serios, Rist era 
extrem de respectabil, dar la întîlnirea aceea era outsiderul. Lucra la Banque 
de France doar de un an, aşa încît ceilalţi trei nu îl cunoşteau prea bine. 

Fireşte, fiecare dintre ei a adus cu sine, într-o anumită măsură, 
atitudinea, interesele şi prejudecățile natiei sale. Franţa avea un an extrem 
de prost. Cetăţenii săi se considerau săraci şi simțeau că nu sînt trataţi cum 
se cuvine; dispariţia lui Nungesser şi Coli fusese o lovitură psihologică 
dureroasă. La nivel oficial, Banque de France avea suspiciuni faţă de 
Norman, fiind convinsă că acesta ar vinde într-o clipită restul Europei dacă 
aşa putea menţine statutul Londrei de centru al finanţelor globale. Cît 
despre Marea Britanie, aceasta tocmai scăpase de o costisitoare grevă 
generală şi era chinuită si uluită de incapacitatea sa de a-şi recistiga 
supremaţia de altădată pe scena mondială. Norman era furios pe francezi 
pentru că ar fi pus la cale în taină, dar în mod insistent epuizarea rezervelor 
de aur ale britanicilor, iar ca să-şi arate nemulţumirea, deocamdată refuza să 
vorbească cu vreun francez în franceză. Germania era pur şi simplu istovită. 
Nu numai că fusese împovărată cu plata unor reparaţii care o paralizau, ci 


fusese privata in mare masura si de capacitatea sa de a cistiga valuta. 
Puterile aliate îi confiscaseră o buna parte din nave, de pildă. Un lucru de 
care multă lume nu îşi mai aminteşte astăzi este că un mare număr dintre 
marile pacheboturi din anii '20 erau de fapt nave germane cu nume noi. 
Berengaria companiei Cunard, un vas atît de splendid, încît compania l-a 
făcut navă-amiral, fusese iniţial Imperatorul german. Majestic de la White 
Star Line fusese înainte Bismarck. Americanul Leviathan, cu care tocmai 
urmau să pomească spre casă comandorul Byrd şi echipajul lui, tăiase 
mindru valurile pe vremea cînd se numea Vaterland. 


America, într-un contrast izbitor cu verii săi europeni, se afla într-o 
postură neobişnuită: aici totul mergea ca pe roate. Economia sa părea de 
neoprit. Inflatie nu mai era de patru ani. Creşterea economică era în medie 
de 3,3% pe an. Ultimele cifre din partea Trezoreriei, date publicităţii cu o zi 
înainte de reuniunea bancherilor din Long Island, arătau că, în anul fiscal 
care tocmai se încheiase, Statele Unite se bucuraseră de un excedent 
bugetar record de 630 de milioane de dolari şi mai achitaseră un miliard de 
dolari din datoria naţională. Pur şi simplu era imposibil ca o economie să se 
descurce mai bine de atît. 

La bursă, oamenii făceau avere aparent fără nici un efort. În My Lost 
City, F. Scott Fitzgerald nota uimit că frizerul lui se lăsase de meserie după 
ce cîştigase 500 000 de dolari — aproape de 400 de ori mai mult decît 
venitul anual mediu al unui salariat — dintr-o singură investiţie făcută la 
momentul oportun. Mulţi au devenit aproape dependenţi de speculaţiile la 
bursă. Şi Warren Harding s-a ocupat cu asta cît a fost preşedinte. (Deşi nu 
avea voie.) Cînd a murit, avea datorii de 180 000 de dolari la brokerul lui. 
Pentru mulţi ca Harding, marea atracţie o reprezenta faptul că nu aveai 
nevoie de bani ca să participi. Puteai cumpăra în marjă — achizitionai, să 
zicem, acţiuni în valoare de 100 de dolari cu un avans de zece dolari, 
împrumutînd restul de la broker. La rîndul lui, el împrumuta bani de la 
bancă. Din punctul de vedere al bancherilor, acest aranjament era cît se 
poate de convenabil. Băncile împrumutau de la Rezerva Federală cu o 
dobîndă de 4-5% şi le acordau brokerilor credite cu 10-12%. Erau, cum 
spunea un scriitor, „în postura de a fi plătite foarte bine doar pentru faptul 
că existau”. 

Atit timp cit acţiunile au continuat să crească, sistemul a funcţionat ca 
uns, şi o buna parte a anilor ’20 exact asta au făcut acţiunile. Totuşi, pentru 


oricine avea ochi sa vada, era clar ca preturile multor actiuni nu prea 
corespundeau cu valoarea companiilor pe care le sustineau. In timp ce 
productia nationala (masurata prin PIB) a crescut cu 60% in acest deceniu, 
actiunile au crescut cu pina la 400%. Cum majoritatea acestor cresteri 
exagerate nu implicau profituri sau o productivitate corespunzătoare, ceea 
ce le întreținea dinamismul acesta ametitor era disponibilitatea a noi şi noi 
cumpărători de a împinge preţurile tot mai sus. 

Ceea ce nu înțelegeau majoritatea micilor investitori era că lucrurile se 
întorceau adesea împotriva lor. Mulţi dintre cei mai respectaţi oameni de 
afaceri din tara făceau parte din consortii în care preţurile acţiunilor erau 
manipulate cu neruşinare pentru a obţine cîştiguri mari şi rapide în 
detrimentul investitorilor nevinovaţi. Într-un astfel de consorţiu, despre care 
povestea scriitorul John Brooks în lucrarea lui clasică Once in Golconda, 
erau implicaţi mari oameni de afaceri precum: Walter J. Chrysler de la 
Chrysler Corporation; Percy Rockefeller, nepotul lui John D. Rockefeller; 
John Jakob Raskob, preşedintele la nivel naţional al Partidului Democrat; şi 
Lizette Sarnoff, soţia lui David Sarnoff, care a condus Radio Corporation of 
America (RCA). Un broker care lucra pentru ei cumpăra un număr mare de 
acţiuni ale RCA la anumite intervale dinainte stabilite. Efectul a fost o 
creştere a preţului acestora de la 90 la 109. Creşterea a atras şi alţi 
investitori. Apoi brokerul vindea acţiunile consortiului şi membrii acestuia 
obțineau în total un profit de aproape cinci milioane de dolari în mai putin 
de o lună. Cînd consorțiul îşi încasa banii, acţiunile scădeau iarăşi la 87, 
lăsîndu-i pe alţi investitori, mai neştiutori, să-şi lingă rănile după ce 
pierdeau sume uriaşe. În toată afacerea asta nu exista nici un motiv de 
mindrie, dar, în acelaşi timp, nu era nimic ilegal. Raskob şi-a adunat cea 
mai mare parte a averii prin intermediul unor astfel de consortii. La fel si 
Joseph Kennedy, tatăl preşedintelui John F. Kennedy. 

În 1929, Raskob a acordat revistei Ladies” Home Journal un interviu 
cu titlul „Toţi ar trebui să fie bogaţi” si în care insista că oricine se poate 
îmbogăţi făcînd speculaţii la bursă. De fapt, el îşi vînduse deja majoritatea 
acţiunilor, aşteptîndu-se la un colaps. În anii ’20 multă lume nu îşi dădea 
seama cînd avea de-a face cu ipocriti. 

Imprumuturile finantau nu doar o bursă prosperă, ci toate aspectele 
vieţii. Graţie unei noi invenţii financiare geniale, americanii puteau dintr- 
odată să aibă lucruri pe care nu se aşteptaseră niciodată să le aibă — si le 


puteau avea pe loc. Se numea plata in rate si a schimbat nu doar modul in 
care cumpărau americanii, ci şi modul cum gindeau. 

Ideea era extraordinar de simplă. Să spunem că un radio costa 100 de 
dolari. Clientul îl cumpăra cu 110 dolari, plătind un avans de zece dolari şi 
cîte zece dolari pe lună timp de zece luni — avînd astfel plăcerea de a 
cumpăra pe loc un radio cu un cost suplimentar de doar zece dolari. 
Magazinul vindea contractul unei societăţi financiare pentru 83 de dolari, 
ceea ce, cu tot cu avansul de zece dolari, însemna 93 de dolari în mînă 
pentru magazin. După ce treceau cele zece luni, societatea financiară mai 
dădea magazinului zece dolari drept comision pentru încasarea ratelor 
lunare. Rezultatul este că la sfîrşitul termenelor de plată magazinul cîştiga 
103 dolari, societatea financiară avea şapte dolari profit la o investiţie de 83 
de dolari şi clientul intra imediat în posesia unui obiect preţios la care 
înainte ar fi putut doar să viseze. Cum remarcă Louis Hyman într-o istorie a 
creditelor de consum în America, Debtor Nation, sistemul era atît de 
ingenios, încît toată lumea era mulţumită. Clienţii care cumpărau 
aspiratoare prin intermediul Republic Finance Company plăteau o dobîndă 
de doar 1,05 dolari pe lună timp de cinci luni, ceea ce, deşi nu părea mare 
lucru, însemna un profit de 62% pentru REC şi acţionarii săi. Pe asemenea 
calcule încîntătoare se construia o lume nouă. 

„Cumperi acum, plăteşti mai tîrziu” s-a dovedit a fi o idee atît de 
irezistibilă, încît în scurt timp oamenii cumpărau în rate tot felul de lucruri: 
haine, mobilă, aparate de uz casnic, căzi, dulapuri de bucătărie şi mai ales 
maşini. Achiziţionarea cu plata în rate a umplut casele americanilor de 
produse strălucitoare şi străzile de maşini. A transformat America într-un 
paradis al consumatorilor, aşa cum a rămas pînă astăzi. 


Din toate aceste motive, America se afla pe o poziţie cu totul aparte. 
Dintre cele patru naţiuni, era de departe cea mai dinamică din punct de 
vedere economic în vara în care a avut loc întrunirea din Long Island, dar şi 
cea mai neexperimentată. Banca sa centrală, Rezerva Federală, fusese 
înfiinţată de numai 13 ani şi avea o structură atît de greoaie, încît era 
aproape incapabilă să acţioneze în mod hotărît. Partial vinovat pentru 
funcţionarea ciudată şi cam împiedicată a Rezervelor Federale era, în mod 
interesant, tatăl celui mai celebru tînăr aviator din America. Ca membru al 
Comisiei pentru Activităţi Bancare şi Industrie a Camerei Reprezentanţilor, 
C.A. Lindbergh contribuise la conceperea Rezervelor Federale. Ca mulţi 


oameni din Vestul Mijlociu care crescuseră la tara, Lindbergh tatăl îi 
antipatiza profund pe bancherii din est — ar fi fost oripilat dacă ar fi ştiut că 
fiul său avea să se însoare cu fiica unui partener de la Morgan — şi voia ca 
puterile noii Bănci a Rezervelor Federale să fie împărţite, nu concentrate 
într-o singură instituţie de pe coasta de est. Din acest motiv, el şi colegii lui 
din Congres au hotărît să nu înfiinţeze o singură bancă centrală, ca în alte 
tari, ci să creeze o reţea formată din 12 bănci regionale independente, aflate 
sub supravegherea nu foarte strictă a unui Consiliu al Rezervelor Federale 
de la Washington. 

Era — şi este în continuare — o invenţie foarte ciudată. Deşi cele 12 
bănci regionale formează la un loc o unică bancă centrală şi acţionează în 
numele guvernului, ele sînt în acelaşi timp nişte concerne private, 
individuale, axate pe profit, deţinute de nişte acţionari. Funcţia lor 
principală, din punctul de vedere al guvernului, este să controleze masa 
monetară, ceea ce fac ajustind rata scontului — rata dobinzii la care băncile 
Rezervelor Federale acordă împrumuturi băncilor comerciale. Rata 
scontului este rata de bază în funcţie de care se calibrează ratele tuturor 
celorlalte bănci. 

Cele 12 avanposturi ale Rezervelor Federale împrăştiate prin toată ţara 
erau în principiu la fel de importante, dar practic cea din New York, 
condusă de Benjamin Strong, deţinea de departe o poziţie dominantă. Cum 
spunea Allan H. Meltzer despre Strong în cartea sa în care prezintă istoria 
Rezervelor Federale: „Era de părere că cele 12 bănci ale Rezervelor 
Federale sînt cu 11 prea multe”. Sub conducerea lui Strong, Banca 
Rezervelor Federale din New York a profitat de numeroasele sale avantaje, 
mai ales de faptul că era mai mare decît toate celelalte şi că se afla in 
capitala financiară a Americii. Consiliul Rezervelor Federale de la 
Washington se afla încă în mare parte în mîinile unor incompetenti numiţi 
în mod inept şi indolent de preşedintele Harding. În mod decisiv, Strong a 
obţinut pentru Banca Rezervelor Federale din New York dreptul de a 
reprezenta în mod exclusiv Statele Unite în tranzacţiile cu alte tari. Pe scurt, 
a devenit banca centrală de facto — mai mult sau mai puţin tocmai ceea ce 
congresmenul C.A. Lindbergh fusese hotărît să evite. 


Timp de cinci zile, cei patru bancheri au avut intilniri secrete. Nu au 
făcut nici o declaraţie publică. Nici măcar nu au confirmat că se întîlnesc — 
lucru destul ne neobişnuit, avînd în vedere că luau decizii care aveau să 


determine cursul finantelor mondiale pentru multi ani de atunci inainte. Ce 
anume au discutat nu se stie pentru ca nu exista nici un fel de procese- 
verbale, dar problemele cu care se confruntau se rezumau in mare la un 
singur aspect: aurul. 

Sistemul bancar international rdminea devotat aproape obsesiv unui 
mecanism venerabil, dar care cam începuse să scîrțiie: etalonul aur. 
Etalonul aur este un concept fascinant de simplu. Conform acestuia, orice 
bani de hîrtie aflaţi în circulaţie au acoperire în aur. Pe vremea cînd 
America era pe etalonul aur, o bancnotă de zece dolari putea fi schimbată pe 
aur în valoare de zece dolari şi viceversa. Cu alte cuvinte, aurul era cel care 
dădea valoare bucatelelor de hîrtie numite bani. Etalonul aur avea anumite 
limite — în primul rînd, cantitatea de bani aflaţi în circulaţie era limitată de 
cantitatea de aur ce avea descoperire —, dar implica şi multe aspecte 
atrăgătoare care compensau asta şi care îi făceau pe bancheri să-l 
îndrăgească. Făcea ca inflaţia să fie aproape imposibilă pentru că statele nu 
puteau pur şi simplu să tipărească bancnote. Politicienii nu puteau influenţa 
cursul valutar în funcţie de interesele lor înguste, pe termen scurt. Etalonul 
aur promova stabilitatea preţurilor şi, în general, menținea în mişcare 
mecanismele greoaie ale comerţului internaţional. lar mai presus de toate, 
etalonul aur avea şi o importanţă uriaşă la nivel psihologic. Functiona. 
Functiona de mult timp. Asta ştia lumea. 

Problema era că acum nu prea mai funcţiona foarte bine. Jumătate din 
aurul lumii se afla în Statele Unite, majoritatea în spatele unei uşi de oţel de 
90 de tone dintr-un seif cu cinci niveluri, aflat în subsolul Băncii Rezervelor 
Federale din New York, în sudul Manhattanului. De fapt, nu era bine deloc. 
Să ai tu tot aurul ar putea părea o idee grozavă, dar în realitate asta ar 
însemna că alte tari nu ti-ar mai putea cumpăra produsele pentru că ele nu 
ar mai avea aur cu care să le plătească. În interesul comerţului şi al unei 
economii globale sănătoase, aurul ar trebui să circule. Însă el se acumula 
constant, fără încetare, într-o ţară care deja era mai bogată decît toate ţările 
Europei la un loc. 

Prudent — ca să nu zic pur şi simplu decent — ar fi fost ca America să-şi 
ajute prietenii din Europa. Era în interesul Americii să menţină desfăşurarea 
comerțului internaţional. Aşa că Strong a decretat că Rezerva Federală îşi 
va reduce rata scontului de la 4% la 3,5%, pentru a-i încuraja pe deţinătorii 
de aur să-şi mute economiile în Europa, unde aveau să se bucure de dobinzi 
mai mari. La rîndul său, asta avea să crească rezervele Europei, să ajute la 


stabilizarea monedelor europene si sa stimuleze comertul in general. Strong 
miza pe faptul ca economia Americii va putea absorbi efectele unei mici 
reduceri a dobinzii fără s-o ia razna. Asta avea sa se dovedească a fi o 
eroare de calcul spectaculoasă. 

Cei patru bancheri au pus capăt discuţiilor pe 7 iulie şi au plecat 
imediat la Washington ca să le aducă la cunoştinţă anumitor membri ai 
Consiliului Rezervelor Federale ce decizie au luat. Era o îndrăzneală 
nemaipomenită din partea lui Strong să-şi închipuie că va putea impune 
Rezervelor Federale cum să procedeze, iar patru dintre bănci — cele din 
Chicago, San Francisco, Minneapolis şi Philadelphia — au refuzat să accepte 
planul, parţial, fără îndoială, de nervi, dar şi din convingerea legitimă că era 
o nebunie să încurajeze şi mai multe împrumuturi cînd valorile pieţei erau 
deja atît de ridicate. Însă Consiliul Rezervelor Federale, într-o acţiune fără 
precedent, a trecut peste obiecțiile băncilor care nu voiau să se supună şi le- 
a cerut să se conformeze. 

Reducerea ratelor dobinzilor a avut un efect exploziv — „scînteia care a 
aprins incendiul de pădure”, cum spunea scriitorul şi economistul Liaquat 
Ahamed. Rezultatul a fost Marea Bulă Speculativă din 1928. În următorul 
an, preţurile acţiunilor aveau să crească de peste două ori, deşi atinseseră 
deja culmi de neînchipuit, iar volumul împrumuturilor acordate de brokeri 
investitorilor urma să crească cu peste un miliard, ajungînd la instabila şi 
irationala sumă de 4,5 miliarde de dolari — toate acestea alimentate de 
convingerea evident nebunească potrivit căreia acţiunile puteau să crească 
la nesfirsit. 

Totuşi, pentru moment, puţini oameni din afara sistemului bancar au 
văzut vreun motiv de îngrijorare. Dintre politicieni, doar Herbert Hoover s- 
a alarmat imediat — şi s-a enervat cumplit. A zis că Strong este „o anexă 
mentală a Europei” (iar mai tîrziu avea să-l acuze de „crime mai grave decît 
uciderea”) şi a scris Consiliului Rezervelor Federale, prezicînd că 
imprudenta scădere a ratelor dobînzii putea precipita o depresiune. În 
acelaşi timp, l-a îndemnat pe Coolidge să facă ceva ca să contracareze 
această acţiune. Coolidge a refuzat, convins că piaţa nu are nici o problemă 
— secretarul 'Trezoreriei, Andrew Mellon, în care avea încredere, asigurase 
recent pe toată lumea: „Bursa pare să funcţioneze ca la carte şi nu văd nici 
un semn de speculaţii exagerate” —, şi, oricum, Rezerva Federală era un 
organism independent şi nu era treaba lui să-i anuleze hotaririle. Aşa încît, 


ca de obicei, nu a facut nimic, intorcindu-se la activitatea placuta a 
pescuitului. De Marea Depresiune avea sa se ocupe altcineva. 


1. De fapt, aceasta mantra, asa cum a redat-o Coué in cartea lui, era: ,,Cu fiecare zi care trece, ma 
simt din ce in ce mai bine, din toate punctele de vedere” [ed.rom.: Autocontrolul prin sugestie 
conştientă. Despre sugestie şi aplicaţiile acesteia, traducere de Cristian Hanu, ediţie îngrijită de 
Cătălin Parfene, Editura Adevăr Divin, Brasov, 2010, p. 28]. Clienţii lui Coué din America s-au 


autosugestionat să reţină varianta mai la obiect. 


Capitolul 16 


În sfîrşit în ţară se mai încălzea si se mai usca niţel pămîntul. La New 
York, temperatura a crescut spre 26 de grade cînd a început weekendul 
prelungit cu 4 iulie. Se instala primul val de caniculă din vara aceea. 

Căldura a schimbat total viaţa oraşului. Toţi oamenii aveau aerul că 
suferă laolaltă, iar necunoscutii intrau în vorbă din senin. În sfîrşit, toată 
lumea avea un subiect de discuţie. S-a instituit din nou viaţa în comun în 
sensuri care în mare parte fuseseră uitate. Unii stăteau pe verandă. Frizerii 
îşi scoteau scaunele afară şi îi bărbiereau pe muşterii sub copaci sau sub 
umbrare. Peste tot ferestrele erau larg deschise — în birouri, apartamente, 
hoteluri, biblioteci, spitale, şcoli —, aşa că zgomotele oraşului te urmăreau 
peste tot. Vuietul ca de valuri al maşinilor din depărtare, tipetele copiilor 
care se jucau, o ceartă din clădirea de alături — toate acestea şi un milion de 
alte zgomote te asaltau cînd lucrai, cînd citeai sau cînd te chinuiai să dormi. 
Astăzi intrăm în clădiri ca să scăpăm de tumultul oraşului. În anii ’20, o 
mare parte din el te urmărea şi în interior. 

Pentru că 4 iulie pica luni, mulţi angajaţi se bucurau de un weekend de 
trei zile, o minunatie nemaiauzită într-o vreme cînd majoritatea oamenilor 
abia se obişnuiau cu ideea de weekend. În America, săptămîna medie de 
lucru se scurtase de la 60 de ore la începutul deceniului la 48 de ore, aşa că 
oamenii aveau mult mai mult timp liber, dar perspectiva unei pauze de trei 
zile încă era suficient de rară ca să stimeasca entuziasm. Aproape toată 
lumea părea hotarita să încerce să profite la maximum de asta. Vineri toate 
trenurile erau ticsite şi rezervările de bilete pentru vagoanele Pullman se 
epuizaseră cu multe zile înainte. Se estima că două milioane de oameni 
aveau să plece din ori să vină la New York în minivacanta de 4 iulie, afirma 
Times. Pennsylvania Railroad a suplimentat numărul de trenuri cu încă 235 
ca să uşureze deplasarea mulțimilor de oameni, iar New York, New Haven 
& Hartford Railroad a promis să facă eforturi similare pentru cei care se 
îndreptau spre nord, către Cape Cod şi Maine. 


Mai aproape, Coney Island a raportat un milion de vizitatori pe 3 iulie, 
cel mai mare numar inregistrat vreodata aici, iar plajele din Rockaways si 
Staten Island au atras cam inca jumatate de milion — desi, in mod bizar, au 
raportat oficialităţile, cei care locuiau în Staten Island se imbarcau mai ales 
pe feriboturi cu destinaţia New Jersey, unde Asbury Park, Long Beach şi 
Atlantic City afirmau că nu mai pomeniseră niciodată atîta potop de 
oameni. În Atlantic City, sîmbătă, duminică şi luni, promenada de pe țărm a 
fost ticsită de oameni din zori pînă noaptea tîrziu. 

Cei care nu au avut cum să plece din oraş făceau şi ei ce puteau ca să 
se mai răcorească. Mulţi mergeau la cinema, unde era plăcut, pentru că 
aveau aer condiţionat — deşi sintagma aer condiționat încă nu exista pe 
vremea aceea. Avea să apară pentru prima dată, în Evening Gazette din 
Reno, Nevada, în luna următoare. Pentru moment, clădirile care erau 
răcorite artificial se chema că au aer rece, nu aer condiţionat. 

Pentru cei mai strînşi la pungă existau troleibuze deschise care circulau 
pe Broadway, iar cu cinci cenți te puteai plimba cu ele cît voiai. Sute de 
oameni făceau asta. Noaptea, mulţi scoteau saltele pe scările de incendiu 
sau pe acoperiş şi dormeau acolo. O mulţime se duceau în Central Park cu 
pături şi perne şi îşi petreceau noaptea sub cerul liber. Dramaturgul Arthur 
Miller, care pe atunci avea 11 ani şi locuia în 110th Street, îşi amintea peste 
ani experienţa suprarealistă a unei plimbări printr-un dormitor comun aflat 
sub cerul liber: „Împreună cu încă vreo doi copii, traversam Central Park, 
trecînd printre sutele de oameni, singuri sau familii întregi, care dormeau pe 
iarbă, alături de desteptatoarele lor mari, care creau o cacofonie a 
secundelor ce se scurgeau, ticaitul unui ceas sincopind cu al altuia. In 
întuneric se auzeau plinsete de copii, murmurele unor voci groase de bărbaţi 
şi, din cînd in cînd, rîsul ascuţit al unei femei de undeva de linga lac”. 

Cei care nu puteau dormi făceau adesea plimbări lungi, pe jos sau cu 
maşina, dacă aveau. În noaptea de 3 iulie, zece persoane de la o pensiune 
din South Orange, New Jersey — şase adulţi şi patru copii —, s-au îngrămădit 
într-o maşină şi au plecat la plimbare „aşa, ca să se mai răcorească”, după 
cum povestea proprietarul maşinii, James De Cicco. Doamna Catherine 
Damiano tocmai învăţa să conducă şi l-a întrebat dacă n-o lasă şi pe ea 
puţin la volan, ca să mai exerseze. De Cicco a acceptat imediat. Din 
nefericire, doamna Damiano a înecat motorul pe calea ferată tocmai cînd se 
apropia în viteză un tren al companiei Pennsylvania Railroad — unul dintre 
cele trimise în grabă spre oraş ca să ajute la transportul numărului mult prea 


mare de calatori. Trenul a lovit masina cu 65 de kilometri la ora. Doamna 
Damiano şi toţi cei patru copii au murit pe loc. Şi-au pierdut viata încă doi 
adulţi. Alţi doi au fost răniţi grav. Doar domnul De Cicco a reuşit să sară 
din maşină, scăpînd teafăr. Nimeni nu mai auzise vreodată de un accident 
de maşină cu atitia morţi: şapte. Bietul sot al doamnei Damiano, care lucra 
de noapte şi habar nu avea că soţia şi copiii lui pieriseră, a aflat a doua zi 
dimineaţă că îşi pierduse toată familia. 

Merită să precizez că toate acestea se întîmplau cînd temperatura din 
timpul nopţii era de vreo 20 şi ceva de grade. Dar în luna aceea şi 
temperatura, şi umiditatea aveau să urce la niveluri mult mai necruțătoare in 
mare parte a ţării şi urmau să moară mult mai mulţi oameni. 


Luni, vremea caldă şi atmosfera de vacanţă au atras o mulţime de 
oameni pe Yankee Stadium, pentru un doubleheader de 4 iulie între 
Yankees şi Washington Senators. 74 000 de oameni — mai multi decît 
participaseră la vreun meci de baseball în timpul sezonului oriunde în ţară — 
s-au îngrămădit în arenă, iar alte mii au trebuit să fie opriţi la intrare. 

Saptaminile de vreme rea din cauza cărora se amînaseră atîtea zboruri 
de pe aerodromul Roosevelt au dat peste cap şi programul meciurilor de 
baseball din vara aceea. În 1927 echipa Yankees a jucat 18 doubleheader-e 
— patru numai în şase zile din iunie —, dar nici unul nu avea să fie mai 
important decît cel din 4 iuliel. Cei de la Yankees arătaseră ce pot în iunie, 
cu 21 de victorii şi şase infringeri în luna respectivă, fiind în fruntea 
clasamentului după nouă meciuri şi jumătate faţă de restul echipelor din 
ligă, dar acum şi cei de la Senators începeau să se încălzească. Loveau bine 
mingea — cinci dintre primii nouă aveau o medie a înscrierilor de peste 
0,300 — şi tocmai cîştigaseră zece meciuri la rind, urcind pe locul al doilea 
şi declasîndu-i pe cei de la White Sox. Au sosit la New York optimişti, 
încrezători că cele două meciuri puteau fi un punct de cotitură pentru ei în 
acest sezon. Şi chiar au fost — dar nu aşa cum se aşteptau. 

Yankees i-au desființat. În cel mai umilitor de inegal meci dintr-un 
doubleheader, New Yorkul a cîştigat cu 12 la 1, respectiv 21 la 1. Yankees 
loveau mingea întruna, de parcă erau la antrenament, de nouă ori cel de la 
bătaie avansînd două baze, de patru ori trei baze şi înscriind cinci homerun- 
uri — 37 de lovituri reuşite şi un total de 69 de baze. Media înscrierii echipei 
în ziua aceea a fost de 0,468. Fiecare jucător de la Yankees aflat la serviciu 
— în afară de unul —, inclusiv aruncătorii, a avut cel putin o lovitură reuşită, 


iar şase au marcat patru sau mai multe. Pînă si novicele Julie Wera, care nu 
lovea tare si era folosit rar, jucînd în doar 43 de meciuri din două sezoane 
scurte ale ligii întîi, a realizat un homerun — singurul din cariera sa —, 
înscriind două puncte. (Apropo, „Julie” venea de la Julian.) Singurul 
jucător care nu a înscris a fost aruncătorul Wilcy Moore, pe care mai toată 
lumea îl considera cel mai prost jucător dacă era la bătaie, dar la aruncare a 
rezistat nouă reprize la rînd şi nu i-a lăsat pe adversari să înscrie decît un 
punct. Asta după o prestație la fel de sigură pe sine a lui George Pipgras, 
care i-a lăsat pe adversari să marcheze un singur punct din nouă lovituri 
reuşite într-un meci din deschidere — dar care a înscris şi două lovituri 
reuşite cînd a ajuns la bătaie. 

„Nici o echipă care aspira la titlul de campioană nu a mai fost bătută 
vreodată în halul ăsta”, comenta The New York World. „Îmi doresc să se 
termine odată sezonul ăsta”, a spus apărătorul de la baza întîi al echipei 
Senators, Joe Judge. De fapt, era ca şi terminat. Cu aceste două victorii, cei 
de la Yankees conduceau acum în clasament cu 11 meciuri şi jumătate. 
Aveau să-i învingă din nou pe Senators a doua zi şi în şase din celelalte 
şapte partide rămase. După aceea nici o echipă nu a mai reprezentat 
vreodată o ameninţare pentru Yankees. 

Asta a fost o mare surpriză. Aproape toată lumea estimase că 
Philadelphia Athletics va cîştiga fanionul Ligii Americane în 1927. Opinia 
unanimă era că Yankees nu mai erau ce-au fost. În primul rînd, Ruth avea 
32 de ani şi avea ditamai burdihanul, iar jucătorii de la aruncare erau şi mai 
bătrîni. Dutch Ruether şi Herb Pennock aveau 33 de ani. Bob Shawkey şi 
Urban Shocker aveau 36. Virsta medie a echipei depăşea 28 de ani. Doar 
cinci dintre jucători se născuseră în secolul XX. Shocker era într-o formă 
atît de proastă, încît avea să moară înainte de sfîrşitul sezonului următor. 

Şi totuşi, în 1927 Yankees avea să se dovedească a fi una dintre cele 
mai grozave echipe din toate timpurile — poate chiar cea mai grozavă. Şapte 
membri ai ei (cu tot cu antrenorul Miller Huggins) aveau să fie incluşi în 
Baseball Hall of Fame, o proporţie extraordinară pentru o singură echipă. 
Rareori s-a mai văzut un grup de jucători de o asemenea valoare. 

În general, e inutil şi naiv să compari performanţele unor sportivi din 
epoci diferite, dar se poate spune că, atunci cînd unii s-au încumetat să facă 
asemenea estimări imprudente, echipa de baseball aleasă cel mai frecvent 
drept cea mai buna din istorie este New York Yankees din ’27. Cu siguranţă 


este corect să spunem ca au fost exceptionali, atît ca jucători, cit şi ca 
oameni. lată-i pe cîţiva dintre cei mai memorabili. 


Waite Hoyt, aruncător dreptaci. Poreclit „Şcolarul” pentru că ajunsese 
în liga întîi cînd avea doar 17 ani, era acum la al zecelea sezon de cînd juca 
în liga întîi; era unul dintre cei mai buni ani din cariera lui. Avea să încheie 
sezonul cu 22 de victorii şi şapte înfrîngeri, ocupînd primul loc sau unul 
dintre primele locuri în clasament la cinci categorii pentru aruncare. 

Viaţa privată a lui Hoyt era la fel de memorabilă. Era fiul unui bine- 
cunoscut artist de vodevil, avînd şi el talent la cîntat — era atît de bun, încât 
ar fi putut să-şi cîştige pîinea pe scenă dacă ar fi ales să facă asta. Socrul lui 
Hoyt avea o firmă de pompe funebre în New Jersey, iar Hoyt îl ajuta adesea 
preluînd morţii de la morgile din Manhattan şi aducîndu-i în New Jersey ca 
să fie pregătiţi pentru Inmormintare. Se pare că uneori mai lăsa cite-un 
cadavru în maşină, la Yankee Stadium, pe timpul meciului, după care îl 
livra la destinaţie. În afara sezonului, şi Hoyt studia pentru a deveni 
antreprenor de pompe funebre. 


Urban Shocker, tot aruncător, se numea de fapt Urbain Jacques 
Shockor, făcînd parte dintr-o familie franco-canadiană care locuia în 
Cleveland. Era cam beţiv, dar pe vremea aceea multi jucători cam trăgeau la 
măsea. Avea un deget îndoit la mîna cu care arunca mingea, din cauza unui 
accident din tinereţe, ceea ce îl făcea să apuce mingea mai altfel, 
îmbunătăţindu-i foarte mult aruncările lente şi cu efect. De asemenea, era 
unul dintre cei 17 aruncători cărora li s-a permis să arunce mingi umezite cu 
salivă şi după 1919. Avea al treilea cel mai mare salariu din echipă, după 
Ruth şi Pennock: 13 500 de dolari. 

Shocker a jucat la aruncare 13 ani în liga întîi şi nu a avut nici un 
sezon prost. În 1927 a înregistrat 18 victorii şi şase înfrîngeri. Era al doilea 
ca procent al victoriilor din toată liga, era pe locul al doilea la cel mai mic 
număr de avansări la bază împărţit la numărul adversarilor la bătaie şi pe 
locul al treilea la coeficientul de eficienţă. Cu adevărat extraordinar avînd în 
vedere toate acestea este faptul că era extrem de bolnav. Shocker avea o 
afecţiune cardiacă atît de gravă, încît trebuia să doarmă stînd în şezut. 
(Unele cărţi spun că în picioare, dar pare improbabil.) În fotografiile lui din 
1927 este tras la faţă, părînd cu cel puţin zece ani mai în vîrstă decît era în 


realitate. La începutul toamnei, avea să se simtă prea rău ca să mai rămînă 
în echipă. Peste mai putin de un an era mort. 


Herb Pennock, aruncător, făcea parte dintr-o familie bogată de quakeri 
din Philadelphia şi coechipierii lui îi spuneau Boiernaşul sau Kennett 
Boiernasul. În afara sezonului vîna vulpi, cultiva crizanteme si colectiona 
antichităţi. Era stîngaci şi a jucat baseball 22 de ani, iar în 1927 se apropia 
de sfîrşitul carierei. După meciuri avea adesea dureri atît de mari, încât nici 
măcar nu mai putea ridica braţul ca să se pieptene. În 1927, Pennock era al 
doilea între cei mai bine plătiţi aruncători din echipă, cu un salariu de 17 
500 de dolari. Mai târziu a fost inclus în Hall of Fame. 


Wilcy Moore, aruncător, era cel mai neverosimil membru al echipei. 
Deşi era începător, avea cel puţin 30 de ani sau poate chiar mult mai mult. 
Nu ştia nimeni sigur şi nici el nu voia să zică. Crescuse la o fermă din 
Hollis, Oklahoma, după care fusese mulţi ani un aruncător bun, dar nu 
exceptional în liga a doua; in 1925 şi-a fracturat încheietura miinii şi asta i-a 
îmbunătăţit cumva aruncarea. Deşi uneori mai deschidea partida (ca pe 4 
iulie), în general era fireman — aruncător de rezervă care intră în joc şi 
salvează meciul cînd sînt oameni la bază şi situaţia este precară. Echipa îl 
numea Doc pentru că specialitatea lui era „să doftoricească meciurile 
betege”, cum spunea un reporter. În 1927 a avut un an extraordinar de bun — 
singurul din cariera lui. 


Tony Lazzeri, apărător la baza a doua şi libero. (Un libero este un 
apărător între bazele a doua şi a treia.) Deşi 1927 era abia al doilea sezon al 
său, se considera deja că el ar putea fi cel mai bun apărător în zona de bătaie 
din liga întîi. Deşi cîntărea doar 75 de kilograme, Lazzeri avea o forţă 
formidabilă la bătaie. A reuşit 60 de homerun-uri şi 222 de puncte marcate 
în urma loviturilor pentru Salt Lake City, în Liga Coastei Pacificului din 
liga a doua, în 1925, înainte de a da lovitura în liga întîi cu Yankees, în 
1926. 

Lazzeri era un erou aparte mai ales pentru americanii de origine 
italiană. Este putin surprinzător să te gindesti că italienii erau nişte raritati în 
baseballul profesionist, dar în 1927 asta era situaţia. În mintea oamenilor, 
italienii erau asociaţi fie cu gangsterii ca Al Capone, fie cu anarhiştii ca 
Sacco şi Vanzetti, aşa că un italian care se descurca bine în cel mai 


american dintre sporturi era tratat aproape ca un zeu de comunitatea 
italiană. Marele secret al lui Lazzeri era că avea epilepsie — asta într-o 
vreme cînd epilepticii erau încă închişi adesea la azil —, dar, în cei 14 ani cît 
a jucat în liga întîi, nu a făcut niciodată o criză pe teren. Şi el avea să intre 
în Hall of Fame. 


Bob Meusel, apărător exterior pe stînga. Poreclit „Bob Tăcutul”, 
adesea nu scotea nici un cuvînt zile în şir şi era distant chiar şi cu 
coechipierii lui. Nu le mulțumea niciodată suporterilor cînd îl aclamau si 
părea insensibil şi la laude, şi la critici. 1927 a fost cel mai bun an din 
cariera lui: a avut o medie a înscrierilor de 0,337, cu 174 de lovituri reuşite 
şi 103 puncte înscrise în urma loviturilor sale. El şi Ruth se înțelegeau 
foarte bine, în principal pentru că lui Meusel îi plăcea să petreacă. Doar că 
petrecea în tăcere. 


Earle Combs, apărător exterior pe centru, era tăcut şi prietenos. Fusese 
profesor la ţară, în Kentucky, înainte de a juca baseball profesionist. Nu 
fuma, nu bea, nu înjura şi îşi petrecea mare parte din timp citind Biblia. Era 
probabil cel mai simpatizat din echipă, atît de jucători, cît şi de ziariştii 
sportivi. Era un bun apărător exterior pe centru, pe care te puteai baza, şi 
unul dintre cei mai buni jucători ai tuturor timpurilor cînd era primul la 
serviciu. În 1927 urma să aibă cel mai bun sezon din carieră. Cele 231 de 
lovituri reuşite de el au stabilit un record pentru Yankees. Şi el s-a numărat 
printre cei incluşi în Hall of Fame. 


Benny Bengough, prinzător rezervă. Deşi nu prea juca — a intrat doar in 
31 de meciuri —, Bengough era unul dintre cei mai populari membri ai 
echipei. S-a născut la Liverpool, în Anglia, dar a crescut în Niagara Falls, 
New York, şi a făcut studii teologice înainte de a se hotărî să devină sportiv. 
Bengough era chel complet. Într-o noapte s-a dus la culcare cu tot părul pe 
cap şi a doua zi s-a trezit fără nici un fir. În glumă, se prefăcea adesea că îşi 
trece degetele prin păr. Mai ales Ruth ţinea foarte mult la el. 


Demn de remarcat era şi Eddie Bennett, care era batboy (căra 
echipamentul echipei). Bennett era cocoşat, iar jucătorii îi atingeau ghebul 
înainte de meciuri, ca să aibă noroc. Bennett avea reputaţia aproape stranie 
că ar purta noroc echipelor. A fost batboy şi pentru White Sox în 1919, cînd 
echipa a cîştigat campionatul. Apoi s-a mutat la Dodgers, în 1920, şi echipa 


a devenit campioană. In 1921 a ajuns la Yankees tocmai în momentul cînd 
echipa începea să deţină supremaţia şi a ajutat-o să câştige primul titlu. În 
1927 era unul dintre cele mai pretuite personaje din baseball. Unii spun că 
nu doar căra echipamentul, ci era şi un fel de antrenor pe banca tehnică. 

În sfîrşit — şi mai presus de toţi — erau Ruth şi Gehrig, cel mai 
formidabil duo din istoria baseballului. Lou Gehrig făcea ceva ce nimeni nu 
mai făcuse: reuşea homerun-uri la fel de bine ca Babe Ruth. Împreună, în 
1927, aveau să realizeze un sfert dintre homerun-urile din Liga Americană. 

În aparenţă, Lou Gehrig avea toate calităţile la care te-ai aştepta de la 
un erou. Era condescendent şi chipeş, avea un zîmbet cuceritor, ochi foarte 
albaştri şi gropita în barbie, era extrem de talentat şi avea un fizic care părea 
sculptat în granit. În schimb, era un om fără personalitate şi extraordinar de 
timid, mai ales în preajma femeilor. La vîrsta de 23 de ani încă nu avusese 
nici o prietenă şi locuia tot cu părinţii. Odată, într-un interviu acordat unei 
reviste, a afirmat că uneori mai trage cîte-o ţigară şi că îi place să mai bea 
cîte-o bere, dar nimeni nu l-a văzut făcînd aşa ceva. Făcîndu-li-se milă de 
el, coechipierii săi Benny Bengough şi Mark Koenig l-au chemat odată în 
apartamentul lor ca să-i facă cunoştinţă cu nişte fete. Gehrig a venit 
îmbrăcat într-un costum călcat frumos de mama lui şi a stat ca mutul pe 
canapea, prea îngrozit ca să spună ceva. Nu a scos nici un cuvînt toată 
seara. 

Ca şi Lindbergh, Gehrig nu era foarte sociabil, dar, în vreme ce 
Lindbergh era doar retras, Gehrig era aproape nefiresc de singuratic. Se 
ducea adesea într-un parc de distracţii şi se dădea singur în roller coaster 
ore în şir. Nu îi păsa cum arată şi se ştia că se încăpăţinează sa nu poarte 
palton sau alte haine groase; chiar şi atunci cînd era foarte frig afară, el tot 
în cămaşă umbla. Nu îi plăcea să se plîngă, aşa că Jacob Ruppert îl plătea la 
fel ca pe multe dintre rezervele sale. Gehrig accepta întotdeauna orice 
salariu îi oferea Ruppert, aşa că acesta îi dădea mereu bani puţini. 

Gehrig se născuse la New York în 1903, într-o familie de imigranţi 
germani săraci din Yorkville. Unii zic că la naştere ar fi fost ditamai 
bebeluşul de 6,3 kilograme. (Şi mama lui era ditamai femeia.) În familia 
Gehrig se vorbea germana. Tatăl nu prea lucra şi era probabil beţiv. Doamna 
Gehrig a mai avut trei copii, dar toţi au murit cînd erau foarte mici, aşa că 
Lou nu a rămas doar singur la părinţi, ci singurul copil care supravietuise, 
ceea ce o făcea cu atît mai mult pe mama lui să-l cocoloşească. 


Gehrig îi era extraordinar de devotat mamei sale. Daca alti jucători îşi 
luau nevestele în cantonament, Gehrig o lua pe mama lui. Cînd pleca 
undeva, îi scria în fiecare zi. Înainte de plecare, se pupau şi se strîngeau în 
braţe zece minute, spre marea stînjeneală a coechipierilor aflaţi linga ei. 
Într-un tumeu demonstrativ în Japonia, Gehrig şi-a petrecut aproape tot 
timpul liber — şi şi-a cheltuit mare parte din banii pe care i-a cîştigat — 
cumpărînd cadouri pentru mama sa. 

Gehrig a fost voinic încă de mic, fiind un sportiv înnăscut. Cînd a 
intrat la Liceul Comercial, putea să lovească mingea de baseball mai tare şi 
mai departe decît orice licean pe care îl văzuse vreodată vreun antrenor din 
New York City. În 1920, echipa liceului a fost invitată la Chicago ca să 
joace cu cea mai bună echipă a unui liceu de acolo, Lane Tech, pe Cubs 
Park. În repriza a noua, cu toate bazele ocupate, Gehrig a reuşit un 
homerun, trimitind mingea peste zidul din fundul terenului de baseball; 
mingea a aterizat în Sheffield Avenue — ispravă care ar fi fost 
nemaipomenită chiar şi în liga întîi. Gehrig avea 17 ani. 

În toamnă s-a înscris la Columbia, unde mama lui lucra ca femeie de 
serviciu şi bucătăreasă în căminul fratiei Sigma Nu. Nefiind tocmai un 
student eminent, Gehrig a picat la cursul de germană pentru începători, desi 
germana era limba lui maternă. A picat si la engleză. Totuşi, la 
trigonometrie a trecut examenul. Aproape sigur avea astfel de rezultate 
haotice mai degrabă din cauza programului încărcat, nu pentru că nu l-ar fi 
dus capul. În fiecare zi trebuia să se scoale în zori şi să se grăbească la 
cantină ca să debaraseze mesele două ore şi jumătate. Apoi stătea toată ziua 
la cursuri, după care avea antrenament la baseball sau la fotbal, în funcţie de 
anotimp. După ce făcea un duş şi mînca ceva la repezeală, se întorcea la 
cantină ca să strîngă de pe mese şi să spele vasele pînă tîrziu. 

În 1923 a semnat un contract cu Yankees şi doi ani mai tîrziu a devenit 
membru permanent al echipei. Pe 1 iunie 1925 a executat o lovitură în locul 
unui jucător pe nume Wally Pipp, apoi nu a mai lipsit de la nici un meci 
timp de 14 ani, pînă în mai 1939, în total 2 130 de partide consecutive — un 
record care a rezistat 64 de ani. 

Ty Cobb de la Detroit Tigers, cel mai labil individ din baseball, a 
hotărît, încă de cînd s-au întîlnit prima dată, că nu poate să-l sufere pe 
Gehrig — pentru că ar fi fost pămpălău şi cam prost şi mai ales pentru că 
avea fixatia aia, să lovească mingea cu forţă. Nu trecea niciodată pe linga 
Gehrig fără să-l injure. Daca Gehrig era la bază lîngă el, Cobb se trăgea cit 


mai aproape si il bodogănea intruna. ,,Tine-ti piciorul pe pernă, Şniţel 
Vienez. Treci înapoi, olandez puturos şi timpit ce esti!”, tot striga la el. Cînd 
Gehrig juca la prima bază, Cobb il ocăra continuu de pe banca. Pînă la 
urma, Gehrig nu a mai suportat si s-a napustit spre banca de rezerve ca sa 
pună mina pe el. Cînd Cobb, prudent, s-a adăpostit în spatele unui jucător 
mai masiv, Gehrig a dat cu capul de un stîlp de susţinere şi a căzut la pămînt 
fără simtire. Cobb a fost atît de impresionat, încît nu l-a mai insultat 
niciodată. 

Acum, în al treilea an de cînd juca în liga întîi, devenea evident că 
Gehrig putea să aibă cel mai bun an din istoria baseballului. Ba mai mult, 
avea toate şansele să doboare recordul de 59 de homerun-uri al lui Ruth. În 
ultimele 21 de meciuri — cu alte cuvinte, cam din ziua în care Lindbergh nu 
reuşise să ajungă la Yankee Stadium — Ruth realizase cinci homerun-uri, un 
ritm mai mult sau mai puţin normal pentru el. În acelaşi interval Gehrig 
reuşise 14, dintre care trei în acelaşi meci, pe Fenway Park din Boston — 
ceva ce nu mai făcuse nimeni niciodată. Daca Gehrig îşi menținea ritmul 
din acele 21 de meciuri, asta însemna peste 100 de homerun-uri într-un 
sezon. 

În cele două meciuri consecutive de pe 4 iulie împotriva 
Washingtonului, Gehrig a mai reuşit două, inclusiv un mare şlem. La 
sfîrşitul zilei, avea la activ 28 de homerun-uri, faţă de cele 26 ale lui Ruth. 
Nimeni nu îl mai dăduse pe Ruth la o parte în felul ăsta. În lumea 
baseballului era pe punctul de a începe primul mare concurs de homerun- 
uri, iar entuziasmul generat era aproape nestăvilit. 

În mod remarcabil, în ciuda rivalităţii şi a faptului că aveau 
personalităţi extrem de diferite, Ruth şi Gehrig erau prieteni la cataramă. 
Adesea Gehrig îl invita pe Ruth la el acasă, unde Babe se desfăta cu 
bunatatile gătite de doamna Gehrig şi, potrivit mai multor biografii, făcea 
conversaţie în germană. (De fapt, conform surorii lui Ruth, Babe nu ştia 
boabă de germană.) „Am ajuns să-l iubesc pe uriaşul ăla olandez ca pe un 
frate”, îşi amintea Ruth în autobiografia sa, părînd cu adevărat sincer. Ruth 
era la fel de entuziasmat de succesul lui Gehrig ca orice suporter al acestuia; 
cît despre Gehrig, el era fericit că este lăsat să joace pe acelaşi teren de 
baseball cu Ruth. Era foarte impresionat de firea generoasă a lui Ruth. „Ar 
fi aproape imposibil sa te simţi invidios pe un om atît de altruist ca Ruth”, 
le spunea el unor reporteri. 


Din păcate, aceste relaţii calde nu aveau să dureze la nesfirsit. În anii 
'30, Gehrig avea să-l deteste pe Ruth din toată fiinţa lui. Aparent — şi deloc 
surprinzător —, la asta ar fi contribuit şi faptul între timp că Ruth s-ar fi 
culcat, din cîte se pare, cu nevasta lui Gehrig. 


Mai spre vest, era nemaipomenit că se îndrepta vremea, căci apele 
fluviului Mississippi începeau în sfîrşit să se retragă, încetul cu încetul. La 
începutul lunii iulie, un milion şi jumătate de acri încă se aflau sub ape, dar 
ce era mai rău trecuse şi Herbert Hoover putea de-acum să-i lase pe alţii să 
se ocupe de coordonarea zilnică a eforturilor de ajutorare a populaţiei. 

Pentru Hoover, inundaţiile de pe valea fluviului Mississippi au 
reprezentat un triumf personal. Se mîndrea mai ales cu faptul că guvernul 
federal nu asigurase nici un fel de asistenţă financiară. Toţi banii pentru 
ajutoare proveneau din donaţii din partea unor cetăţeni şi a unor organizaţii 
precum Crucea Roşie şi Fundaţia Rockefeller. „Dar pe atunci”, nota Hoover 
cu un soi de tandrete sentimentală în memoriile sale, treizeci de ani mai 
tîrziu, „cetăţenii erau dispuşi să aibă grijă unii de alţii în vremuri de 
restrişte, fără să le treacă prin cap că guvernul federal ar trebui să facă asta”. 
De fapt, sprijinul acordat celor care încercau să se pună din nou pe picioare 
era extrem de inadecvat. Hoover a insistat pentru aprobarea acordării unor 
împrumuturi de 13 milioane de dolari cu care să fie ajutate victimele 
inundaţiilor, sumă ce pare destul de generoasă, dar în realitate asta însemna 
doar vreo 20 de dolari de căciulă, bani care, în plus, erau imprumutati — şi 
atît de puţini, încît nu le erau de folos nici măcar celor mai săraci dintre 
oamenii aceia care pierduseră totul. 

Marile inundaţii de pe valea fluviului Mississippi din 1927 au avut 
două efecte durabile. În primul rînd, au accelerat deplasarea persoanelor de 
culoare din Sud, în ceea ce astăzi se numeşte Marea Migratie. Între 1920 şi 
1930, 1,3 milioane de negri din Sud au migrat spre nord, unde sperau să 
găsească slujbe mai bine plătite şi mai multă libertate personală. Asta a 
schimbat fata Americii într-un singur deceniu. Înainte de Marea Migratie, 
doar 10% dintre oamenii de culoare locuiau în alte state decît cele din Sud. 
După Marea Migratie, proporţia a crescut la 50%. 

Celălalt efect important al revărsării fluviului Mississippi a fost că a 
obligat guvernul federal să accepte că anumite probleme sînt prea complexe 
pentru ca statele să le rezolve singure. Deşi Hoover îşi amintea mîndru că 
toate eforturile de ajutorare au fost susţinute exclusiv cu fonduri din surse 


private, toată lumea ştia că guvernul nu putea sta chiar cu mîinile in sin în 
caz de dezastru. În 1928, Calvin Coolidge a promulgat, de nevoie, Legea 
privind controlul riscului de inundaţii, prin care se alocau 325 de milioane 
de dolari pentru încercarea de a se evita viitoarele situaţii de dezastru. După 
părerea multora, aşa s-a născut guvernul interventionist în America. Lui 
Coolidge nu i-a plăcut deloc asta şi a refuzat să oficieze vreo ceremonie 
pentru a sărbători votarea legii. A preferat s-o semneze în biroul lui, după 
care a plecat să ia prînzul. 

Între timp, în zonele inundate nu chiar toată lumea se bucura de 
retragerea apelor. În Morgan City, Louisiana, doamna Ada B. Le Boeuf, 
soţia unui important afacerist local, a avut de dat ceva explicaţii cînd 
cadavrul umflat şi lucios al soţului ei, cu răni evidente de glonţ, a fost găsit 
pe un mal de pămînt de unde tocmai se retrăseseră apele, la nouă zile după 
ce ea l-a dat dispărut. Cînd a fost luată la întrebări, doamna Le Boeuf a 
mărturisit că se încurcase cu alt cetăţean de seamă al oraşului Morgan City, 
Thomas E. Dreher, care era medic chirurg şi, deloc întîmplător, cel mai bun 
prieten al soţului ei. Duplicitarul Dreher îl invitase pe Le Boeuf să meargă 
împreună la pescuit, îl împuşcase, îi legase nişte greutăţi de picioare şi îl 
aruncase peste bord. 

1927 a fost un an memorabil în ce priveşte crimele stupide, iar asta se 
încadra cu siguranţă în această categorie, căci se pare că doctorului Dreher 
nu i-a trecut prin minte că nu e o idee bună să arunci un cadavru în apă în 
timpul unor inundaţii pentru că în cele din urmă apele se retrag, dar nu 
neapărat şi mortul. Dr. Dreher şi doamna Le Boeuf au fost judecaţi, 
condamnaţi şi spinzurati unul lîngă altul. 


Pentru Charles Lindbergh, luna iulie nu a început deloc bine. Deşi 
rezistase eroic celor mai tentante propuneri cu care încercaseră unii să-l 
momească, a acceptat totuşi două oferte profitabile şi acum venise 
momentul să le dea curs. Una era să facă un turneu de trei luni prin ţară cu 
Spirit of St. Louis. Ideea era să viziteze fiecare dintre cele 48 de state, 
parţial pentru a satisface dorinţa oamenilor de a-l vedea în carne şi oase, dar 
şi pentru a ajuta la promovarea aviaţiei. Fondul Daniel Guggenheim pentru 
Promovarea Aeronauticii avea să-i plătească 2 500 de dolari pe săptămînă 
pe toată durata turneului, o sumă foarte generoasă. De detalii avea să se 
ocupe ubicuul Minister al Comerţului condus de Herbert Hoover. Tumeul a 
fost programat să înceapă pe 20 iulie. 


In acelasi timp, Lindbergh a semnat cu editura G.P. Putnam’s Sons un 
contract prin care se angaja să scrie rapid o autobiografie. Putnam i-a 
desemnat un ghostwriter, Carlyle MacDonald de la The New York Times, 
care a venit cu o primă variantă, dar lui Lindbergh nu i-a plăcut deloc tonul 
prea colocvial al acestuia şi a insistat să scrie chiar el cartea — lucru care i-a 
alarmat pe cei de la editură, pentru că avea la dispoziţie doar vreo trei 
săptămîni, interval în care trebuia să facă şi o călătorie în Canada, unde 
fusese invitat de prim-ministru pentru a participa la festivitățile în cinstea 
celor 60 de ani de existenţă a ţării. 

Vizita în Canada a fost plină de evenimente tragice. Pe 4 iulie, în timp 
ce restul Americii sărbătorea, Lindbergh a zburat la aerodromul Selfridge 
din Michigan, unde îl aştepta o escadrilă de avioane militare ca să-l 
escorteze pînă la Ottawa. Planul era ca la Ottawa Lindbergh să aterizeze 
primul, pe cînd ceilalţi ar fi zburat în cerc deasupra lui. Din nefericire, două 
dintre avioanele care îl escortau şi-au ciocnit aripile şi unul a intrat în picaj. 
Locotenentul J. Thad Johnson a sărit în gol din avionul care se prăbuşea, 
dar nu a mai apucat să-şi deschidă paraşuta. S-a izbit de pămînt cu o 
bufnitură îngrozitoare, aproape de locul unde tocmai aterizase Lindbergh, 
murind pe loc. Incidentul le-a stricat ziua multora, dar Lindbergh l-a luat ca 
atare. În lumea lui, moartea era un risc al meseriei. 

Imediat după Ottawa, Lindbergh s-a întors în Long Island şi s-a mutat 
la Falaise, un castel în stil franțuzesc de pe domeniul familiei Guggenheim 
din Sands Point, pe Coasta de Aur, la vreo 20 de kilometri de proprietatea 
lui Mills, unde chiar în acele zile aveau loc discuţiile dintre Benjamin 
Strong şi ceilalţi bancheri. Capătul Coastei de Aur deţinut de familia 
Guggenheim era ceva mai boem decît restul şi foarte popular pe Broadway 
şi printre artişti. Florenz Ziegfeld, Ed Wynn, Leslie Howard, P.G. 
Wodehouse, Eddie Cantor, George M. Cohan şi, o vreme, Scott şi Zelda 
Fitzgerald au avut şi ei case aici, ca şi unele personaje mai dubioase, 
precum mafiotul Amold Rothstein. Era lumea din Marele Gatsby, publicat 
cu doi ani înainte. Sands Point, unde membrii familiei Guggenheim locuiau 
în trei resedinte mărişoare, era bogatul East Egg din roman. 

Lucrînd într-un dormitor cu vedere la mare, Lindbergh şi-a scris 
povestea vieţii, luîndu-se după versiunea lui Carlyle MacDonald. În aproape 
trei săptămîni a produs un manuscris de vreo 40 000 de cuvinte — o realizare 
impresionantă măcar ca volum, dacă nu şi ca valoare literară. Cartea, 
intitulată Noi, a fost întîmpinată cu răceală de critici. Lindbergh a dedicat 


doar vreo 18 rînduri copilăriei şi şapte pagini zborului său istoric. În rest 
vorbea aproape numai despre cascadorii aviatice şi livrarea poştei par avion. 
Cum remarca sec autorul unei recenzii, „ca autor, Lindbergh este cel mai 
mare aviator din lume”. Dar publicului nu-i păsa. Noi a fost lansată pe 27 
iulie şi a ajuns direct în capul listei de bestselleruri. În primele două luni s- 
au vîndut 190 000 de exemplare. Oamenii nu se mai săturau de tot ce făcea 
Lindbergh. 

lar acum toată atenţia publicului, care lui Lindbergh nu îi făcea nici o 
plăcere, avea să devină nu doar mai intensă, ci adesea destul de periculoasă. 


1. Un doubleheader înseamnă două meciuri consecutive jucate în aceeaşi zi (de obicei din cauză că o 


partidă programată anterior a fost amînată din cauza vremii nefavorabile). 
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Pentru un om care a schimbat lumea, Henry Ford se invirtea in cercuri 
foarte restrinse. A locuit toata viata la nici 20 de kilometri de locul unde s-a 
născut, o fermă din Dearborn, chiar linga Detroit. Nu prea a văzut lumea şi 
nici nu prea i-a păsat de ea. 

Cu siguranţă, era cam îngust la minte, nu avea educaţie şi abia dacă 
ştia să citească. Avea convingeri puternice, dar mai toate îndoielnice, care îl 
făceau să pară, cum scria The New Yorker, „cam într-o doagă”. Nu îi 
plăceau bancherii, doctorii, băutura, tutunul, lenea în toate formele ei, 
laptele pasteurizat, Wall Street, oamenii graşi, războiul, cărţile şi cititul în 
general, J.P. Morgan & Co., pedeapsa capitală, clădirile înalte, absolvenţii 
de facultate, romano-catolicii şi evreii. Mai ales evreii. Odată a plătit un 
specialist în ebraică pentru a traduce Talmudul în aşa fel încît să reiasă că 
evreii sînt vicleni şi avari. 

Era atît de ignorant, încît adesea te lăsa cu gura căscată. Credea 
pămîntul nu poate susţine greutatea zgirie-norilor şi că in cele din urmă 
oraşele mari se vor prăbuşi în adîncuri, ca într-un soi de apocalipsă biblică. 
Nişte ingineri i-au explicat că un zgirie-nori mare cîntăreşte cam 60 000 de 
tone, pe cînd piatra şi solul excavate pentru a turna fundaţiile ar ajunge pe la 
100 000 de tone, asa că zgirie-norii mai degrabă uşurau povara care apăsa 
pămîntul de sub ei — dar nu l-au convins. Rareori se întîmpla să se încreadă 
mai mult în date concrete sau în logică decît în instinctele sale. 

Cel mai memorabil moment în care s-a văzut cît de limitat este Ford s- 
a înregistrat în 1919, cînd a dat în judecată Chicago Tribune pentru 
calomnie, pe motiv că l-ar fi numit „idealist ignorant” şi „anarhist”L. Timp 
de opt zile, avocaţii cotidianului Tribune au distrat toată națiunea navigind 
pe apele nu tocmai adînci ale minţii lui Ford. Întrebat dacă ştie cine este 
celebrul trădător Benedict Arnold, Ford a răspuns: „Numele îmi este 
cunoscut”. „Cine a fost?”, a insistat avocatul. „Am uitat cine este”, a 
răspuns Ford. „Cred că e un scriitor.” 


Aşa s-a aflat că Ford nu prea avea habar pe ce lume trăieşte. Nu ştia 
cînd a avut loc Războiul de Independenţă („În 1812, cred; nu sînt sigur”) 
sau din ce cauză a izbucnit. Întrebat despre politică, a recunoscut că nu prea 
este la curent şi că nu votase decît o singură dată în viaţa lui. Asta se 
întîmplase imediat după ce împlinise 21 de ani, cînd, a spus el, îl votase pe 
James Garfield. Un avocat vigilent i-a atras atenţia că de fapt Garfield a fost 
asasinat cu trei ani înainte ca Ford să împlinească vîrsta la care putea vota. 

Şi tot aşa, zi după zi. Lumea era atît de încîntată şi de fascinată de 
ignoranta lui Ford, încît, în fata tribunalului, vedeai în fiecare zi un 
întreprinzător care vindea copii tipărite la repezeală ale mărturiei lui Ford, 
cu 25 de cenți bucata; a cîştigat atitia bani, încît şi-a cumpărat cu ei o casă. 
(Pînă la urmă, juriul i-a dat cîştig de cauză lui Ford, dar juratii — 12 fermieri 
flegmatici din Michigan care, în mod clar, considerau că au altceva mai bun 
de făcut decît să-şi piardă timpul acolo — i-au acordat despăgubiri în valoare 
de numai şase cenți. Tribune nu le-a plătit niciodată.) 

De aproape un secol, întrebarea dacă Ford chiar era prost sau doar 
neatent alimentează o controversă care s-a iscat în rîndul istoricilor şi al 
altor comentatori. John Kenneth Galbraith nu avea nici o îndoială. Viaţa şi 
cariera lui Ford, susţinea el, au fost „marcate de obtuzitate şi stupiditate şi, 
în consecinţă, de o grămadă de erori groaznice”. Într-o biografie în general 
binevoitoare din 1957, Allan Nevins şi Frank Emest Hill spuneau că a fost 
„un ignorant în afara domeniului sau de activitate, [dar] un ignorant cu bun- 
simţ şi integritate”. Acesta a fost cam cel mai cald omagiu primit de Henry 
Ford din partea celor care l-au cunoscut bine sau care l-au studiat cu atenţie. 
Pe scurt, nu era un tip tocmai istet şi nici nu se gindea prea mult înainte să 
deschidă gura. 

Şi totuşi, a realizat lucruri extraordinare. Atunci cînd Henry Ford a 
produs primul Model T, americanii aveau de ales dintre vreo 2 200 de marci 
de automobile. Fiecare dintre aceste maşini era, dintr-un anumit punct de 
vedere, doar o jucărie pentru capriciile celor bogaţi. Ford a transformat 
automobilul într-un obiect de uz general, o maşină ieftină şi practică, pentru 
toată lumea, iar această diferență de filosofie i-a adus un succes 
inimaginabil şi a schimbat lumea. În doar zece ani şi ceva, Ford avea peste 
50 de fabrici pe şase continente şi 200 000 de angajaţi, producea jumătate 
din numărul de maşini la nivel mondial şi era industriaşul cu cel mai mare 
succes din istorie, cu o avere de vreo două miliarde de dolari, după 
estimările lui. Perfectionind producţia de masă şi transformînd automobilul 


într-un obiect pe care şi-l permitea şi omul de rînd, a schimbat radical cursul 
şi ritmul vieţii moderne. Noi trăim acum într-o lume în mare parte modelată 
de Henry Ford. Dar în vara anului 1927 colţul de lume al lui Henry Ford 
începea să pară cam bolovănos. 


Henry Ford s-a născut în iulie 1863, în luna bătăliei de la Gettysburg, 
şi a trăit pînă în era atomică, murind în 1947, cu puţin înainte să 
împlinească 84 de ani. De la început, nu a fost atras de viaţa la fermă, căci 
„era prea multă treabă de făcut”. În prima jumătate a lungii sale vieţi, a fost 
doar un mecanic foarte bun. După ce s-a lăsat de şcoală, la vîrsta de 16 ani, 
a lucrat pentru diferite ateliere şi magazine de motoare auto din 
Detroit, ajungînd în cele din urmă inginer-şef la Edison Illuminating 
Company. În anii 1890, a renunţat la asta ca să lucreze la ceva ce îl obseda: 
voia să construiască cea mai bună maşină posibilă. Potrivit lui Morris 
Markey, care scria la The New Yorker, Ford era într-o zi la o cursă de maşini 
cînd un pilot francez a avut un accident în urma căruia a fost rănit mortal. În 
timp ce alţii alergau spre pilotul rănit, Ford a alergat la maşină, care scăpase 
mai teafără decît şi-ar fi închipuit el. A luat cu el o bucată mare de şasiu şi a 
descoperit că era făcut din oţel cu vanadiu, un material rezistent, dar uşor. 
Oţelul cu vanadiu a devenit metalul de bază al oricărei maşini pe care a 
fabricat-o după aceea. Indiferent dacă această poveste este adevărată sau nu, 
cert e că Ford nu s-a grăbit să înceapă producţia pînă nu a pus la punct toate 
detaliile legate de fabricare şi de compoziţie. Avea 40 de ani cînd a înfiinţat 
Ford Motor Company, în 1903, şi 45 cînd a produs primul Model T2. 

Fordul Model T, ca şi Ford însuşi, nu părea că ar avea mari şanse să 
atingă măreţia. Era aproape dinadins rudimentar. Mulţi ani maşina nu a avut 
vitezometru şi nici indicator al nivelului de combustibil. Cei care voiau să 
afle cîtă benzină mai au în rezervor trebuiau să oprească maşina, să coboare 
şi să dea pe spate scaunul şoferului ca să verifice o jojă aflată pe planşeu. 
Era şi mai complicat să verifici nivelul uleiului. Proprietarul maşinii sau 
altcineva pus de acesta trebuia să se strecoare sub şasiu, să deschidă două 
supape cu un cleşte şi, în funcţie de viteza cu care se scurgea uleiul, să 
estimeze cît ulei mai trebuia — şi cît de repede. Cît despre viteze, maşina 
folosea ceva care se numea transmisie planetară, despre care se ştia că este 
idiosincrasică. Trebuia să exersezi mult pînă să înveţi să stapinesti cele trei 
viteze, dintre care una pentru marşarier. Farurile, acţionate de un magnetou, 
erau atît de slabe, încît nu prea foloseau la nimic şi se înfierbîntau atît de 


tare la viteze mari, incit tindeau sa explodeze. Cauciucurile din fata si cele 
din spate erau de dimensiuni diferite, caracteristică inutilă ce îi obliga pe 
proprietarii de maşini să care la ei două roţi de rezervă. Demaroarele 
electrice au devenit standard abia în 1926, cu mulţi ani după ce aproape toţi 
ceilalţi producători le foloseau deja în mod curent. 

Şi totuşi, Fordul Model T a fost o maşină foarte îndrăgită. A fost sursa 
multor bancuri pline de afecţiune. De pildă, cică un fermier al cărui 
acoperiş de tablă fusese stilcit de o tornadă l-a trimis la fabrica lui Ford, 
sperînd că îl va sfătui cineva cum să-l repare. Drept răspuns, a primit 
următorul mesaj: „Maşina dumneavoastră este una dintre cele mai distruse 
rable pe care le-am văzut vreodată, însă estimăm că o vom putea repara”. În 
ciuda tuturor cusururilor sale, Fordul Model T era practic indestructibil, 
uşor de reparat, suficient de puternic ca să nu se împotmolească în noroi sau 
în zăpadă şi destul de înalt ca să nu fie deranjat de făgaşe într-o vreme cînd 
majoritatea drumurilor de ţară erau neasfaltate. De asemenea, era admirabil 
de adaptabil. Mulţi fermieri îşi modificau Fordurile Model T ca să-şi are 
ogoarele, să taie buşteni, să pompeze apa, să foreze puțuri ori să facă alte 
treburi utile. 

Una dintre principalele caracteristici ale Fordului Model T de care 
astăzi nu prea îşi mai aduce nimeni aminte este că a fost prima maşină 
importantă la care locul şoferului era în stînga. Înainte, aproape toţi 
producătorii îl aşezau pe şofer în partea dreaptă a maşinii, către marginea 
drumului, astfel încît, atunci cînd cobora, să pună piciorul pe iarbă sau pe 
asfalt uscat, nu în noroiul vreunui drum neasfaltat. Ford s-a gîndit că acest 
avantaj ar putea fi apreciat mai mult de doamne, aşa că a aranjat scaunele 
astfel încât să le fie lor mai uşor. În plus, cu noua aranjare a scaunelor, 
şoferul vedea mai bine drumul, iar cînd doi şoferi treceau unul pe lîngă 
altul, era mai uşor să oprească pentru a vorbi unul cu altul pe geam, faţă în 
faţă. Nu era Ford un mare gînditor, dar înţelegea natura umană. Oricum, 
noua aranjare a scaunelor la Fordul Model T a fost atît de populară, încît a 
devenit curînd un standard adoptat de toate maşinile. 

Fordul Model T a fost un mare succes din prima clipă. În primul an, 
Ford a produs 10 607 maşini, mai mult decît fabricase oricare alt producător 
pînă atunci, şi tot nu putea face faţă cererilor. Producţia s-a dublat anual 
(mai mult sau mai puţin), pînă cînd, prin 1913-1914, a ajuns la aproape 250 
000 de maşini pe an, iar în 1920-1921 la peste 1,25 milioane. 


Convingerea cea mai persistenta despre Fordul Model T, ca il poti avea 
in orice culoare daca aceasta era negru, nu era decit partial conforma cu 
realitatea. Unele dintre primele variante ale masinii au fost produse in mai 
multe culori, însă culoarea depindea de modelul pe care îl cumpărai. 
Automobilele mici erau gri, autoturismele roşii şi maşinile de oraş verzi. 
Negre nu găseai chiar deloc. Aceasta a devenit culoarea de bază în 1914 
doar pentru că emailul negru se usca suficient de repede ca să se potrivească 
metodelor lui Henry Ford bazate pe linia de asamblare, şi a durat numai 
pînă în 1924, cînd au început să se fabrice maşini albastre, verzi şi roşii. 

Exista un anumit lucru care explica avantajul competitiv al lui Ford: 
linia de asamblare mobilă. Procesul a fost perfecţionat treptat, între 1906 şi 
1914, nu neapărat ca un plan progresiv, sistematic, ci mai degrabă ca o serie 
de expediente disperate, în încercarea de a face faţă cererilor. Ideea de bază 
a liniei de asamblare — sau a „asamblării progresive”, cum i se spunea la 
început — avea ca sursă de inspiraţie procesarea carcaselor de animale în 
abatoarele din Chicago, care, aşa cum s-a remarcat adesea, era de fapt un 
soi de „linie de dezasamblare”. Mai erau companii care foloseau tehnici de 
tip linie de asamblare — aşa făcea Westinghouse frîne pneumatice —, dar nici 
un al fabricant nu a adoptat acest sistem atît de cuprinzător şi de obsesiv ca 
Ford. În timpul activităţii, muncitorii din fabricile lui Ford nu aveau voie să 
vorbească, să fredoneze melodii, să fluiere, să şadă, să se rezeme, să facă 
pauze de gîndire ori cine ştie ce alte activităţi care să-i deosebească de nişte 
roboţi şi li se dădea doar o pauză de 30 de minute pe tură, în care puteau să 
meargă la baie, să mănînce ceva ori să-şi rezolve alte nevoi personale. Totul 
era pus la punct în beneficiul liniei de asamblare. 

Henry Ford a susţinut mereu că procesul liniei de asamblare a fost 
ideea sa, dar se pare că era cam prea generos cu sine. „Henry Ford nu a avut 
nici un fel de idei legate de producţia de masă”, îşi amintea cîndva colegul 
lui Ford, Charles Sorensen. „Departe de el acest gînd; dar a fost fermecat de 
ea, ca şi noi, ceilalţi.” 


Graţie vitezei cu care erau realizate operaţiunile, timpul necesar pentru 
a produce o maşină Ford a scăzut de la 12 ore în 1908 (care era deja un timp 
bun) la doar o oră şi jumătate după 1913, cînd s-a deschis fabrica Highland 
Park. În perioada de vârf a producţiei, la fiecare zece secunde cîte un 
automobil, camion sau tractor nou ieşea de pe banda de asamblare a unei 
fabrici Ford de pe cuprinsul Americii. In 1913, vînzările companiei 


ajunsesera la aproape 100 de milioane de dolari, cu un profit de 27 de 
milioane. Odată cu creşterea eficienţei, a scăzut şi preţul — de la 850 de 
dolari in 1908 la 500 de dolari in 1913 si la 390 in 1914, dupa care s-a 
stabilizat, în cele din urmă, la suma aproape ridicol de rezonabilă de 260 de 
dolari în 1927. 

În 1914, Ford a introdus ziua de muncă de opt ore, cu 40 de ore pe 
săptămînă, şi a dublat salariul mediu, acesta crescînd la cinci dolari pe zi, 
ceea ce adesea este numit un gest de generozitate revoluţionară. De fapt, 
acest lucru a fost necesar din cauza costurilor mari ale rotației personalului 
— care a fost, în mod uimitor, de 370% in 1913. În acelaşi timp, Ford a creat 
faimosul sau Departament Sociologic, angajind vreo două sute de 
cercetători care erau însărcinaţi să examineze toate aspectele vieţii private a 
lucrătorilor: regim alimentar, igienă, religie, finanţe personale, distracţii şi 
moravuri. Mina de lucru a lui Ford era formată din foarte multi imigranţi — 
în unele perioade chiar şi două treimi dintre angajaţii lui erau veniţi din alte 
tari — şi Ford chiar dorea să-i ajute să aibă o viata mai sănătoasă şi mai 
plăcută, aşa că intervenţiile lui sociologice nu erau ceva chiar aşa de rău. 
Totuşi, Henry Ford nu a făcut aproape nimic care să nu implice şi ceva rău 
pe undeva, iar Departamentul Sociologic a avut cu siguranţă o tentă 
totalitaristă. Angajatilor lui Ford li se putea ordona să-şi facă curat în casă şi 
în curte, să doarmă în paturi în stil american, să economisească mai mult, 
să-şi schimbe comportamentul sexual ori să renunţe la orice practică despre 
care vreunul dintre inspectorii acestuia considera că „aduce atingere vigorii 
fizice sau caracterului moral”. Muncitorilor născuţi în alte ţări care voiau să 
avanseze în cadrul companiei li se cerea să-şi ia cetăţenia americană şi să 
facă cursuri de limbă engleză. 

De asemenea, trebuie spus că Ford a angajat şi foarte multe persoane 
cu dizabilităţi — printre care (în 1919) şi un bărbat fără miini, patru fara 
picioare, patru orbi, 37 de surzi şi 60 de persoane care sufereau de epilepsie 
(într-o vreme cînd epilepticii erau dispretuiti). In plus, a angajat între 400 şi 
600 de foşti puşcăriaşi. A angajat şi bărbaţi de culoare, deşi aproape mereu 
le dădea treburile cele mai murdare şi mai istovitoare, în locurile unde era 
cel mai cald. (În 1927 nimeni nu angaja negrese.) 

Cui ar trebui să i se atribuie meritele succesului lui Ford este o 
chestiune controversată încă de cînd a început să aibă succes. Mulţi au 
sugerat că adevăratul creier al operaţiunii a fost James Couzens, partenerul 
de origine canadiană al lui Ford. La început, Couzens lucrase la un depozit 


de cărbuni, dar s-a asociat de la început cu Ford, dînd dovadă de un fler 
extraordinar în afaceri. Couzens gestiona finanţele, vînzările, reţeaua de 
distribuţie şi promovarea lui Ford. Acesta din urmă se ocupa aproape 
exclusiv de producţie. Din această perspectivă, Henry Ford a dat companiei 
un nume şi un etos, dar Couzens a transformat-o într-un colos global. 

Ford şi Couzens se ciondăneau încontinuu, uneori cu foarte multă 
înverşunare, iar succesul nu a făcut decît să inrautateasca lucrurile. Lui Ford 
a început să nu-i mai convină că James Couzens avea 150 000 de dolari 
salariu, mai ales după ce şi-a dat seama că asta înseamnă o creştere cu 50 de 
cenți a costului de producţie al fiecărei maşini pe care o construiau. Nu 
credea că James Couzens merită aceşti bani şi, în esenţă, l-a făcut să-şi dea 
demisia. În 1915 Couzens şi-a vîndut partea sa de acţiuni şi a intrat în 
politică, ajungînd în cele din urmă senator de Michigan şi devenind celebru 
prin faptul că l-a atacat pe Andrew Mellon pentru că i-ar fi favorizat pe 
bogaţi (ironie gustată de mulţi, pentru că se credea că James Couzens este 
cel mai bogat om din Congres). 

Plecarea lui Couzens a fost un motiv de îngrijorare pentru mulţi. 
„Lumea considera că, deşi Ford era un mecanic foarte talentat, nu prea se 
pricepea la afaceri”, scria în 1926 un angajat al lui Ford pe nume E.G. Pipp, 
„şi oamenii nu ştiau ce se va alege de companie după plecarea lui 
Couzens”. Ce s-a întîmplat de fapt nu se ştie sigur. Fără Couzens, Ford a 
continuat cam la fel ca înainte. Deşi a intrat într-un declin treptat, este 
imposibil de spus în ce măsură acest lucru a fost cauzat de plecarea lui 
Couzens. Cert este că toate inovațiile veritabile de la Ford s-au făcut cit 
timp a fost acolo şi Couzens şi că după aceea nu a mai apărut nici una cu 
consecinţe durabile — cel puţin nu pînă în vara anului 1927, şi nici acestea 
nu au fost nişte succese ca la carte. 


Spre sfîrşitul anilor '20, un american din şase avea maşină — adică 
aproape o maşină per familie — şi mulţi considerau că automobilul 
constituie o parte esenţială a vieţii. Sociologii Robert şi Helen Lynd, în 
studiul lor clasic despre clasa mijlocie americană, Middletown, publicat în 
1929, au descoperit, spre surprinderea lor, că în orăşelul fără nume din titlu 
(care era, de fapt, Muncie, Indiana) oamenii care aveau o maşină erau mai 
mulţi decît cei ce aveau o cadă în baie. Întrebată de ce, o femeie a răspuns 
simplu: „Pentru că nu putem ieşi în oraş cu cada”. 


Din pacate si din ce in ce mai mult, masinile care le placeau 
americanilor nu mai erau Fordurile. Alti fabricanti produceau masini 
superioare ca valoare si calitate. Toate automobilele de la General Motors 
aveau vitezometre şi amortizoare, de pildă, în vreme ce Ford abia începea 
să le introducă. În plus, GM producea o gamă de maşini pentru toate 
buzunarele, de la Chevrolet, pe treapta cea mai de jos, pînă la Cadillac, cele 
mai scumpe. (Cadillac era o divizie atît de exclusivistă, încît avea un salon 
de prezentare în Manhattan unde, după cum se lăudau reclamele sale, 
„Exponatele nu se vind şi nu se negociază”. Vizitatorii puteau examina plini 
de admiraţie cele mai noi modele, dar trebuiau să se ducă în altă parte 
pentru afacerea sordidă a achiziţionării unui automobil.) 

Sub conducerea întreprinzătoare a lui Alfred Sloan Jr, General Motors 
şi-a modernizat şi şi-a rafinat constant maşinile, adăugînd noi culori şi 
caracteristici pentru a stimula interesul şi entuziasmul publicului. Spre 
sfîrşitul anilor '20 GM făcea anual cîte o schimbare a modelelor, practică în 
esenţă inutilă, dar impresionant de eficientă ca instrument de marketing. 
Din urmă venea puternic şi noua Chrysler Corporation, urmaşă a Maxwell 
Motor Company şi botezată după Walter Chrysler, dinamicul său proprietar. 
Spre sfîrşitul anilor ’20 Chrysler se descurca nemaipomenit de bine, încât și- 
a permis să construiască un splendid monument închinat sieşi: celebra 
Chrysler Building, cu 77 de etaje, care, atunci cînd a fost finalizată, era cea 
mai înaltă clădire din lume. (Pentru scurt timp însă. Peste 11 luni a fost 
întrecută de Empire State Building.) 

Toate acestea îl făceau pe Ford să pară tot mai demodat şi mai 
nepregătit. Ultimul an cu adevărat bun pentru Ford a fost 1923. De atunci 
pînă la sfîrşitul anului 1926, producţia totală a companiei a scăzut cu 400 
000. În aceeaşi perioadă producţia a crescut cu aproape tot atîta la Chevrolet 
— divizie care fusese dezvoltată de William Knudsen, un inginer genial care 
lucrase la Ford şi care fusese împins în braţele celor de la General Motors 
de metodele autocratice ale lui Henry. 


În mod remarcabil, în timp ce se întîmplau toate astea, Henry Ford se 
ocupa tot mai mult de alte chestiuni, mai putin urgente. Avea o fixatie: sa 
găsească utilizări industriale anumitor produse agricole. Era fascinat în 
special de ceea ce considera a fi adaptabilitatea infinită a soiei. Purta 
costume făcute din fibre de soia şi construia maşini experimentale aproape 
exclusiv din plastic şi alte materiale făcute din soia. (Maşina respectivă nu a 


mai intrat niciodată în producţie pentru că nu a reuşit nimeni sa scape de 
mirosul ei oribil.) Îşi trata oaspeţii cu mîncăruri care constau în principal în 
produse din soia — „inele de ananas cu tofu, pîine de soia cu unt de soia, 
plăcintă cu mere şi crustă de soia, cafea din boabe de soia prăjite şi 
îngheţată din lapte de soia”, după cum povestea biograful său Greg 
Grandin. Ford îl admira atît de mult pe şeful diviziei sale de cercetare a 
soiei, Edsel Ruddiman, încît şi-a botezat fata după el. 

Pentru a-şi promova convingerile personale, a cumpărat un cotidian 
muribund, The Dearborn Independent, şi l-a transformat într-o revistă de 
interes general. The Independent a devenit faimoasă pentru obtuzitatea 
articolelor pe care le publica şi pentru îndărătnicia opiniilor sale. Era 
tipărită chiar în fabrică, într-un spaţiu care fusese nefolosit, ceea ce l-a făcut 
pe un mucalit să spună că este „cel mai bun cotidian scos vreodată de o 
uzină de tractoare”. Ford îşi băga foarte mult coada în afacerea cu revista. 
Una dintre ideile sale a fost să aplice la revistă metodele liniei de 
asamblare. În loc să repartizeze fiecare articol cîte unui jurnalist, ca la 
publicaţiile normale, el voia ca articolele să progreseze ca pe un fel de linie 
de asamblare editorială, unde diferite echipe de specialişti ar fi adus pe rînd 
o anumită contribuţie, după care ar fi dat articolul mai departe, următoarei 
echipe. Cineva ar fi furnizat datele, altul s-ar fi ocupat de partea umoristică, 
un al treilea de sfaturile legate de moralitate şi aşa mai departe. Ford a fost 
convins să renunţe la ideea asta, dar se amesteca suficient de mult în alte 
aspecte, aşa că The Independent era mereu îngrozitoare. A pierdut sute de 
mii de dolari pe an cu revista şi ar fi pierdut şi mai mult dacă nu i-ar fi 
obligat pe reprezentanţii de vînzări să ia şi ei nişte exemplare pe care să le 
vîndă clienţilor — deşi nu prea vedeai clienţi dispuşi să citească vreun articol 
lung cît o zi de post si cu un titlu de genul „Francezi celebri pe care i-am 
cunoscut”, de A.M. Somerville Story (la vremea aceea un autor la fel de 
obscur ca şi astăzi), sau „Marina comercială americană trebuie sprijinită de 
firme, şi nu de subvenţii guvernamentale”, de W.C. Cowling, unul dintre 
directorii de la Ford. 

Un lucru mai bine cunoscut este că de obicei The Independent publica 
articole în care îi ataca pe evrei. Îi acuza că manipulează bursele, că pun la 
cale înlăturarea creştinismului, că folosesc Hollywoodul ca instrument de 
propaganda pentru interesele evreieşti, că promovează jazzul („muzica 
idioţilor”, cum îl numea The Independent) în rîndul maselor în scopuri 
dezonorante, că încurajează purtarea fustelor scurte şi a ciorapilor rulati si 


că au aranjat Campionatul Mondial din 1919, printre multe altele. 
Acuratetea nu era tocmai punctul său forte. Într-un articol din 1921 intitulat 
„Cum au nenorocit evreii baseballul” îl punea la stîlpul infamiei pe Harry 
Frazee de la Red Sox pornind de la presupunerea că ar fi fost evreu. În 
realitate, Frazee era prezbiterian. 

Majoritatea acestor compuneri au fost reunite într-un volum intitulat 
The International Jew, foarte admirat în Germania nazistă, unde a fost 
retipărit de nu mai puţin de 29 de ori. Henry Ford are şi meritul suplimentar 
de a fi singurul american despre care se vorbeşte de bine în Mein Kampf, 
cartea de memorii a lui Adolf Hitler din 1925. Se zicea că Hitler ar fi avut 
pe perete o poză a lui Ford pusă în ramă. 

Antisemitismul lui Ford pare să fi fost unul foarte personalizat. În 
primul rînd, se pare că nu avea un caracter personal. Din cîte se pare, el nu 
avea nimic cu evreii ca indivizi. I-a încredinţat fără nici o problemă 
proiectarea fabricilor sale lui Albert Kahn, un imigrant evreu, cu care a avut 
o relaţie bună timp de 35 de ani. Atunci cînd rabinul Leo Franklin, un vechi 
prieten şi vecin cu el, a rupt-o cu Ford din cauza unora dintre acuzaţiile 
publicate de The Independent, acesta chiar nu pricepea de ce a făcut asta. 
„Care este problema, domnule Franklin?”, l-a întrebat el, sincer nedumerit. 
„Avem ceva de împărţit?” 

Antagonismul lui Ford se baza de fapt pe convingerea că o clică de 
evrei care acţiona din umbră încerca să cucerească lumea. Nu ştia nimeni 
care era sursa acestor convingeri. „Sînt sigur că, dacă domnul Ford ar 
ajunge în boxa martorilor, nu ar putea spune exact cînd şi cum a început să 
aibă un cui împotriva evreilor nici dacă viaţa lui ar depinde de asta”, 
remarca Edwin Pipp, primul redactor-şef al revistei The Independent, care 
în scurt timp şi-a dat demisia, sătul să tot publice genul de texte pe care le 
voia Ford. 

Ironia sorții era că acum Ford dăduse de belea tot din cauza unui atac 
la persoană. Printre toate declamatiile pe care le publica, The Independent s- 
a apucat să-l facă albie de porci pe un avocat numit Aaron Sapiro, afirmînd 
că ar fi făcut parte dintr-o „clică de bancheri, avocaţi, agenţi de publicitate 
şi cumpărători de produse agricole — toţi evrei”, care îi înşelaseră pe 
fermierii americani în cadrul unei conspirații ce urmărea să preia controlul 
asupra pieţei americane a grîului. Sapiro a dat revista în judecată pentru 
calomnie, cerînd despăgubiri în valoare de un milion de dolari. Cazul avea 
să reprezinte o bilă neagră pentru Ford în prima jumătate a anului 1927. 


Ford era programat sa depuna marturie la proces pe 1 aprilie, dar cu o 
zi înainte de înfăţişare a fost implicat într-un accident ciudat. Potrivit 
declaraţiei date de Ford la poliţie, după muncă, se întorcea cu maşina acasă, 
cînd doi indivizi dintr-un Studebaker l-au forţat să iasă de pe şosea. Pierzind 
controlul volanului, Ford s-a dus la vale pe un rambleu abrupt, izbindu-se în 
cele din urmă de un copac de lîngă River Rouge. Cel mai probabil, copacul 
i-a salvat viaţa, căci rîul era primejdios de umflat după ploile abundente din 
ultimul timp — aceleaşi ploi care cauzau inundaţiile de pe valea fluviului 
Mississippi, mai spre sud. Ford a ajuns acasă pe jos, buimac şi plin de 
sînge, cu o rană adîncă deasupra unui ochi şi o tăietură serioasă în creştetul 
capului. Cei doi indivizi din Studebaker nu au fost găsiţi niciodată. 

Mulţi au presupus că Ford înscenase accidentul ca să nu mai trebuiască 
să depună mărturie a doua zi, dar severitatea rănilor sale părea să contrazică 
această ipoteză. O teorie alternativă era că Ford, despre care toată lumea 
ştia că este un şofer exasperant dacă te nimereai în spatele lui — conducea 
încet şi pe mijlocul drumului —, fusese depăşit de un şofer frustrat şi fusese 
scos accidental de pe carosabil sau virase, luat prin surprindere. Oricare ar 
fi fost cauza, efectul a fost că procesul de calomnie nu s-a mai desfăşurat 
conform planului. 

S-a stabilit o nouă dată pentru judecarea cazului, dar Ford s-a hotărît să 
nu mai lupte şi, după ce s-a gîndit bine, i-a trimis personal lui Sapiro o 
scrisoare aparent sinceră (împreună cu un cec de 140 000 de dolari drept 
despăgubire) în care le cerea scuze acestuia şi evreilor în general şi 
promitea să nu-i mai atace niciodată. Scrisoarea era datată 30 iunie, dar a 
fost făcută publică pe 8 iulie. 

În scrisoare, Ford pretindea că nu fusese la curent cu lucrurile 
îngrozitoare pe care le publica The Independent despre evrei. „Dacă mi-aş fi 
dat seama măcar de caracterul general — ca să nu mai vorbesc de detalii — al 
acestor afirmaţii, aş fi interzis punerea lor în circulaţie fără să stau pe 
gînduri nici o clipă”, declara el, exprimîndu-se într-un stil care evident nu îi 
aparţinea. „Am fost extrem de şocat cînd am cercetat dosarele de la The 
Dearborn Independent şi broşurile intitulate The International Jew.” Toate 
astea erau puţin cam trase de păr, pentru că multe dintre acuzaţiile aduse 
evreilor apăruseră într-o rubrică semnată de Ford sau în interviurile pe care 
le acordase altor publicaţii. Joseph Palma, un funcţionar al lui Ford care a 
fost implicat îndeaproape în redactarea scrisorii, a mărturisit după aceea că, 


de fapt, Henry Ford nu citise scrisoarea prin care îşi cerea scuze, avînd doar 
o idee foarte vagă despre conţinutul său. 

În orice caz, The Independent şi-a încetat atacurile vituperante. 
Deoarece tirajul revistei a scăzut, Ford a redus preţul la cinci cenți bucata, 
dar tot nu o cumpăra nimeni, asa că la sfîrşitul anului 1927 a desfiintat-o. În 
opt ani, îl costase aproape cinci milioane de dolari. 

Ford s-a ţinut de cuvînt şi nu i-a mai criticat niciodată pe evrei în 
public. Totuşi, asta nu înseamnă neapărat că s-a lepădat de convingerile lui. 
Peste vreo zece ani şi ceva, cînd împlinea 75 de ani, a acceptat una dintre 
cele mai înalte decoraţii acordate de Germania nazistă unor civili — Marea 
Cruce a Ordinului Vulturul German -, garnisită cu laude din partea lui 
Adolf Hitler. Un singur american celebru din acea perioadă a mai fost atît 
de admirat şi de decorat de către nazişti (pe care îi admira şi el, la rîndul 
său, fără să se ascundă): Charles Lindbergh. 

Dar în 1927 toate acestea erau încă foarte departe. Deocamdată, scăpat 
de beleaua cu Sapiro, Henry Ford îşi putea îndrepta atenţia către alte 
chestiuni, mai presante. Una era planul nebunesc de a cultiva arbori-de- 
cauciuc în America de Sud. Cealaltă — încercarea de a-şi slava afacerea. 


1. Contextul cazului era mai complicat. In 1916, revolutionarul mexican Pancho Villa a condus un 
raid în New Mexico în timpul căruia au fost ucişi 17 americani. Asta i-a întors pe americani 
împotriva Mexicului şi l-a făcut pe preşedintele Woodrow Wilson să trimită la graniţă trupe ale 
Gărzii Naţionale. Se spunea că Henry Ford ar fi declarat că nu le va plăti salariile angajaţilor lui 
care erau chemaţi la arme şi trimişi în New Mexico, fapt pentru care Tribune l-a criticat, ceea ce a 
avut ca rezultat acuzaţia de calomnie. De fapt, se pare că Ford nu a făcut niciodată afirmaţia care a 
dus la defăimarea sa. 

2. Înainte de Fordul Model T s-au produs alte opt modele: A, B, C, F, N, R, S şi K, în această ordine. 
Dacă o fi fost vreo logică în această secvenţă, Ford nu a dezvăluit-o în memoriile sale, Viaţa şi 


opera mea. 


Capitolul 18 


In 1871, un aventurier englez de 25 de ani pe nume Henry Wickham s- 
a mutat în umedul nord îndepărtat al Braziliei, aproape de ecuator, cu 
numeroasa lui familie extinsă — soţia, mama, fratele, sora, logodnicul 
surorii, logodnica fratelui şi mama logodnicii fratelui — şi cu încă vreo doi- 
trei amatori de aventuri care l-au însoţit ca să-l ajute. Ceata asta pestriță s-a 
stabilit la Santarém, în zona de confluență dintre Rio Tapajós şi Amazon, 
avînd mari speranțe să se îmbogăţească din plantaţii. Experimentul s-a 
dovedit a fi dezastruos. Culturile lor au fost compromise în mod repetat şi 
bolile tropicale i-au secerat pe trei dintre membrii grupului în al doilea an şi 
pe încă doi în al treilea. În 1875, nu mai rămăseseră decît Wickham şi soţia 
lui. Ceilalţi care scăpaseră cu viaţă se întorseseră în Anglia. 

În încercarea de a mai salva ceva din tot acest experiment, Wickham a 
urcat pe cursul apei, pătrunzînd în junglă, şi a cules cu migală 70 000 de 
seminţe de arbori-de-cauciuc brazilieni din specia Hevea brasiliensis. 
Cauciucul devenea un produs prețuit în lume şi imbogatise localităţi ca 
Manaus, Para şi alte porturi de pe Amazon. Brazilia controla — şi păzea cu 
stricteţe — cea mai mare parte din producţia mondială, aşa că Wickham a 
trebuit să culeagă seminţele pe furiş, riscînd foarte mult. S-a întors in 
Anglia cu aceste seminţe şi le-a vîndut la un preţ bun Grădinii Botanice 
Regale de la Kew. 

Cu banii pe care i-a cîştigat astfel, Wickham a plecat în Queensland, 
Australia, ca să pună pe picioare o plantație de tutun. Nici asta nu i-a mers. 
Apoi s-a dus în America Centrală, în Hondurasul Britanic, ca să crească 
bananieri. Şi de afacerea asta s-a ales praful. Perseverent, Wickham a 
traversat din nou Pacificul, ajungînd în Noua Guinee Britanică (actuala 
Papua — Noua Guinee), a luat în arendă pe cinci ani nişte pămînt din atolul 
Conflict şi s-a apucat să pescuiască spongieri, să crească stridii şi să 
producă copră din nuci-de-cocos. Într-un tîrziu a avut un oarecare succes, 
dar soţia lui nu a mai putut suporta izolarea în care trăiau. A fugit în 
Bermude şi dusă a fost. 


Intre timp, semintele arborilor-de-cauciuc pe care le adusese Wickham 
în Anglia o duceau nemaipomenit de binet. Kew le-a trimis in mai multe 
colonii britanice, descoperind că le priesc solurile bogate şi vremea umedă 
din zonele tropicale ale Extremului Orient — ba chiar le mergea mai bine 
decît în junglele din care proveneau. În Brazilia, densitatea arborilor-de- 
cauciuc era de numai trei-patru pe hectar, aşa că lucrătorii trebuiau să 
meargă foarte mult ca să adune o cantitate mai mare de latex. În Singapore, 
Malaysia şi Sumatra, Hevea forma însă crînguri luxuriante. În Asia nu avea 
duşmani naturali, aşa că nu existau insecte sau mane care să-i tulbure 
creşterea, iar copacii ajungeau pînă la înălţimi de 30 de metri. Brazilia nu 
putea tine pasul. Dacă înainte deținuse practic monopolul asupra 
cauciucului de înaltă calitate pe piaţa mondială, în anii '20 ajunsese să 
producă mai puţin de 3%. 

Cam patru cincimi din cantitatea de cauciuc se consuma în Statele 
Unite, majoritatea înghițită de industria construcţiilor de masini. (La început 
cauciucurile maşinilor trebuiau schimbate în medie la 3-5 000 de kilometri, 
aşa încît cererea era mare şi constantă.) La începutul anilor 20, cînd umbla 
vorba că Marea Britanie intenţionează să introducă un impozit mare pe 
cauciuc ca să plătească despăgubirile de război, Ministerul american al 
Comerţului, sub supravegherea neobositului Herbert Hoover, a răspuns cu 
un program accelerat axat pe găsirea unei soluţii, pentru ca America să nu 
mai depindă de străini, fie producînd ea însăşi cauciuc, fie inventînd un 
înlocuitor sintetic. Însă nimic nu a funcţionat. Arborii-de-cauciuc nu se 
adaptau nicăieri în America şi nici măcar Thomas Edison nu a fost în stare 
să născocească o versiune artificială care să fie măcar pe jumătate la fel de 
fiabilă. 

Henry Ford a luat-o ca pe o provocare personală. Detesta să depindă 
mereu de nişte furnizori care puteau oricind să crească preţurile ori să 
profite altcumva de el. Aşa că întotdeauna făcea tot ce îi stătea în putere ca 
să controleze toate elementele lanțurilor sale de aprovizionare. Din acest 
motiv deţinea mine de fier şi de cărbune, păduri şi fabrici de cherestea, 
Detroit, Toledo & Ironton Railroad şi o flotă de nave. Atunci cînd s-a 
hotărît să-şi fabrice singur parbrizele, a devenit imediat al doilea dintre cei 
mai mari producători de sticlă din lume. Ford deţinea 400 000 de acri de 
păduri în Peninsula Superioară a statului Michigan. Fabricile de cherestea 
Ford se lăudau că folosesc fiecare bucăţică dintr-un copac, în afară de 
umbră. Scoarța, rumegusul, răşina — totul se comercializa. (Un produs Ford 


care există şi astăzi este bricheta din cărbune de lemn Kingsford.) Nu 
suporta gîndul că ar putea fi obligat să oprească producţia pentru că cine 
ştie ce despot străin sau clică de afacerişti i-ar interzice accesul la vreun 
produs de care avea nevoie — iar în anii '20 el era cel mai mare consumator 
de cauciuc de pe planetă. Astfel că în vara anului 1927 Henry Ford s-a 
apucat de cea mai ambițioasă şi mai nebunească afacere din lunga lui viata: 
Fordlandia. 

Planul lui era să construiască o comunitate americană miniaturală în 
junglele Braziliei şi de acolo să administreze cea mai mare plantație de 
arbori-de-cauciuc din lume. Brazilienii erau atît de disperaţi să-şi 
revitalizeze muribunda industrie a cauciucului, încît i-au oferit bucuroşi lui 
Ford aproape tot ce a cerut. I-au vîndut două milioane şi jumătate de acri de 
pădure tropicală — cam cît suprafaţa statului Connecticut — la un pret de 
nimic, adică 125 000 de dolari, şi l-au scutit pe 50 de ani de plata taxelor la 
import pentru materialele aduse în ţară şi la export pentru latexul vîndut în 
străinătate. I s-a dat voie să-şi construiască aeroporturi, şcoli, bănci, spitale 
şi linii ferate private. În esenţă, lui Ford i s-a permis să înfiinţeze un stat 
autonom pe teritoriul Braziliei. Compania a primit pînă şi autorizaţia de a 
construi un baraj pe rîul Tapajós dacă aşa îi convenea şi devenea mai 
productivă. 

Pentru a superviza şi a pune în practică acest proiect de proporţii 
uriaşe, Ford a trimis pe teren un manager de 37 de ani pe nume Willis 
Blakeley. Acesta primise instrucţiuni clare, care erau cu mult peste 
competenţa sa. I s-a spus că construiască un întreg orăşel, cu o piateta în 
centru, un cartier de afaceri, spital, cinema, sală de dans, teren de golf şi alte 
proiecte municipale utile şi satisfăcătoare. În jurul acestora ar fi fost cartiere 
rezidenţiale, cu căsuțe albe acoperite cu ţiglă, fiecare avînd un gazon 
îngrijit, straturi de flori şi grădiniţe de legume. Nişte ilustraţii realizate de 
artişti, oferite cu bunăvoință de compania lui Ford, înfăţişau o comunitate 
idilică şi liniştită, cu străzi asfaltate şi maşini Ford, în ciuda faptului evident 
că, în afară de spaţiul foarte limitat al orăşelului, nu ar fi avut unde să 
circule. Henry Ford s-a gîndit aproape la toate detaliile proiectului. 
Ceasurile aveau să fie fixate pe ora statului Michigan şi urma să se respecte 
Legea Prohibiţiei, chiar dacă aceasta nu era valabilă în Brazilia. Indiferent 
de costuri, Fordlandia avea să respecte legile, cultura şi valorile americane — 
un avanpost al idealurilor protestante în mijlocul unei jungle sufocante şi 
uitate de Dumnezeu. 


În jurul oraşului avea să se desfăşoare cea mai amplă operaţiune 
agricolă de pe planetă. Blakeley nu trebuia doar să planteze şi să hrănească 
nişte păduri de arbori-de-cauciuc uriaşi, ci şi să găsească utilizări industriale 
pentru toate celelalte roade ale junglei. Fordlandia avea să producă vopsele, 
îngrăşăminte, medicamente şi alţi compuşi utili folosind frunzele, scoarţa şi 
răşinile lipicioase ale florei sale dense şi prolifice. 

Blakeley nu avea nici abilităţile, nici experienţa care l-ar fi ajutat să 
realizeze vreunul dintre toate aceste lucruri. Era un simplu şmecheraş 
bădăran. Cu mult înainte să apuce să vadă terenul pe care urma să-l 
administreze, deja făcea de ruşine valorile civilizaţiei. Stabilindu-se 
temporar în portul Belem, la şase zile în aval de locul unde trebuia 
construită Fordlandia, s-a cazat într-un apartament de la Hotel Grande, cu 
vedere la piaţa principală. Acolo i-a oripilat pe localnici umblînd gol puşcă 
şi făcînd amor cu soţia fără să închidă obloanele, în văzul cetăţenilor care 
ieşeau să-şi facă plimbarea de seară. Era adesea beat, de obicei lăudăros şi 
mereu nesuferit. Şi i-a înstrăinat pe mai toţi funcţionarii care l-ar fi putut 
ajuta, precum şi pe oamenii de afaceri de care avea să depindă pentru 
aprovizionare. 

Cu ajutorul unor supervizori americani şi brazilieni, Blakeley a angajat 
aproape 3 000 de oameni ca să defrişeze jungla şi să construiască tabăra, 
dar, imediat ce s-au apucat de treabă, lucrurile s-au împotmolit. Defrişarea 
junglei era un coşmar. Lamele de fierăstrău făcute pentru pădurile de 
conifere din Michigan se chinuiau zadarnic să taie lemnul brazilian de 
esenţă tare ca fierul. În sezonul uscat, nivelul apei rîului Tapajós putea 
scădea şi cu 12 metri, iar în mare parte a anului era prea mic pentru ca 
bărcile cu echipamente să ajungă pînă la plantație. Echipamentele care mai 
apucau să ajungă se dovedeau adesea a fi inutile — sau cel puţin nu foloseau 
la nimic în momentul acela. O ladă trimisă de la Detroit conţinea maşini de 
produs gheaţă. Un alt transport includea o locomotivă cu aburi pentru căi 
ferate cu ecartament îngust şi mai multe sute de metri de şine. Blakeley nu a 
construit nişte depozite adecvate, aşa că proviziile se degradau pe malurile 
rîului. Sacii de ciment absorbeau umezeala din aer şi se întăreau ca piatra. 
Maşinăriile şi uneltele rugineau, devenind inutilizabile. Tot ce putea fi cărat 
se fura. 

În plus, după cum a descoperit Blakeley, cultivatorii locali, care se 
temeau că le va face concurenţă, nu voiau să-i vîndă puieti, aşa că a fost 
nevoit să importe arbori-de-cauciuc din Extremul Orient. Deşi seminţele pe 


care le-a adus în Brazilia erau urmasele celor din Amazonia — intimplator, 
Wickham le adunase chiar de pe malul celălalt, în dreptul terenului 
cumpărat de Ford —, le-a mers destul de prost atunci cînd au fost sădite în 
solul proaspăt defrişat. Blakeley nu a priceput că Hevea este un arbore care 
creşte în junglă şi că trebuie ferit de soarele arzător. De-a lungul evoluţiei, 
ajunsese să crească în izolare, aşa că îi lipsea rezistenţa necesară în livezi 
dese. Cînd erau plantați laolaltă, arborii atrăgeau ca un magnet lăcuste, 
omizi, purici, musculite albe şi alte insecte lacome care lăsau un dezastru în 
urma lor. 

Defrişarea unor suprafeţe mari a expus luminii directe a soarelui şi 
cursuri de apă care pînă atunci fuseseră ascunse în umbra deasă. Acum 
algele creşteau în neştire, ceea ce a provocat o înmulţire explozivă a 
populaţiei de melci. lar melcii erau gazde pentru nişte paraziți, nişte 
viermişori care cauzau schistozomiază, o boală îngrozitoare ale cărei 
victime au dureri atroce, febră mare, oboseală şi diaree. Schistozomiaza nu 
existase în regiunea aceea înainte de venirea lui Ford; după Fordlandia, a 
devenit endemică. Făceau ravagii şi malaria, febra galbenă, elefantiazisul şi 
anchilostomii. 

Dar acolo aproape totul era chinuitor. În fluviu erau o grămadă de 
peştişori numiţi candiru, care pătrund în corpul uman prin toate orificiile 
(mai ales prin penis); au nişte proeminențe spinoase curbate cu ajutorul 
cărora se fixează acolo, fiind imposibil de scos. Pe uscat, larvele tăunului 
Dermatobia hominis ajungeau sub piele şi depuneau ouă; victimele aflau că 
sînt infestate cînd vedeau ceva mişcîndu-li-se pe sub piele sau cînd 
inflamaţiile erupeau, iar din ele ieşeau larve noi-noute. 

Dincolo de hotarele taberei, în tufişuri, stăteau la pîndă vipere şi 
jaguari. Toţi băştinaşii erau ostili. Întîmplător, chiar în zona aceea dispăruse 
cu doi ani înainte, după cum bine se ştie, exploratorul britanic Percy 
Fawcett, împreună cu fiul său şi cu alt tînăr englez, în timpul unei expediţii 
pentru găsirea legendarului „oraş pierdut Z”. Fawcett elaborase o teorie — 
sau mai degrabă o fixatie — potrivit căreia cîndva, demult, existase o mare 
civilizaţie a unei populaţii cu pielea albă în inima pădurilor tropicale, care 
lăsase în urmă un oraş magnific ce aştepta să fie redescoperit. Nu a explicat 
niciodată motivul pentru care a numit acest oraş Z. Nu avea nici o dovadă 
că ar exista; se ghida doar după instinct. O fi fost Fawcett uşor într-o doagă, 
dar era un explorator cu multă experienţă. Făcea expediţii prin Amazonia 
din 1906, aşa că era în stare să se descurce. Faptul că el şi ceilalţi doi care îl 


insoteau au disparut fara urma era o dovada a conditiilor dure din acest colt 
de lume. 

O teorie era că Fawcett şi tovarăşii săi fuseseră confundati cu membrii 
altei cete de aventurieri conduşi de americanul Alexander Hamilton Rice, 
care explora zona cam în aceeaşi perioadă (ceea ce îl scotea din sărite pe 
Fawcett). Rice era putred de bogat pentru că se însurase cu o văduvă 
înstărită, Eleanor Widener (care a donat cărţile din Biblioteca Widener de la 
Harvard). Cu banii soţiei, Rice a finanţat nişte expediţii de mare amploare, 
echipindu-le cu accesorii ultimul răcnet. Expediția din 1925 dispunea chiar 
şi de un aeroplan — una dintre primele expediţii arheologice care au avut aşa 
ceva. Rice folosea avionul pentru măsurători aeriene, dar îl şi ticsea cu 
bombe pe care intenţiona să le lanseze în capul oricăror băştinaşi pe care i- 
ar fi considerat dificili sau îndărătnici. Fireşte, asta i-a făcut pe băştinaşi să 
nu mai fie tocmai binevoitori cu albii care nimereau pe teritoriul lor, ceea ce 
ar putea explica sfîrşitul nefericit al bietului Fawcett. 


Dacă ne gîndim că avea la dispoziţie trei mii de muncitori, Blakeley nu 
a făcut cine ştie ce. O bucăţică de drum a fost nivelată şi asfaltată. S-au 
construit o clinică şi o cantină. S-au încropit nişte locuinţe, deşi majoritatea 
erau nefinisate şi rudimentare. Din America s-au trimis nişte case de calitate 
mai bună pentru manageri, care nu trebuiau decît să fie montate, dar 
fuseseră proiectate de nişte arhitecţi din Michigan şi dovedeau că aceştia 
habar nu aveau de condiţiile din junglă. În locul traditionalului acoperiş de 
paie, toate aveau acoperiş de metal ce retinea căldura, aşa că se încingeau ca 
un cuptor. Nimeni din Fordlandia nu s-a simţit confortabil nici măcar o 
clipă. 

După ce a dovedit că nu era bun de nimic, Blakeley a fost înlocuit cu 
Finar Oxholm, un căpitan norvegian de navă care a fost descris de un 
observator impartial drept un tip voinic cu minte puţină. La fel ca şi 
Blakeley, Oxholm nu ştia absolut nimic despre botanică, agronomie, 
tropice, cauciuc sau orice altceva care l-ar fi ajutat să conducă o operaţiune 
agricolă de amploare în junglă. Era mai cumsecade decît Blakeley, dar la fel 
de incompetent, ceea ce nu a schimbat cu nimic lucrurile prost administrate 
pînă atunci. 

Cît a stat aici nefericitul de Oxholm, patru dintre copiii lui au murit de 
febră. Menajera lui s-a dus să se scalde în rîu într-o seară şi a ieşit din apă 


şocată, cu ochii cit cepele şi fara un brat. I-l sfirtecase un caiman. Biata 
femeie a murit din cauza hemoragiei. 

Moravurile, capitol la care lucrurile nu stătuseră niciodată prea bine, s- 
au dus cu totul la vale pe vremea lui Oxholm. Muncitorii nu erau deloc 
incintati de salarii şi de condiţii şi nici fascinati de regimul alimentar 
american cu terci de ovăz şi jeleu care li se impunea la cantină (deşi, din 
fericire, Ford nu a insistat ca şi muncitorii lui să urmeze dieta cu soia). 
Salariile erau un subiect deosebit de sensibil. Majoritatea angajaţilor de pe 
plantație se gîndiseră că vor fi plătiţi cu cinci dolari pe zi, ca muncitorii lui 
Ford din America. Însă au descoperit că nu li se dădeau decît 35 de cenți pe 
zi, bani din care, după ce că erau puţini, li se retinea şi o parte pentru 
mîncare, indiferent dacă o consumau sau nu. Nici limitele impuse libertăţii 
personale — în special interzicerea băuturii — nu erau deloc acceptate cu 
bucurie, mai ales că managerii plantatiei erau văzuţi delectindu-se seara cu 
cocteiluri pe verandă. Drept rezultat, într-o noapte angajaţii nu au mai 
suportat şi s-a stîrnit o razmerita; oamenii au invadat tabăra cu macete, 
cavile şi alte unelte periculoase. Mulţi dintre manageri au fost nevoiţi să 
fugă cu bărcile ori să se ascundă în junglă pînă s-au mai liniştit lucrurile. 

Pînă la urmă, Ford a numit un manager de origine scoțiană pe nume 
Archibald Johnston, care era inteligent şi capabil şi a făcut multe 
îmbunătăţiri îndelung aminate. A asigurat magazine şi o şcoală, locuinţe 
mai bune şi o sursă de apă curată. El şi supraveghetorii plantatiei au reuşit 
chiar să facă să crească 700 000 de arbori-de-cauciuc, dar pentru asta au 
trebuit să-i afume continuu ca să alunge insectele şi bolile. Chiar şi aşa, 
trebuiau trimişi muncitori ca să adune cu mîna omizile din copaci. Costurile 
implicate erau disproportionate faţă de profiturile care se puteau obţine. In 
acelaşi timp, declanşarea Marii Depresiuni a făcut ca atît cererea, cît şi 
preţurile să scadă; apoi, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, s-a 
inventat cauciucul artificial. În 1945, după aproape 20 de ani de eforturi 
zadarnice, Ford a renunţat la visul lui amazonian şi a dat înapoi guvernului 
brazilian domeniul din junglă aproape pe degeaba. Mulţi dintre angajaţii de 
pe plantație au aflat că americanii au renunţat abia în ziua plecării lor. Ca o 
ironie absolută, terenul a fost în cele din urmă preluat de compania 
americană Cargill şi astăzi produce mari cantităţi de soia, produsul agricol 
pe care Henry Ford îl pretuia mai mult decît pe oricare altul. 


Daca lucrurile mergeau prost pentru Ford in Amazonia, la Detroit era 
si mai rau. De ani de zile, fiul si mostenitorul lui Ford, Edsel, sustinea ca 
Modelul T ar trebui retras de pe piaţă şi înlocuit cu ceva mai stilat, dar tatăl 
lui, dupa ce se gindea putin (sau deloc), respingea orice sugestie a lui Edsel. 
Henry şi-a dedicat o buna parte din viata umilirii fiului său. Desi îl numise 
pe Edsel preşedinte al companiei în 1919, cînd acesta nu avea decît 25 de 
ani, Henry îl lua peste picior de faţă cu alţii şi îi contramanda ordinele. 
Odată, cînd Edsel a pus să se construiască nişte cuptoare de cocs noi la 
fabrica River Rouge, Henry a aşteptat pînă au fost finalizate şi apoi a 
ordonat să fie darimate. 

Dar acum, cînd vînzările scădeau vertiginos, Henry a trebuit să 
recunoască — deşi nu şi să admită — că zilele Fordului Model T cam 
apuseseră. Pe 26 mai, în vreme ce toată lumea era cuprinsă de 
lindberghmanie, Ford Motor Company a produs, potrivit declaraţiilor sale, 
Modelul T cu numărul 15 000 000 (de fapt, era cel putin al 15 348 781-lea — 
nu ştia nimeni cu exactitate), suspendînd imediat producţia pentru a construi 
o maşină cu totul nouă. Pentru o perioadă neprecizată, cel mai mare 
producător de maşini din lume nu avea să mai scoată nimic nou la vînzare. 
60 000 de angajaţi ai lui Ford din Detroit au rămas instantaneu fără loc de 
muncă. Alte zeci de mii de la fabricile de asamblare din toată America şi 
din toată lumea au avut aceeaşi soartă. Majoritatea aveau să rămînă fără 
serviciu cel puţin şase luni, alţii mult mai mult. Sistarea producţiei i-a 
afectat puternic şi pe răbdătorii intermediari ai lui Ford, mai ales pe cei care 
aveau în oraş saloane de prezentare unde plăteau chirii mari. Mulţi nu şi-au 
mai revenit niciodată. 

La maşina cea nouă s-a lucrat în mare taină. Nu s-a dezvăluit nici 
măcar numele acesteia. Mulţi îşi dădeau cu părerea că avea să se numească 
Edison, după prietenul apropiat şi eroul lui Henry Ford. Doar cîţiva oameni 
din cadrul companiei ştiau că se va numi Modelul A. Circulau o mulţime de 
zvonuri despre ceea ce se întîmpla în incinta fabricii. Se spunea că Henry 
Ford ar fi locuit în fabrică, dormind pe un pat de campanie instalat în biroul 
lui sau în unul dintre ateliere. (Nu era adevărat.) Volumul de muncă implicat 
de producerea unei noi maşini pornind de la zero era descurajant, ca să nu 
spunem mai mult. A fost aproape sigur cea mai amplă retehnologizare a 
unei industrii întreprinsă pînă atunci şi de atunci încoace. Noua maşină avea 
să conţină 5 580 de componente, aproape toate inovative, aşa că toate 
trebuiau proiectate acum — şi nu doar părţile componente, ci şi cîteva mii de 


maşinării noi care sa le fabrice. Unele dintre acestea erau enorme. Două 
prese mecanice cu motor erau înalte cam cît trei etaje şi cîntăreau 240 de 
tone fiecare. 

Fapt remarcabil, compania a făcut aproape toată munca de proiectare şi 
de retehnologizare fără ajutorul unor specialişti, căci Henry Ford îi detesta 
pe specialişti şi refuza să dea bani pentru aşa ceva. Cum spunea în cartea lui 
din 1924 Viaţa şi opera mea: „Eu nu folosesc niciodată experţi consacraţi. 
Dacă aş vrea vreodată să înăbuş opoziţia prin mijloace neloiale, aş înzestra- 
o cu experţi”. lar mai tîrziu adăuga: „Din păcate, am descoperit că trebuie 
să ne descotorosim imediat de oricine se crede specialist — pentru că nimeni 
nu se crede specialist dacă îşi cunoaşte cu adevărat meseria”. 

Drept urmare, Ford nu avea nici un angajat cu competenţe speciale în 
domeniul tehnicii sau al proiectării tehnice. Compania nici măcar nu avea 
un teren de încercare, testîndu-şi maşinile pe drumurile publice, spre 
consternarea poliţiştilor. Principalul angajat al lui Ford care făcea testele, 
Ray Dahlinger, era un om foarte tăcut. Nu avea decît două verdicte seci 
pentru orice maşină: era fie „a naibii de bună”, fie „a naibii de proastă”. 
„Nu puteai să afli niciodată de la el detalii despre ce anume nu era bine sau 
ce trebuia să fie îmbunătăţit”, spunea oftînd un inginer. Compania avea 
totuşi un laborator de cercetare cu stil, proiectat de Kahn, dar Henry Ford 
refuza să investească în instrumente de precizie sau alte lucruri folositoare. 
Mare parte din acest spaţiu era alocat experimentelor cu soia şi alte 
alimente. 

Refuzul lui Ford de a plăti specialişti dusese de rîpă Fordlandia şi 
acum ameninţa să facă la fel şi cu Modelul A. De multi ani, Fordul Model T 
era criticat pentru frinele sale nesigure. Multe state începeau să ceară 
verificarea anuală a siguranţei maşinilor şi cei de la Ford se temeau că 
Modelul T nu va trece testele. Umbla vorba că Germania se gîndea chiar sa 
interzică Modelul T din cauza problemelor cu frînele. De aceea, Lawrence 
Sheldrick, cel mai bun inginer al lui Ford, s-a asigurat ca, pentru noul 
Model A, să se proiecteze alte frine, mai sigure. Lui Henry Ford nu îi 
convenea deloc să-i spună nişte străini cum să-şi fabrice produsele, iar o 
bună bucată din vară a refuzat din principiu să permită instalarea unor frine 
mai sigure pe maşina cea nouă, întîrziind şi mai mult lucrurile. 

După cum remarca mai tîrziu Charles E. Sorensen, un director de la 
Ford care a avut multe de tras, nici un om de afaceri cu scaun la cap nu ar fi 
sistat producerea Modelului T fără să aibă alt model deja proiectat şi gata să 


intre in productie. Asamblarea noii masini din mers, estima Sorensen, a 
crescut costurile schimbarii cu 100-200 de milioane de dolari. Costurile 
suplimentare ale intransigentei lui Henry Ford erau incalculabile. 

Pe 26 iulie, cu patru zile înainte ca Henry Ford să împlinească 64 de 
ani, General Motors a anunţat că în prima jumătate a anului cîştigase 129 de 
milioane de dolari. Nu se mai întîmplase niciodată ca un producător să facă 
atitia bani în şase luni — iar asta din vinzarile realizate înainte ca Ford să 
sisteze producţia. Acum, că Ford nu mai făcea nici un fel de maşini, toată 
piaţa rămăsese la dispoziţia concurenţei. În ce măsură sau dacă avea să 
recupereze Ford terenul pierdut după o pauză atît de îndelungată era o 
întrebare pe care începeau să şi-o pună mulţi din această industrie. 

Restul era curioasă să afle ce avea să mai născocească Henry Ford ca 
să înlocuiască Modelul T. Ce nu ştia lumea era că şi multi din interiorul 
companiei lui Ford erau la fel de curioşi să afle răspunsul la această 
întrebare. 


1. Prin 1910, cînd s-a întors în Anglia, Wickham a descoperit că devenise erou naţional. Asociaţia 
Britanică a Cultivatorilor de Arbori-de-Cauciuc i-a acordat o rentă viageră, iar regele l-a făcut 


cavaler. 


Capitolul 19 


Înainte de anii ’20, Florida era cunoscută pentru citrice, terebentină şi 
cam atît. Citiva bogătaşi îşi mai petreceau acolo iarna, dar în rest nimănui 
nu îi trecea prin cap să viziteze acest stat. Dar la un moment dat americanii 
au descoperit cît de atractivă este clima Floridei şi cît de plăcute sînt plajele 
sale şi, brusc, aceasta a devenit o destinaţie căutată de toţi. În 1925, Florida 
a anulat impozitele pe venit şi pe moştenire, ceea ce a făcut-o şi mai 
atrăgătoare. Lumea a început să vină aici puhoi şi aşa a început un boom al 
imobiliarelor extrem de intens şi din ce în ce mai irațional. 

Înainte de acesta, un teren în Miami valora 800 de dolari; acum se 
vindea cu 150 000 de dolari. Actele de proprietate îşi schimbau deţinătorul 
chiar şi de două-trei ori pe zi, deoarece cumpărătorii disperaţi încercau să se 
îmbogăţească tot mai mult. Unii, care nu mai aveau răbdare, cumpărau 
terenuri aflate sub ape, sperînd că în scurt timp, ca prin minune, asanările le 
vor transforma în proprietăţi foarte căutate, aflate chiar pe tarm. (lar în 
unele cazuri, trebuie precizat, chiar aşa s-a şi întîmplat.) Miami Herald 
publica atît de multe anunţuri imobiliare, încît un număr de duminică a 
ajuns chiar la 504 pagini. 

Printre cei atraşi de Florida se număra şi patronul echipei Yankees, 
Jacob Ruppert. Acesta a cumpărat zece mii de acri în Golful Tampa, 
plănuind să construiască un complex turistic, botezat cu modestie Ruppert 
Beach, de proporţii care rivalizau cu Coral Gables sau Palm Beach. În acest 
scop, în 1925 a mutat cantonamentul la St. Petersburg, aflat nu departe. La 
început a fost un pic mai greu. La un antrenament, Babe Ruth nu a putut să- 
şi ocupe poziţia pînă nu a venit un paznic ca să fugărească un aligator 
înapoi în mlaştina care se întindea dincolo de marginea din dreapta 
(neîngrădită) a terenului. Ruppert a născocit un slogan atrăgător pentru 
proiectul lui imobiliar — „Acolo unde fiecare gură de aer e sănătate curată şi 
fiecare clipă e plăcere pură” —, promitind că aceasta va fi cea mai bună 
oportunitate de investiţii de pe coasta golfului. În primăvara anului 1926, 


Ruppert Beach făcea reclamă la loturi de construcţii disponibile începînd cu 
suma de 5 000 de dolari — „pentru moment”. 

Apoi s-a întîmplat nenorocirea. Pe 18 şi 19 septembrie 1926, un uragan 
uriaş, primul de proporţii notabile din ultimii 20 de ani, a lovit Florida, 
devastind Miami Beach şi o zonă întinsă dincolo de aceasta. 415 oameni şi- 
au pierdut viaţa. 18 000 au rămas fără locuinţe. Pe toată piaţa imobiliară din 
Florida nu mai exista cerere deloc, nici măcar în locurile care nu fuseseră 
afectate de furtună. Carl Fisher, dezvoltatorul din Indiana care, mai mult sau 
mai puţin, declanşase boomul imobiliar, a văzut cum valoarea lui netă scade 
de la 500 de milioane de dolari la mai puţin de 50 000. La fel de afectat a 
fost şi Jacob Ruppert. După ce a trecut furtuna, nu mai avea decît „zece mii 
de acri de aligatori şi pescăruşi”, potrivit unui observator de la acea vreme. 
Ruppert Beach nu s-a mai construit niciodată. 

După ce se fripsese cu uraganul, Ruppert a început anul 1927 cu 
tendinţa de a sufla şi în iaurt cînd venea vorba de bani şi cu un respect mai 
mare faţă de profitabilitatea fără pereche a sportului care devenise cel mai 
la modă în America: boxul. 

Boxul a fost un fenomen al anilor ’20, cu implicaţii nebănuite. Desi 
oamenii se stilceau unul pe altul prin ringuri de peste două sute de ani, în 
anii '20 boxul profesionist a dobîndit trei lucruri de care nu mai avusese 
parte pînă atunci: respectabilitate, succes în rîndul maselor şi Jack 
Dempsey. Toate acestea la un loc îl transformau într-un hobby extraordinar 
de profitabil. Tocmai asta le stîrnea interesul unora ca Jacob Ruppert. 

Am putea vorbi despre ascensiunea boxului modem din diferite 
perspective, dar logic ar fi să începem cu Jess Willard. Acesta era un plugar 
voinic din Kansas şi asta ar fi rămas toată viaţa dacă un promotor al boxului 
nu ar fi remarcat cum căra nişte snopi de 200 de kilograme de parcă erau 
nişte pernute umplute cu puf si nu i-ar fi propus să devină boxer 
profesionist. Asta se întîmpla prin 1910. Avînd aproape doi metri şi 102 
kilograme, Willard avea cu siguranţă fizicul potrivit pentru acest sport. S-a 
dovedit a fi un pugilist cu o forţă terifiantă. În a cincea luptă a sa, avîndu-l 
ca adversar pe un tînăr boxer promiţător pe nume Joe Young, l-a lovit atît de 
puternic pe bietul bdietandru, încît un fragment din maxilar i s-a rupt şi i s-a 
înfipt în creier, omorîndu-l. Willard a secerat în calea sa o serie de 
adversari, după care a devenit campion mondial la categoria grea 
învingîndu-l pe marele — dar cam prea negru şi prea slobod la gură — Jack 
Johnson într-un meci cu 26 de runde desfăşurat la Havana. 


Victoria lui Willard s-a dovedit a fi un punct de cotitură crucial — desi 
nu tocmai — pentru box: i-a oferit un campion la categoria grea care era alb, 
condiţie rusinos de necesară pentru a deveni un sport vizibil şi popular. 
Înainte de asta, boxul era practic singurul sport din America — de fapt, cam 
singura activitate — în care negrii puteau concura cu albii pe picior de 
egalitate. Este o observaţie ironică din perspectivă modernă, însă unul 
dintre motivele pentru care boxul era considerat nesănătos şi insuportabil de 
vulgar înainte de 1920 a fost tocmai că nu era rasist. lar ca să se transforme 
într-o distracţie respectabilă în anii ’20, a trebuit să devină, ca toate celelalte 
sporturi importante, dominat de albi. Nici un boxer de culoare nu avea să 
mai aibă vreo şansă la titlul de campion la categoria grea timp de o 
generaţie. 

Nemaiavînd decît adversari albi, Willard a început să pară invincibil. 
Apoi s-a confruntat cu Jack Dempsey. Meciul lor, care a avut loc în data de 
4 iulie 1919 la Toledo, în statul Ohio, a atras enorm de multă atenţie. 
Dempsey era un boxer tînăr şi sexy din vest. Willard omorise un om în ring. 
Era o combinaţie căreia publicul nu îi putea rezista. 

Toledo a fost ales nu pentru că era cine ştie ce popular în lumea 
boxului, ci pentru că aici boxul era legal, iar în 1919 nu erau prea multe 
astfel de oraşe. În majoritatea — mai ales în statul New York — boxul era 
interzis cu desavirsire sau atît de coplesit de restricţii, încît era de-a dreptul 
ridicol. Competitiile de box, acolo unde erau permise, trebuiau anunţate ca 
„lupte demonstrative” sau „cursuri ilustrate despre pugilism”, participanţii 
fiind uneori numiți  „profesori”. Deoarece meciurile erau doar 
demonstrative, nici unul din adversari nu avea voie să-l facă knockout pe 
celălalt şi nu era permis ca un juriu să declare pe cineva învingător. Drept 
urmare, campionatele de box au rămas la nivelul de sport marginal şi 
meciurile aveau loc în orăşele marginale (fără vreo aluzie la Toledo). 

Toledo nu avea un stadion suficient de mare pentru 90 000 de 
spectatori, aşa că s-a construit unul, care avea să fie folosit o singură dată, 
apoi demolat. Ca să-i împiedice pe cei care ar fi vrut să intre fără să 
plătească biletul, Tex Rickard, finantatorul, pusese să fie construit cu o 
singură intrare şi ieşire. Dacă ar fi izbucnit vreun incendiu, consecinţele ar 
fi întrecut orice închipuire, dar măcar au avut atîta minte încît să interzică 
fumatul în timpul meciului. 

Willard a intrat în ring extrem de încrezător. Dempsey arăta cam 
slăbănog pentru categoria grea, mai degrabă suplu şi vînos decît plesnind de 


muşchi. Willard era cu un cap mai înalt si cu 27 de kilograme mai greu. 
„Asta va fi una dintre cele mai uşoare lupte de pînă acum”, i-a asigurat el pe 
suporteri, adăugînd cu un aer de superioritate bigotă care era de prost gust 
chiar şi la vremea aceea: „Azi sînt mai bun decît atunci cînd am recîştigat 
titlul de campion pentru rasa albă”. Ca să demonstreze cîtă încredere are în 
sine, a cerut să fie despăgubit în caz că îl ucide pe challenger. 

După cum avea să afle în scurt timp, se cam pripise. Dempsey părea 
slăbănog, dar ziceai că e făcut din fier — cică, atunci cînd îl loveai, parcă 
dădeai într-un trunchi de copac — şi obişnuia să atace cu o ferocitate 
surprinzătoare, aruncîndu-se asupra adversarilor ca un pitbull scăpat din 
lant şi burdusindu-i fără milă. Tocmai obținuse 12 victorii la rînd, dintre 
care nouă prin K.O. în prima repriză, unul în doar 14 secunde. Era un boxer 
incredibil de devastator şi a dovedit-o şi acum. 

Dempsey a atacat din colţul lui şi l-a pocnit pe Willard în maxilar atît 
de tare, încît i l-a fracturat în 13 locuri, apoi i-a aplicat un croşeu care i-a 
zburat şase dinţi. L-a pus la pămînt de şapte ori în prima rundă, apoi a bătut 
în el ca-n fasole încă două runde, fisurîndu-i unul din pometi şi cel putin 
două coaste. Năucit şi demoralizat, Willard nu s-a mai ridicat pentru a patra 
rundă. Cite zile a mai avut, Willard a insistat că benzile de sub mănuşile lui 
Dempsey fuseseră muiate în ciment. Se pare că aşa a simţit el loviturile. 

Premiul încasat de Dempsey pentru marea finală împotriva lui Willard 
a fost de 27 500 de dolari. În mai puţin de doi ani, avea să lupte pentru 
premii de aproape un milion de dolari şi toată lumea avea să-l urmărească 
cu sufletul la gură. Boxul tocmai se schimbase pentru totdeauna. 


Damon Runyon l-a botezat „Bătăuşul din Manassa”, dar porecla nu era 
decît parţial conformă cu realitatea. Dempsey nu bătea, ci mai degrabă 
lovea cu o precizie fatală şi repetitivă, iar în Manassa, o micuță localitate 
agricolă din sudul statului Colorado, aproape de graniţa cu New Mexico, a 
locuit doar în primii zece ani din viaţa lui. După aceea a locuit peste tot — în 
Denver şi în orăşele din Colorado, Utah şi Virginia de Vest — pe unde 
ajungea tatăl lui betiv si fără căpătii, mereu în căutarea altui serviciu. 

William Harrison Dempsey — în familie i se spunea Harry — s-a născut 
în iunie 1895 (la patru luni după Babe Ruth), într-un clan neobişnuit de 
pestrit: avea origini cherokee, evreieşti şi scotiano-irlandeze. Dempsey era 
al nouălea din 13 copii, iar familia lui era săracă, dar unită — lucru care avea 
să-l chinuie foarte tare în vara anului 1927. În tinereţe câştiga bani intrînd 


prin baruri si provocind pe careva sa se lupte cu el, contra unei chete strinse 
de la ceilalţi musterii. Asa s-a calit. De aici pînă la practicarea boxului ca 
meserie nu a fost decit un pas. A debutat la profesionisti in 1914, cu numele 
„Kid Blackie”. Pe parcurs, şi-a găsit o soţie — Maxine Cates, o femeie cu 15 
ani mai în vîrstă decît el care cînta la pian într-un bar gen saloon şi se mai şi 
prostitua ocazional. Deloc surprinzător, căsnicia nu a rezistat prea mult. S- 
au despărţit după numai cîteva luni. (Ea urma să aibă o moarte groaznică, 
într-un incendiu ce a mistuit un bordel din Juârez, Mexic, în 1924.) 

Ca boxer, Dempsey era brutal din instinct. „În ring părea că îi place să- 
i rănească pe alţii”, scrie biograful său Roger Kahn. Odată, cînd era în toane 
proaste, i-a făcut K.O. pe toţi partenerii lui de antrenament. Cînd scriitorul 
Paul Gallico, pe atunci redactor sportiv la New York Daily News, a acceptat 
sarcina de a-i fi pentru scurt timp partener de antrenament, ca să scrie 
despre cum e să infrunti un campion, Dempsey l-a lovit atît de tare, încît era 
să-l omoare. Gallico nu îşi mai amintea nimic după aceea, dar a povestit că 
s-a simţit de parcă se prăbuşise o clădire peste el. Jurnalistul sportiv 
Grantland Rice, care era şi el de faţă, a scris: „La final, capul tînărului domn 
Gallico abia mai atirna de trup. Sperăm că data viitoare nu i se va cere sa 
scrie despre o electrocutare”. În acelaşi spirit, Al Jolson s-a prefăcut în 
glumă că-l atacă pe Dempsey, doar aşa, de dragul fotografilor. Dempsey l-a 
lovit atît de tare, încît a început să-i curgă sînge din bărbie. 

Şi totuşi, în clipa în care meciul se încheia, Dempsey se ducea adesea 
să-l ajute, plin de solicitudine, pe cel pe care tocmai îl pusese la pămînt. 
Deşi arăta ca un răufăcător, cu tunsoarea lui de puşcăriaş şi privirea ca de 
oţel, în particular Dempsey era un tip agreabil, destul de timid, surprinzător 
de grijuliu şi foarte elocvent. 

Nimic din meciul disputat la Toledo între Dempsey şi Willard nu a 
stimulat mai mult spiritul întreprinzător al oamenilor decît ideea că Tex 
Rickard cheltuise 100 000 de dolari pentru o arenă temporară, dar tot 
cîştigase o grămadă de bani din afacerea asta. Nicăieri pe planetă nu mai 
veniseră să asiste la un eveniment sportiv 90 000 de spectatori — şi tocmai 
în Toledo, Ohio, pentru numele lui Dumnezeu! Era clar ca lumina zilei că 
boxul era prea profitabil ca să le fie lăsat doar unor orăşele obscure din 
vestul îndepărtat, mai ales cînd arene precum Yankee Stadium şi Polo 
Grounds stăteau nefolosite 250 de zile pe an sau mai mult. Aproape peste 
noapte, senatorul de New York (şi viitorul primar al oraşului New York) 


Jimmy Walker a inaintat un proiect de lege prin care boxul sa devina un 
sport pe deplin legal in New York. I-au urmat rapid exemplul si alte state. 

Totuşi, boxul încă întîmpina destulă rezistenţă. Multi erau oripilati de 
violenţa şi brutalitatea lui. Alţii îşi făceau griji că îi incita pe pariori. Potrivit 
pastorului John Roach Straton, era o ameninţare îngrijorătoare la adresa 
moravurilor să li se permită membrelor sexului slab să se uite la „doi 
bărbaţi practic dezbracati, care se pocnesc şi se invinetesc unul pe altul, 
plini de sudoare şi de sînge, într-o încleştare prin care vor să-şi dovedească 
măiestria la ceva care nu îi deosebeşte cu nimic de animale”. 

De fapt, aşa cum s-a dovedit, exact asta voiau femeile, iar cel pe care 
îşi doreau cel mai mult să-l vadă lucind de sudoare şi fără prea multe haine 
pe el era boxerul francez Georges Carpentier. Acesta era, după părerea 
tuturor femeilor, o încîntare pentru ochi. „Michelangelo ar fi leşinat de 
plăcere dacă ar fi văzut ce profil frumos are”, scria o doamnă înamorată, şi 
astfel de comentarii se regăseau în revistele pentru femei de pe tot cuprinsul 
ţării. Femeile pur şi simplu erau moarte după el. Mai tîrziu, cînd Gene 
Tunney l-a bătut pe Carpentier, o blondă îndurerată a sărit în ring şi a 
încercat să-i scoată ochii cu unghiile. 

Carpentier nu era mare boxer, iar uneori mai făcea şi blaturi. Dar asta 
nu mergea mereu conform planului. În 1922, la Paris, un boxer senegalez 
poreclit Battling Siki a acceptat, în schimbul unei sume generoase, să se 
lase bătut de Carpentier. Din nefericire, Siki a uitat ce promisese, făcîndu-l 
knockout pe francezul uluit în runda a şasea. Pentru Siki acesta a fost 
momentul de glorie al vieţii sale, în rest plină de dezamăgiri. Nu a mai 
cîştigat niciodată un meci important, iar în 1925 a fost împuşcat mortal 
aparent fără nici un motiv pe o stradă din Manhattan. Criminalul nu a fost 
prins niciodată. 

Carpentier şi-a dorit un meci cu Dempsey bazîndu-se aproape exclusiv 
pe trei considerente: pentru că părea puternic, le făcea pe femei să moară 
după el şi era erou. (În timpul Primului Război Mondial luptase ca aviator şi 
fusese decorat, fapt pentru care a devenit bun prieten cu Charles 
Nungesser.) Meciul a atras interesul publicului într-o măsură fără precedent. 
Au venit reporteri din toată lumea. The New York American l-a angajat pe 
George Bernard Shaw ca să comenteze meciul. Într-un eseu, H.L. Mencken 
s-a declarat satisfăcut că a fost un meci între doi adversari albi. 

Carpentier susţinea că îşi dezvoltase o lovitură secretă care avea să-l ia 
pe Dempsey pe nepregătite. Damon Runyon i-a sugerat să exerseze mai 


degraba cum sa traga cite-un pui de somn de zece secunde, avind in vedere 
că asta era cam tot ce avea să facă în timpul meciului. Înainte de meci, 
Rickard l-a implorat pe Dempsey: „Să nu-l omori pe nenorocitul ăsta, 
Jack”. Nu de Carpentier îi păsa lui Rickard, ci de efectul pe care l-ar fi avut 
un sportiv omorît în ring asupra boxului tocmai acum, cînd devenea un 
sport profitabil şi respectabil. „Cei mai influenţi oameni din lumea asta au 
venit aici”, spunea el. „Dacă îl omori, toate astea se duc dracului. O să 
îngropi şi boxul.” 

Lui Carpentier nu i-a luat mult ca să-şi dea seama cît era de surclasat. 
Cu primul pumn pe care i l-a dat, Dempsey i-a spart nasul. Putin după 
aceea, Carpentier l-a lovit pe Dempsey în faţă cu toată forţa de care era în 
stare. Dempsey nici nu a clipit. Carpentier şi-a fracturat degetul mare în 
două locuri. Lui Dempsey nu i-au trebuit decît patru runde ca să-l 
desființeze pe francez, lăsîndu-l fără simţiri, întins pe spate, în mijlocul 
ringului. Cu totul, meciul durase 27 de minute. Premiul era de 1 626 580 de 
dolari — o valoare de patru ori mai mare decît la meciul dintre Dempsey şi 
Willard disputat cu doi ani mai devreme. 

Acum Dempsey avea altă problemă: nu mai erau adversari îndeajuns 
de nechibzuiti sau de buni ca să urce în ring cu el. Poate că boxul şi-ar fi 
pierdut avîntul dacă nu ar fi sosit tocmai atunci în America un ditamai 
argentinianul pe nume Luis Angel Firpo — „Taurul Pampasului”, cum i se 
spunea (o poreclă extravagantă, dar potrivită). Tinar sărac din Buenos 
Aires, Firpo a ajuns în America în 1922 avînd la el o valiză de carton în 
care erau un guler de cămaşă, un sort pentru box si cam atît. 

Nu era un luptător elegant — „Dă cu pumnul de parcă aruncă cu pietre”, 
potrivit unui observator —, dar era uriaş şi puternic şi s-a apucat să trimită la 
podea adversar după adversar. Pînă cînd a ajuns faţă în faţă cu Dempsey pe 
Polo Grounds, în septembrie 1923, cîştigase 12 meciuri la rînd — nouă prin 
knockout. La fel ca Dempsey, era un boxer pregătit să dea cu pumnul fără 
să se urneasca din loc. Lumea abia aştepta să vadă cum o să se descurce 
Dempsey cu el. Ce a urmat au fost poate cele mai palpitante patru minute 
din istoria boxului. 

Firpo a smuls un strigăt de pe 80 000 de perechi de buze făcîndu-l pe 
Dempsey să cadă într-un genunchi încă de la primul pumn. Dempsey a 
reacţionat cu furie: de şapte ori l-a pus la pămînt pe Firpo în prima rundă şi 
de şapte ori acesta s-a ridicat, clătinîndu-se. A şaptea oară, Firpo a ripostat 
şi, cu o directă de dreapta cumplită, l-a zburat pe campionul Dempsey 


printre corzi, afară din ring. Dempsey a căzut în public, lîngă ring, dar a fost 
împins înapoi de multe miini zeloase — „aşa de multe, de ai fi zis că i se face 
masaj la spate”, îşi amintea Firpo mai tîrziu. Printre cei care îl împingeau cu 
entuziasm se număra şi Babe Ruth, tot numai zîmbete. Dempsey ar fi 
trebuit să fie descalificat pentru că a fost ajutat, dar arbitrul a lăsat lupta să 
continue. 

În primul minut al rundei următoare, Dempsey i-a aplicat lui Firpo 
două lovituri puternice în cap; acesta s-a prăbuşit la podea şi a rămas acolo. 
Majoritatea reporterilor au declarat că a fost cel mai palpitant meci pe care 
îl văzuseră vreodată. Grantland Rice îl considera cel mai palpitant din 
istorie. 

Apoi Dempsey s-a lăsat de box. Au tot încercat unii ba să-l convingă, 
ba chiar să negocieze cu el, numai să se întoarcă în ring — dar degeaba. Din 
septembrie 1923 pînă în septembrie 1926, Dempsey nu a boxat deloc. S-a 
stabilit în Los Angeles, a jucat în vreo două filme, şi-a făcut o operaţie 
estetică la nas, s-a însurat cu o starletă pe nume Estelle Taylor (şi s-a culcat 
şi cu altele) şi s-a împrietenit cu Charlie Chaplin şi Douglas Fairbanks. 

Fratele lui Dempsey, Johnny, care visa să devină şi el star la 
Hollywood, era deja de ceva timp la Los Angeles şi se împrietenise la 
rîndul lui cu mai multe personaje celebre, mai ales cu un actor bine- 
cunoscut pe nume Wallace Reid, pe atunci una dintre vedetele de cinema cu 
cel mai mare succes la public. Orice mamă ar fi dorit să-şi mărite fata cu un 
băiat care ar fi semănat cu Reid, dar în viaţa privată, fără să-l ştie nimeni, 
acesta era dependent de droguri. De la Reid a deprins şi Johnny Dempsey 
periculoasele plăceri ale cocainei şi heroinei. Reid a murit din cauza 
efectelor cumulative ale exceselor în 1923, la vîrsta de doar 31 de ani, nu 
înainte să-l transforme şi pe Johnny Dempsey într-un dependent de droguri. 
Problemele tînărului Dempsey legate de droguri şi deteriorarea mentală 
aveau să-i concentreze mult timp — şi chinuitor — atenţia fratelui său, Jack. 


În 1926, la Philadelphia s-a organizat o expoziţie universală, numită 
Expoziţia Sescvicentenară, pentru a marca împlinirea a 150 de la semnarea 
Declaraţiei de Independenţă. A fost un fiasco de la bun început. Terenul ales 
era mlăştinos şi nu prea se putea construi nimic acolo. Viziunea expoziţiei 
era măreaţă, dar fondurile erau puţine. Statul Pennsylvania nu a vrut să 
acopere nici măcar o parte din costuri. 


S-a întîrziat atît de mult cu construcţia, încît, la deschiderea expoziţiei, 
în 31 mai 1926, nu prea erau exponate finalizate. Preşedintele Coolidge a 
refuzat să participe, trimitindu-i în locul lui pe secretarul de stat, Frank B. 
Kellogg, şi pe omniprezentul ministru al Comerţului, Herbert Hoover. 
Parcul expozițional pe care l-au găsit acolo era jenant de incomplet. Un 
Clopot al Libertăţii înalt de 25 de metri, atracţia principală a expoziţiei, era 
încă înconjurat de schele. La pavilionul statului New York nimeni nu se 
apucase încă de treabă. Cel mai în urmă rămăseseră cu expoziţia Argentinei, 
care a fost inaugurată pe 30 octombrie, prinzînd la fix închiderea expoziţiei. 

A plouat aproape toată vara şi la începutul toamnei, deprimîndu-i pe 
oameni în toate sensurile cuvîntului. Expoziţia a avut un singur eveniment 
de succes. În seara de 23 septembrie, pe un stadion altfel rareori folosit, 
Jack Dempsey se pregătea de luptă împotriva unui tînăr boxer în ascensiune 
pe nume Gene Tunney, în primul meci al lui Dempsey după aproape trei 
ani. 

După lunga perioadă de inactivitate a lui Dempsey, interesul fata de 
acest meci era uriaş. Un reporter, într-un exces de zel, l-a numit „cea mai 
mare luptă de la era siluriană încoace”. Numărul plătitorilor de bilete era de 
120 000, dar se crede că în arenă s-au înghesuit cam 135 000. Tunney era 
un boxer inteligent, dar loviturile lui nu prea aveau forţă şi multi credeau ca 
Dempsey va fi prea puternic pentru el. De fapt, Tunney a făcut un meci 
genial, perfect, dînd lovituri scurte, după care se ferea de dreapta ucigătoare 
a lui Dempsey. Acesta l-a urmărit în ring toată seara, în timp ce Tunney îl 
mitralia cu lovituri scurte, dar epuizante. Efectul cumulat a fost formidabil. 
În runda a şaptea, Dempsey avea toată faţa umflată. Un ochi îi era închis 
complet şi nici celălalt nu arăta prea bine. L-a fugărit pe Tunney prin ring 
toată seara, dar nu a reuşit să-i dea decît un singur pumn ca lumea. Tunney 
a cîştigat lejer la puncte. 

După aceea, cînd Dempsey a ajuns acasă plin de vînătăi şi cu faţa 
umflată, soţia, oripilată, l-a întrebat ce s-a întîmplat. „Dragă, am uitat să mă 
feresc”, a fost celebrul răspuns al lui Dempsey. 

Aproape toată lumea a fost consternata de infringerea lui Dempsey, dar 
aceasta a pregătit terenul pentru cea mai mare revanşă din istoria boxului. 
S-au organizat cîteva meciuri de calificare pentru a atita si mai mult 
publicul, în vreme ce se profita la maximum de toată această situaţie. 
Primul meci din calificări s-a disputat între Jack Sharkey şi Jim Maloney. 
(Acesta a fost meciul, pomenit la pagina 68, la care 23 000 de oameni au 


pastrat un minut de reculegere ca sa se roage pentru Charles Lindbergh, 
care era atunci singur, deasupra Atlanticului.) Cistigatorul acelei confruntari 
— care, evident, a fost Sharkey — avea să participe apoi la un mare meci de 
calificare împotriva formidabilului — în ciuda vîrstei — Jack Dempsey, pe 22 
iulie. Ambele meciuri de calificare se disputau pe Yankee Stadium, lucru 
care, fireşte, îl încălzea la suflet pe Jacob Ruppert. 

Aşa că la începutul lunii iulie — în săptămîna în care Richard Byrd şi 
echipa lui amerizau forţat lîngă coasta Franţei, New Yorkul era lovit de 
primul val de caniculă, Calvin Coolidge îşi sărbătorea a 55-a aniversare 
deghizat în cowboy, Charles Lindbergh pleca spre Ottawa, trepăduşii lui 
Henry Ford încropeau în numele lui nişte scuze faţă de evrei, iar cei mai de 
seamă bancheri ai lumii ţineau sfat de taină în Long Island — toată tara era 
preocupată de cît de în formă şi de înverşunat era Jack Dempsey. Zeci de 
reporteri transmiteau zilnic din cantonamentul lui de pe malul lacului 
Saratoga, New York, afirmînd că boxerul părea amenintator şi hotărît şi că 
loviturile sale aveau o forţă cum nu se mai văzuse de ani buni. 

Apoi s-a aflat teribila veste. Pe 2 iulie, o maşină de poliţie a venit în 
tabăra lui Dempsey ca să-l informeze că în familia lui s-a întîmplat o 
tragedie. Johnny, fratele său, o luase razna din ce în ce mai tare în ultimele 
luni, în aşa măsură încît tînăra lui soţie, Edna, îşi luase lumea în cap şi 
fugise în est cu tot cu copilaşul lor. Johnny Dempsey reuşise să-i găsească 
la o pensiune din Schenectady, la doar 30 de kilometri de cantonamentul în 
care se afla fratele lui, şi o împuşcase mortal pe Edna, după care îşi pusese 
pistolul la tîmplă. Copilului nu i-a făcut nimic. 

Jack Dempsey a fost devastat. Poliţiştii l-au dus cu maşina la 
Schenectady ca să identifice cadavrele. Apoi Dempsey s-a întors în 
cantonament, s-a închis în casă şi nu a mai deschis uşa nimănui, lăsîndu-i pe 
toţi să se întrebe dacă meciul va mai avea loc. Spre uşurarea tuturor, după 
două zile de izolare Dempsey a ieşit din casă şi şi-a reluat indirjit 
antrenamentul. 


La Paris, echipajul comandorului Byrd, după ce îşi îndeplinise 
obligaţiile oficiale, sărbătorea ultima noapte în oraş puţin mai colorat decît 
o făcuse Lindbergh vreodată în viata lui. Bert Acosta — sau „fercheşul, 
oacheşul Bert Acosta”, cum îi spunea revista Time — l-a dus pe George 
Noville prin unele dintre localurile mai rău famate din Montmartre ca să 
asculte jazz şi să-şi facă de cap. Nişte scandinavi care locuiau la Paris l-au 


scos în oraş pe Bernt Balchen, ca să facă o beţie vikinga. Byrd nu a vrut să 
meargă nici cu unii, nici cu alţii, preferînd să se culce devreme. 

Levine şi Chamberlin se aflau şi ei atunci la Paris, dar se pare că nu 
fuseseră incluşi de organizatori în cadrul festivităților. Levine, dindu-si 
seama cam tîrziu cît de importante sînt relaţiile cu publicul, a donat brusc 
100 000 de franci — adică vreo 4 000 de dolari — pentru Aéro-Club de 
France ca să construiască un club la aerodromul Le Bourget. În plus, i-a 
făcut o vizită ciudatei doamne Nungesser, care continua cu incapatinare să 
nu accepte ideea că fiul ei pierise — cine ştie, poate că plutea pe undeva, prin 
Atlanticul de Nord, hrănindu-se cu peşti sclipitori pe care el şi Coli îi 
pescuiau cît aşteptau să fie salvaţi de vreun vapor aflat în trecere. 

Levine le-a propus celorlalţi aviatori care traversaseră Atlanticul să se 
întoarcă acasă împreună cu cele două avioane ale lor, dar a fost refuzat, în 
parte pentru că avionul lui Byrd era acum o epavă (nu avea să mai zboare 
niciodată), în parte deoarece un zbor spre vest cu vintul în fata era nebunie 
curată şi în parte pentru că nimeni nu voia să se afle aşa de aproape de 
Levine. Chamberlin a hotărît că se cam săturase de Europa (şi probabil şi de 
Levine) şi că va pleca spre casă împreună cu echipa lui Byrd, la bordul 
pachebotului SS Leviathan, peste cîteva zile. Levine îi promisese lui 
Chamberlin 25 000 de dolari pentru rolul său în această aventură, dar pînă 
la urmă nu i-a dat nici măcar jumătate. 

La o săptămînă după ce a amerizat în apele teritoriale franceze, ceata 
lui Byrd s-a întors în Normandia, la Le Touquet, unde a cinat împreună cu 
prinţul de Wales, după care şi-a continuat drumul spre Cherbourg, de unde 
urma să se îmbarce pe vapor. The New York Times a dedicat călătoriei lor 
spre casă un material de 5 000 de cuvinte cu un titlu cu litere de-o şchioapă, 
de parcă pînă şi ăsta ar fi fost cine ştie ce act de eroism. 

După care, în mod ciudat, nu s-a mai pomenit nici un cuvintel despre 
aviaţie. Cum Byrd şi echipa lui erau în largul mării, Lindbergh închis în 
casă în Long Island ca să scrie Noi şi Levine debita în general numai 
tîmpenii, ziarele nu prea mai aveau subiecte aeronautice. Pe 12 iulie, pentru 
prima dată după şase săptămîni, prima pagină din Times nu mai era deschisă 
de nici un material despre aviaţie. Totuşi, în josul paginii fusese publicat un 
articolaş atît de curios, încît merită să fie menţionat. 

Cu o zi înainte, în Canada, relata agenţia Associated Press, un avion 
care făcea cartografiere aerofotografică pentru statul canadian decolase de 
pe un aerodrom de lîngă lacul Manitoba. La bordul avionului se aflau un 


pilot, un fotograf si un topograf. Vremea era buna. Mai multi martori 
povesteau ca avionul a urcat normal pina pe la vreo 600 de metri, dar apoi, 
pe cînd ieşea dintr-o masă de nori de joasă altitudine, sub privirile ingrozite 
ale martorilor, cei trei au sărit pe rînd în gol, pierzîndu-şi viaţa. Ce i-a făcut 
să sară ori să cadă este o întrebare la care nu s-a putut găsi niciodată vreun 
răspuns plauzibil. 

La mijlocul lunii iulie ştirea cea mai fierbinte era despre un nou val de 
caniculă, şi mai puternic, care se instala în mare parte din ţară. La New 
York, pe 13 iulie, temperatura a crescut pînă la aproape 33 de grade la ora 4 
după-amiaza, iar în alte locuri trecea de 37 de grade. Pînă sîmbătă, 16 iulie, 
numărul deceselor din oraş puse pe seama caniculei a ajuns la 23 şi în toată 
zona de est era de cel puţin 60. În New York, şase dintre victime s-au înecat 
în timp ce încercau să se răcorească. Un băieţel de 8 ani pe nume Leo 
Brzozowsky, care a avut norocul să scape cu viaţă, a fost găsit plutind pe o 
cameră la opt kilometri în largul Golfului New York. Era în apă de cel puţin 
cinci ore şi ajunsese cam la jumătatea distanţei dintre Staten Island şi 
Keansburg, New Jersey, cînd a fost salvat de o barcă cu motor care trecea 
pe acolo. Băiatul era complet îmbrăcat — avea chiar şi pantofi în picioare — 
şi nu a putut să explice de ce intrase în apă cu hainele pe el sau cum 
ajunsese aşa departe de țărm. Doctorii au declarat că era epuizat, dar că 
avea să-şi revină complet. 

În după-amiaza de 16 iulie, o ploaie torențială a mai răcorit atmosfera, 
dar a semănat şi haos. Din cauza fulgerelor s-a întrerupt curentul în mai 
multe cartiere şi şi-au pierdut viaţa un cuplu care se adăpostea sub un copac 
în Staten Island şi un poliţist de la un colţ de stradă din Brooklyn. Trenurile 
care circulau spre şi dinspre Coney Island au avut intirziere pentru că sinele 
au fost inundate şi sistemele electrice scurtcircuitate tocmai cînd cîteva sute 
de oameni încercau să se întoarcă de la plajă. Multe străzi au fost inundate 
din cauza ploii. În Brooklyn, un bărbat de 27 de ani a izbutit o ispravă 
nemaiauzită: s-a înecat în pivniţă cînd apa a năvălit înăuntru, ajungînd pînă 
la aproape doi metri. 

În vara aceea, cel mai grav dezastru provocat de caniculă nu s-a 
petrecut pe coasta de est, ci pe malul lacului Michigan, la Chicago, cînd 
vreo 75 de oameni, majoritatea femei şi copii, s-au îngrămădit pe un 
vaporaş de agrement ca să facă o plimbare pe lac, sperînd că se vor bucura 
un pic de briză. Tocmai cînd ambarcatiunea ieşea în larg, s-a stîrnit o vijelie. 
Pasagerii au alergat veseli spre partea acoperită a vasului ca să se 


adaposteasca de ploaia torentiala, dar acesta s-a dezechilibrat si s-a 
rasturnat. 27 de persoane s-au inecat. Printre cei care le-au sarit in ajutor se 
număra şi Johnny Weissmuller, care încă nu îşi cîştigase celebritatea ca 
Tarzan hollywoodian, dar cîştigase trei medalii de aur la înot, la Jocurile 
Olimpice de la Paris, în 1924. Întîmplător, Weissmuller se afla pe plajă în 
momentul în care s-a răsturnat vaporaşul şi se spune că ar fi scos din valuri 
mai multe persoane — unele vii, altele nu. 


Leviathan a ajuns la New York pe ploaie şi ceaţă, în 18 iulie. Byrd şi 
echipajul său, însoţiţi de Clarence Chamberlin, au fost transbordati pe iahtul 
primăriei, Macom, unde au descoperit cu surprindere că îi aştepta, oarecum 
incognito, Charles Lindbergh. Byrd a fost vizibil impresionat că Lindbergh 
venise să-i întîmpine, dar, fără îndoială, şi uşurat că acesta le-a refuzat 
invitaţia de a-i însoţi după-amiază, motivînd că ziua aceea era a lor şi că nu 
vrea să le stea în cale. Cu siguranţă, Lindbergh era bucuros să mai lase şi pe 
alţii să se bucure de atenţia lumii măcar o zi. 

Totuşi, festivitățile care au urmat parcă nu au mai avut strălucirea celor 
dedicate lui Lindbergh, asta nu numai din cauză că publicul se cam săturase, 
ci şi din pricina vremii ploioase. Byrd şi oamenii lui, însoţiţi de Chamberlin, 
au fost urcați în nişte maşini decapotabile pentru o paradă pe Broadway. 
Ghinionul a făcut să înceapă din nou să plouă cu găleata tocmai cînd 
porneau, ceea ce i-a făcut pe mii de gură-cască să se împrăştie ca 
potîmnichile, căutînd să se adăpostească, şi i-a udat leoarca pe Byrd şi pe 
oamenii lui, de parcă ar fi înotat pînă la mal. La primărie fusese ridicată o 
platformă mare pentru o ceremonie oficială, dar cam o sută de scaune erau 
goale şi jumătate din mulţime s-a evaporat în timpul discursurilor, căci 
continua să plouă la fel de tare. 

Mulţi se întrebau dacă o să se mai potolească ploaia pînă la meciul 
dintre Dempsey şi Sharkey. Din fericire, s-a potolit. Deşi mai tuna, ploaia s- 
a oprit şi boxerii şi spectatorii s-au bucurat de o seară mult mai răcoroasă şi 
mai uscată pe 20 iulie. La Yankee Stadium au venit 85 de mii de oameni 
(mai mulţi decît asistaseră vreodată la vreo partidă de baseball, dar la un 
meci de box se mai puteau pune pe teren mii de scaune în plus, chiar dacă 
multi dintre cei aşezaţi acolo nu vedeau mare lucru) — şi premiul de 1 250 
000 de dolari era un record pentru un meci din afara campionatului. Printre 
cei prezenţi se numărau primarul Jimmy Walker, Franklin Delano 
Roosevelt, starul filmelor cu cowboy Tom Mix, editorul Bernarr Macfadden 


si maharajahul de Ratlam (sau, foarte posibil, cineva care i-a prostit pe 
oameni să creadă că era maharajah). În mulţime au trecut aproape 
neobservati Richard Byrd şi Clarence Chamberlin. 

Sharkey era favorit cu 6:5, în mare pe considerentul ca avea 25 de ani 
şi era in ascensiune, în timp ce Dempsey avea 32 de ani şi aproape că se 
retrasese din acest sport. Sharkey era din Boston, fiul unor imigranti 
lituanieni care îi dăruiseră o forţă magnifica şi un nume pe care nu îl putea 
pronunţa nimeni. În documentele oficiale găseai tot felul de variante — 
Zuhauskay, Zuhauskas, Coccoskey şi Cukochsay — înainte ca Sharkey să-şi 
aleagă acest nom de ring care suna mai americăneşte. „Jack” era după 
numele celui mai mare erou al lui: Jack Dempsey. 

Meciul a fost dezamăgitor de rezervat. Dempsey era mult mai puţin 
agresiv decît altădată. Sharkey s-a descurcat fără probleme cu atacurile lui 
prudente şi a condus lejer în primele şase runde. Totuşi, în a şaptea, Sharkey 
a făcut cel mai stupid lucru pe care îl poate face un boxer. Frustrat că 
Dempsey îl tot loveşte sub centură, s-a întors spre arbitru ca să se plinga şi 
atunci Dempsey l-a pocnit în barbie, lăsîndu-l lat. În fotografii se vede cum 
Sharkey zace ca o haină aruncată pe jos. Dempsey a fost declarat 
învingător. Acum avea să se confrunte cu Gene Tunney într-o revanşă 
disputată pe 22 septembrie la Chicago. Avea să fie cea mai mare luptă din 
istorie — şi cea mai controversată. 

Extaziat, Jacob Ruppert a anunţat că plănuieşte să crească numărul de 
locuri de pe Yankee Stadium extinzind etajul tribunei deasupra jumatatii din 
stînga a terenului, ceea ce însemna că ar fi încăput încă 90 000 de spectatori 
la meciurile de box. Această veste a fost întîmpinată cu oarecare cinism de 
reporteri, care au atras atenţia asupra faptului că mulţi spectatori aveau deja 
locuri atît de departe, încît ar fi văzut meciul ca printr-un telescop inversat. 
Cum spunea un reporter pe un ton mucalit şi nu prea, la încheierea meciului 
sute de suporteri au fugit de pe stadion „să-şi cumpere ediţiile speciale de 
seară ale ziarelor, ca să afle ce s-a întîmplat”. 

În ziua următoare Sharkey a fost dus de urgenţă la spital, cu hemoragie 
internă gravă. Din fericire, şi-a revenit complet, dar asta le-a reamintit 
tuturor că Dempsey, chiar şi atunci cînd era mai reţinut, tot lovea cu o forţă 
teribilă. 


A doua zi după meciul dintre Dempsey şi Sharkey, după-amiază, 
Charles Lindbergh, aflat acum în turneul lui prin ţară, a ajuns la Boston intr- 


o dispoziţie de un dinamism ieşit din comun. Ca să aterizeze pe aeroportul 
din Boston, deschis de curînd (în locul căruia se află azi aeroportul Logan), 
a survolat rapid portul Boston, aproape atingînd apa, apoi, chiar în ultima 
clipă, a tisnit vertical spre cer, pînă cînd a părut că avionul lui va cala, dupa 
care s-a rotit cu nonşalanţă pe o parte, descriind un arc grațios, şi a făcut o 
aterizare perfectă, oprindu-se chiar în faţa uşilor hangarului pregătit anume 
pentru el — şi toate acestea cu un avion fără frine şi fără vizibilitate spre 
înainte. Aclamatiile pline de încîntare ale mulţimii s-au auzit tocmai din 
parcul Boston Common, aflat la aproape cinci kilometri depărtare. 

Centrul Bostonului era inundat de o mare de oameni — „cea mai 
numeroasă mulţime care s-a adunat vreodată în acest oraş pentru a 
întîmpina un om sau un grup de oameni”, după spusele unui comentator. 
Deşi mulţimea era paşnică, era atît de imensă şi de agitată, încît practic nu 
putea fi ţinută sub control. Atunci cînd coloana de maşini a lui Lindbergh a 
ajuns în Common, instinctiv, oamenii s-au îmbulzit, încercînd să vadă mai 
bine. Erau cuprinşi de atîta entuziasm, povestea un corespondent al 
cotidianului The New York Times, încît „cei aflaţi mai în mijloc au fost 
efectiv luaţi pe sus de valul de oameni... O mulţime de femei şi copii au 
leşinat, scăpînd de alte răni mai grave tocmai datorită faptului că era aşa de 
mare înghesuială, încît nu aveau cum să cadă pe jos, unde ar fi fost calcati 
în picioare”. 

Doi soldaţi şi un poliţist care au încercat să sară în ajutorul unei femei 
ce îşi pierduse cunoştinţa au fost şi ei luaţi de val. Alţii încercau să ţină 
piept mulţimii, ca să nu fie împinşi sub roţile maşinilor care înaintau 
prudent. A fost o minune că multi nu au fost striviti sau asfixiati. Însă 
cineva a murit de infarct şi peste o sută de persoane au fost rănite suficient 
de grav ca să aibă nevoie de îngrijiri medicale la punctele mobile instalate 
în tot parcul Common. 14 oameni au avut nevoie de spitalizare, iar aproape 
toţi, potrivit corespondentului de la Times, „s-au dus acasă cu vînătăi pe 
corp şi cu hainele rupte”. 

Şi aşa avea să fie pe tot parcursul turneului. Înghiontit, bătut cu palma 
pe spate, adorat pînă la lacrimi, Charles Lindbergh începea să realizeze că 
toate astea nu se vor termina la un moment dat. Asta era viaţa lui de acum 
înainte. 

Probabil părea că nimic nu putea diminua intensitatea interesului faţă 
de el, dar tocmai asta avea să se întîmple, cel puţin pentru o vreme. Într-o 
închisoare din apropiere — suficient de aproape ca aceia dinăuntru să audă 


clar ovatiile cu care era întîmpinat Lindbergh — doi anarhisti italieni destul 
de blajini isi asteptau executia pentru niste crime pe care milioane de 
oameni de pe tot globul erau siguri ca nu le-au comis. 

Acestia erau Nicola Sacco si Bartolomeo Vanzetti, si din cauza lor 
lumea avea să se insufleteasca din nou. 


August 
Anarhistii 


Nu am aflat, nu am auzit şi nici măcar nu am citit în istorie să 
mai fi existat vreodată ceva atît de crud precum acest 


tribunal. 


Nicola Sacco atunci cînd 


a fost condamnat la moarte 


Capitolul 20 


Pe la 3 si ceva într-o după-amiază blinda şi însorită din aprilie 1920, 
doi salariati ai fabricii de incaltaminte Slater & Morrill din South Braintree, 
Massachusetts, au luat-o pe un drum prăfuit, în pantă, de la sediul 
companiei din Railroad Avenue catre alt corp al fabricii, aflat la vreo 200 de 
metri mai incolo, in Pearl Street. Frederick Parmenter era functionar la 
departamentul salarizare; Alessandro Berardelli era agentul de securitate 
care îl însoțea. Aveau la ei 15 776,51 dolari, puşi în două cutii de metal, 
salariile din săptămîna aceea pentru cinci sute de lucrători. Drumul lor 
trecea pe lîngă altă fabrică de încălţăminte, Rice & Hutchins, aflată într-o 
clădire cu cinci etaje aproape de stradă, care îi dădea un aer sinistru şi 
amenintator. 

În timp ce Parmenter şi Berardelli treceau pe lîngă fabrica Rice & 
Hutchins, doi indivizi le-au atinut calea, cerindu-le cutiile cu bani. Pina sa 
apuce Berardelli sa deschida gura, unul dintre tilhari a tras trei gloante in el. 
Berardelli a căzut în genunchi şi s-a prăvălit în fata, cu mîinile înainte si 
capul atîrnîndu-i. Scuipa sînge, chinuindu-se să respire. Individul cu 
pistolul s-a întors apoi către Parmenter, care privea îngrozit, şi l-a împuşcat 
şi pe el. Şocat şi grav rănit, Parmenter a scăpat din mînă cutia cu bani şi a 
pornit-o clătinîndu-se pe stradă, încercînd instinctiv să fugă. Unul dintre 
tilhari — din relatările martorilor nu reiese clar care şi nici măcar daca in 
acest moment a mai apărut un individ înarmat — s-a luat după Parmenter pe 
stradă şi l-a doborit calm cu un glonţ în ceafă. Unul dintre tîlhari — nici de 
data asta martorii nu au putut să cadă de acord care — s-a întors spre 
Berardelli, care era chircit pe pămînt, şi a tras în el două gloanţe de sus, 
omorîndu-l. 

O maşină albastră în care se mai aflau doi sau poate chiar trei bărbaţi a 
oprit în scrisnet de frine, hoţii au urcat în ea, luînd şi cutiile cu bani, apoi au 
traversat în viteză şinele companiei New York, New Haven & Hartford 
Railroad, trăgînd cu pistolul spre oamenii aflaţi întîmplător acolo. Totul nu 
a durat mai mult de un minut. Jaful a fost atît de rapid şi de şocant, încît 


martorii au dat declaratii contradictorii cind au trebuit sa precizeze citi hoti 
înarmaţi au văzut sau care dintre ei a tras. 

Nimeni nu ar fi bănuit că această crimă comisă cu sînge-rece, dar nu 
tocmai ieşită din comun, pe o straduta dosnica din South Braintree avea să 
capteze atenţia întregii lumi, dar, prin ceea ce s-a întîmplat acolo în ziua 
aceea, locul crimei a devenit cel mai important de pe tot globul în anii '20. 
Astăzi nu a mai rămas nici urmă din după-amiaza aceea. Clădirile fabricii 
nu mai există, nici cafenelele şi prăvălioarele de pe stradă. Braintree nu mai 
este un orăşel industrial, ci o suburbie drăguță, aflată la vreo 20 de kilometri 
sud de Boston. Pearl Street este o arteră principală aglomerată, cu bretele şi 
semafoare suspendate. În locul unde au murit Parmenter şi Berardelli se 
înalţă acum un centru comercial, Pearl Plaza, lipit de un supermarket 
Shaw’s şi o papetărie Office Max. Lîngă un pod de cale ferată care nu exista 
în 1927, se află un mic monument în memoria celor două victime ale 
crimei, ridicat în 2010, la 90 de ani după jaf. 

Berardelli a murit chiar acolo. Avea 45 de ani şi, la fel ca şi cei doi 
bărbaţi condamnaţi pînă la urmă pentru că l-ar fi ucis, era din Italia. Lucra 
la Slater & Morrill cam de un an şi a lăsat în urma lui o soţie şi doi copii. 
Parmenter a murit la spitalul din Quincy în dimineaţa următoare. Bărbat 
credincios, foarte popular printre colegii săi de muncă, şi el avea soţie şi doi 
copii. Cam asta este tot ce se ştie despre cele două victime. 

Maşina cu care au fugit hoţii, un Buick furat, a fost găsită abandonată 
într-un loc numit Manley Woods, două zile mai tîrziu. La momentul acela 
poliţia îi căuta pe autorii unui jaf similar, făcut tot de mintuiala, care 
avusese loc în ajunul Crăciunului în Bridgewater, aflat în apropiere. Şeful 
poliţiei din Bridgewater, Michael E. Stewart, a hotărît, din motive care nu 
se bazau pe nici un fel de dovezi, că în ambele cazuri vinovatii erau nişte 
anarhişti italieni. A descoperit că un bărbat cu simpatii radicale pe nume 
Ferruccio Coacci locuia în apropierea locului unde a fost găsită maşina cu 
care fugiseră tilharii şi pentru asta l-a declarat principal suspect. Cum 
observa hîtru The New Yorker la ceva timp după aceea, Stewart a conchis 
„că după un jaf armat şi o crimă, fireşte că acel criminal ar abandona 
maşina chiar în curtea lui”. 

Deşi Stewart era într-adevăr şeful poliţiei din Bridgewater, titlul 
sugerează o amploare a operaţiunilor care depăşeşte cu mult ceea ce s-a 
întîmplat în realitate. „Forţele politienesti” ale lui Stewart erau formate 
dintr-un singur asistent care lucra cu jumătate de normă. Stewart însuşi nu 


avea nici un fel de pregatire pentru anchetarea crimelor si aproape nici o 
experienţă în ce priveşte infractiunile grave. Fără îndoială, de asta ancheta 
el cu atîta entuziasm. Era şansa vieţii lui. 

Coacci a fost eliminat rapid de pe lista suspectilor: se întorsese în 
Italia. Acum în casa respectivă locuia un tip pe nume Mario Buda, iar 
Stewart, cu perseverenta care îl caracteriza, a început să-l suspecteze pe 
acesta. Cînd a aflat că Buda avea o maşină la reparat la atelierul auto din 
Elm Square, în West Bridgewater, Stewart l-a instruit pe proprietar să-l sune 
în clipa cînd vine Buda s-o ia. 

Omul a sunat într-o seară, peste trei săptămîni. Proprietarul atelierului 
auto i-a spus lui Stewart că Buda şi încă trei tipi tocmai veniseră să ia 
maşina, dar plecaseră imediat pentru că nu era gata — Buda şi unul dintre 
bărbaţi cu o motocicletă cu ataş, ceilalţi doi pe jos. Stewart s-a gîndit că 
aceştia din urmă se duceau în Brockton cu tramvaiul, aşa că a alertat poliţia 
de acolo. Atunci cînd tramvaiul a ajuns la Brockton, a urcat un poliţist, i-a 
cîntărit din ochi pe cei cîţiva pasageri şi i-a reţinut pe doi italieni care 
păreau cam ciudati: Bart Vanzetti şi Nicola Sacco. S-a descoperit că aveau 
la ei pistoale şi o grămadă de muniții, unele pentru alte arme. Mai aveau şi 
nişte literatură anarhistă. 

Lui Stewart atît i-a trebuit. Deşi nici unul din ei nu mai fusese arestat 
niciodată şi Stewart nu avea nici o dovadă care să sugereze că vreunul din 
ei se aflase în South Braintree la ora la care fuseseră comise crimele, i-a pus 
sub acuzare. 


Nu era un moment bun să fii radical sau străin în America şi în mod 
sigur asta implica nişte riscuri mari la vremea aceea. America fusese 
cuprinsă de aşa-numita Panică Roşie. În 1917 şi 1918 Congresul votase 
două legi surprinzător de restrictive, o Lege a spionajului şi o Lege a 
seditiunii. Împreună, acestea prevedeau pedepse severe pentru oricine era 
găsit vinovat sau care manifesta aproape orice formă de lipsă de respect faţă 
de statul american, inclusiv faţă de simbolurile sale — drapelul, uniformele 
militare, documente istorice sau orice altceva considerat că ar reflecta gloria 
şi demnitatea Statelor Unite ale Americii —, şi au fost aplicate cu un zel 
înverşunat şi represiv. „Unii cetăţeni erau aruncaţi în puşcărie şi dacă 
criticau Crucea Roşie în timpul cinei, la ei acasă”, nota un comentator. Un 
cleric din Vermont a fost condamnat la 15 ani de închisoare pentru că a 
împărţit vreo şase broşuri pacifiste. În Indiana, unui juriu nu i-au trebuit 


decit doua minute ca sa achite un om care il impuscase pe un imigrant 
pentru ca vorbise America de rau. 

Nebunia era ca a devenit mai riscant sa spui lucruri care dovedeau 
lipsă de loialitate decît să le faci. Daca refuzai să te supui legii care 
prevedea obligativitatea serviciului militar, puteai face un an de puşcărie, 
dar, dacă îi îndemnai pe alţii să facă asta, puteai sta la răcoare şi 20 de ani. 
Peste o mie de cetăţeni au fost trimişi la închisoare pe baza Legii 
spionajului numai în primele 15 luni de la intrarea acesteia în vigoare. Un 
regizor pe nume Robert Goldstein a fost închis pentru că i-a prezentat pe 
britanici într-o lumină proastă într-un film despre Războiul de Independenţă 
a Coloniilor Engleze din America de Nord. Judecătorul a admis că o astfel 
de zugrăvire ar fi „permisibilă sau chiar lăudabilă” în mod obişnuit, dar „în 
această perioadă de urgenţă pe plan naţional” Goldstein nu avea „nici un 
drept să submineze telurile şi destinul naţiunii”. Pentru că a adus insulte 
unei armate străine din urmă cu 150 de ani, Goldstein a fost condamnat la 
12 ani de închisoare. 

Deşi Legea spionajului şi cea a seditiunii erau concepute doar ca 
măsuri care ar fi trebuit aplicate pe timp de război, lucrurile s-au înrăutățit 
şi mai mult odată cu instalarea păcii. Atunci cînd s-au întors acasă două 
milioane şi jumătate de soldaţi care au început să-şi caute un loc de muncă 
în timp ce economia de război se destrăma, America a intrat într-o recesiune 
severă. Tensiunile rasiale răbufneau şi s-au iscat revolte în cîteva zeci de 
oraşe în care se mutaseră cetăţeni de culoare aflaţi în căutarea unor slujbe 
mai bune. La Chicago, unde populaţia de culoare se dublase în numai un 
deceniu, un tînăr de culoare care a adormit pe o plută pe lacul Michigan, 
ajungînd pe o plajă rezervată albilor, a fost omorit cu pietre de o gloată de 
albi, stîmind revolte incrincenate care au durat două săptămîni şi în care 28 
de oameni şi-au pierdut viaţa, iar cartiere întregi au fost făcute una cu 
pămîntul. 

În acelaşi timp, o mare parte din ţară era zguduită de framintari în 
domeniul industriei. O groază de docheri, muncitori din industria textilă sau 
care făceau trabucuri, lucrători în construcţii şi în industria oţelului, 
operatori telefonici, angajaţi de la metroul aerian şi de la cel subteran, 
mineri şi chiar şi actori de pe Broadway îşi părăseau locul de muncă. La un 
moment dat, în 1919, două milioane de oameni erau în grevă. 

Pentru toate aceste probleme, multă lume dădea vina pe agitatorii 
străini şi pe organizaţiile radicale precum Industrial Workers of the World 


(sau Wobblies, cum erau numiti membrii acesteia din motive care nu au fost 
lamurite niciodata). La Boston si Cleveland, politistii le-au dat si ei o mina 
de ajutor unor cetăţeni care i-au luat la bătaie pe nişte participanţi la parada 
de 1 Mai, după care au intrat în grevă şi poliţiştii din Boston (evenimentul 
în urma căruia Calvin Coolidge a devenit cunoscut în toată ţara). În statul 
Washington, Wesley Everest, un membru al IWW, a fost tirit în stradă de 
mulţime, care l-a bătut măr şi i-a tăiat organele genitale. Cînd i-a implorat 
să-i curme chinurile, tortionarii săi l-au dus pe un pod din oraş, l-au atirnat 
peste balustradă, legat cu o funie, după care l-au împuşcat. Moartea lui a 
fost declarată sinucidere. Nimeni nu a fost pus sub acuzare. 

În toiul acestui tumult, cineva — un străin nemulţumit, presupuneau 
unii — a început să trimită bombe. La Atlanta, o menajeră ce lucra în casa 
senatorului Thomas R. Hardwick, şeful Comisiei pentru Imigratie a 
Senatului, ducea spre bucatarie un mic colet invelit in hirtie de ambalaj care 
fusese adus de postas, cind acesta a explodat, retezindu-i miinile. A doua zi, 
un postas din New York a citit despre explozia bombei si si-a dat seama ca 
descrierea coletului se potrivea perfect cu alte 16 pachete asemanatoare pe 
care le pusese deoparte la un birou de triere pentru ca timbrele lipite pe ele 
nu erau suficiente. A alergat intr-un suflet la serviciu si a descoperit ca 
pachetele erau tot acolo. Toate urmau sa fie trimise pe adresele unor 
personalităţi publice importante: John D. Rockefeller, J.P. Morgan, 
procurorul general A. Mitchell Palmer, judecatorul Kenesaw Mountain 
Landis, preşedintele Curţii Supreme şi mai multi guvernatori şi membri ai 
Congresului. La adresa expeditorului, toate aveau trecut magazinul 
universal Gimbel Brothers de la intersecţia dintre Thirty-Second şi 
Broadway, în Manhattan. Ulterior s-a descoperit că alte colete fuseseră deja 
trimise. Un incident bizar a fost că un colet a fost trimis înapoi la Gimbel 
Brothers pentru că timbrele nu erau suficiente. Un vînzător de la Gimbel a 
deschis pachetul, s-a uitat la obiectele ciudate pe care le conţinea — o sticlă 
cu acid, un cronometru, nişte explozibili —, apoi l-a împachetat la loc, a mai 
lipit nişte timbre pe el şi l-a pus din nou la poştă. În total, s-au găsit 36 de 
bombe. În afară de menajera ghinionistă, nimeni nu a fost rănit — si nici 
arestat. 

Dar asta nu a fost tot. După vreo lună şi ceva, într-o seară plăcută, într- 
un cartier liniştit şi elegant din Washington, DC, procurorul general A. 
Mitchell Palmer şi soţia lui se pregăteau să se ducă la culcare — locuiau în 
2132 R Street NW -, cînd au auzit o bufnitură la parter, „de parcă cineva 


aruncase ceva in usa”, povestea Palmer dupa aceea. O clipa mai tirziu, o 
explozie a răsunat puternic în noapte, distrugînd usa de la intrare şi toate 
geamurile camerelor; acum puteai vedea în locuinţa lui Palmer ca într-o 
casă de păpuşi. Vecinii au fost aruncaţi jos din paturile lor. Ferestrele s-au 
făcut tanddri pe mai multe străzi din jur. 

Poticnindu-se prin fum şi praf, soţii Palmer — care, ca prin minune, 
scăpaseră amîndoi nevatamati — au coborit la parter, unde au dat cu ochii de 
înfiorătoarea imagine a dezastrului. Peste tot era plin de resturi spulberate 
de explozie — în copaci, pe stradă, pe gazon şi pe acoperişurile caselor. 
Mare parte dintre acestea încă fumegau. Deasupra scenei dezastrului 
pluteau manifeste anarhiste, care, fără intenţie, dădeau scenei un aer 
sărbătoresc. 

Unul dintre primii care au ajuns la faţa locului a fost ministrul adjunct 
al Marinei Militare, Franklin Delano Roosevelt, care locuia de partea 
cealaltă a străzii. După o cină tirzie, tocmai îşi parcase maşina şi intrase în 
casă. Probabil că, ascuns în întuneric, atentatorul aşteptase ca acesta să 
plece, după care pusese bomba. Dacă Roosevelt ar fi ajuns cu un minut mai 
tîrziu, poate că ar fi fost omorit şi istoria Americii ar fi fost cu totul alta. 
Roosevelt i-a găsit pe domnul şi doamna Palmer rătăcind socati printre 
ruine, albi de moloz. Procurorul general, zăpăcit, folosea pronumele de pe 
vremea copilăriei sale petrecute printre quakeri, spunîndu-le vecinilor săi 
„matale”. 

Era clar că atentatorul fusese omorît în explozia pe care o declanşase. 
Alice Longworth, verişoara lui Roosevelt, care era de faţă, a povestit că 
„era greu să nu calci pe bucatelele insingerate de oase si de carne”. Un 
picior al atentatorului aterizase pe pragul unei case de vizavi. Celălalt se 
afla la vreo 15 metri. O bucată mare de trunchi, cu tot cu haine, a fost găsită 
atirnata de cornişa unei case de pe o stradă vecină. Altă bucată de carne si 
cartilaje zburase prin fereastra unei case de vizavi, aterizînd la picioarele 
patului lui Helmer Bym, ministrul plenipotenţiar al Norvegiei. Cea mai 
mare parte a scalpului a fost găsită în S Street, aflată după două intersecţii. 
Ca să ajungă pînă acolo — locul respectiv era şi departe, şi mai la deal —, 
creştetul atentatorului trebuie să fi fost proiectat pe o traiectorie cu 
înălţimea de 30 de metri şi o lungime de 75 de metri. A fost ditamai bomba. 

Pretutindeni erau împrăştiate atît de multe fragmente din trupul 
dezintegrat, încît la început autorităţile au crezut că fuseseră doi atentatori 
sau poate un atentator şi un trecător nevinovat. În mod clar, bomba fusese 


declansata mult prea devreme. Se presupunea ca individul se impiedicase 
tocmai cind voia sa lase bomba pe treptele casei sotilor Palmer. 

Înainte să se lumineze de ziuă, agenţiile de stiri erau asaltate de 
rapoarte că bombe la fel de devastatoare explodaseră în mai multe localităţi: 
Boston, New York, Philadelphia, Pittsburgh, Cleveland, Paterson, New 
Jersey şi Newtonville, Massachusetts. O singură persoană a fost ucisă — un 
paznic de noapte din New York —, dar ideea că nişte terorişti puteau 
organiza nişte acte de violenţă coordonate la o asemenea scară i-a băgat în 
sperieti pe multi americani. De ce au fost puse bombe în anumite locuri a 
rămas un mister, poate pentru că fuseseră puse la alte case decît cele vizate 
de atentatori. La Philadelphia, una dintre bombe a spulberat casa unui 
bijutier care nu avea nici o legătură cu guvernul sau cu politica. Alta a 
provocat daune serioase unei biserici catolice. Nu s-a stabilit niciodată de ce 
au luat atentatorii în colimator o biserică catolică. 

Mulțumită în mare parte faptului că atentatorul din Washington purta o 
cravată cu buline, care sărea în ochi, detectivii au reuşit să-l identifice: se 
numea Carlo Valdinoci. A fost o mare pierdere pentru mişcarea anarhistă. 
Deşi nu avea decît 24 de ani, Valdinoci devenise o legendă în cadrul 
acesteia. Nişte agenţi federali reuşiseră de curînd să dea de urma lui într-o 
casă din Virginia de Vest, dar Valdinoci le scăpase de sub nas, consolidîndu- 
şi reputaţia de anarhist viclean şi invincibil. Se ascundea din 1917, după un 
notoriu atac cu bombă din Youngstown, Ohio. Nici bomba respectivă nu 
explodase conform planului. De fapt, nu mai explodase deloc, aşa că 
poliţiştii au luat o decizie de o stupiditate inimaginabilă: au dus-o la secţie 
şi au pus-o pe o masă din sala principală, ca s-o examineze mai 
îndeaproape. În vreme ce şurubăiau la ea, bomba a explodat, omorînd zece 
poliţişti şi o femeie care venise să raporteze un furt. Atentatorii nu au fost 
prinşi niciodată şi cazul a rămas nerezolvat — ca majoritatea cazurilor 
radicale. 

Atacurile cu bombă au avut un efect extraordinar asupra lui A. 
Mitchell Palmer, un democrat din Pennsylvania cu obrajii scofilciti. Era 
procuror general de numai trei luni, dar fusese deja ţinta a două atentate cu 
bombă — una dintre bombele trimise de „Gimbel's”, care nu a mai ajuns 
niciodată la destinaţie, şi aceasta din urmă, care în mod clar a ajuns. După 
asta a fost puternic înclinat să plece urechea la un tînăr consilier de la 
Ministerul Justiţiei care elaborase teoria personală că subversivii din rîndul 
imigranţilor care veniseră în America, în cîrdăşie cu comunişti din diferite 


ţări, puneau la cale o lovitură de stat. Tînărul se numea J. Edgar Hoover si l- 
a convins pe Palmer că există o groază de complotişti care plănuiesc un atac 
iminent. 

Hoover, proaspăt ieşit de pe băncile Facultăţii de Drept, a fost pus la 
conducerea unui coltisor pînă atunci neimportant al Secţiei de Înregistrare a 
Persoanelor Provenind dintr-o Tara Duşmană, numit Divizia Radicala. A 
întocmit o bază de date indexată conținînd peste 200 000 de nume ale unor 
persoane şi organizaţii, toate corelate cu meticulozitate. Au fost angajaţi 40 
de traducători care să studieze anumite publicaţii radicale, al căror număr 
era apreciat de neobositul Hoover la peste şase sute. 

Palmer avea mari speranţe că va fi candidatul la preşedinţie 
nominalizat de partidul său în 1920. Tratarea într-o manieră hotărită a 
elementelor radicale a devenit strategia lui de a-şi arăta muşchii. Într-o serie 
de discursuri cu tentă apocaliptică, a avertizat că flăcările revoluţiei 
cuprindeau tara, „lingînd altarele bisericilor, arzind clopotelul şcolilor, 
furişîndu-se în cele mai sacre unghere ale caselor americanilor, căutînd să 
înlocuiască jurămintele făcute la cununie cu nişte legi libertine, incendiind 
temeliile societăţii”. Palmer pretindea că aproximativ jumătate de milion de 
comunişti şi tovarăşi ai acestora puneau la cale detronarea Americii. Cu 
maxilarul proeminent şi retorica lui dură, Palmer a ajuns să fie poreclit de 
admiratorii săi „Quakerul bătăios”. Tocmai stîrnise ceea ce în scurt timp a 
primit numele Panica Roşie. 

Încurajat cu înflăcărare de J. Edgar Hoover, Palmer a pregătit o serie 
de razii în locurile de întîlnire ale unor radicali. Prima a avut loc pe 7 
noiembrie 1919 — exact la doi ani după revoluţia din Rusia: agenţi federali 
şi poliţişti din 12 oraşe au dat buzna în anumite cluburi şi cafenele, au 
distrus mobilierul şi a arestat pe toată lumea care se afla acolo. La New 
York, poliţiştii au făcut o razie la Uniunea Muncitorilor Ruşi, luîndu-i la 
bătaie pe toţi cei care au protestat sau care doar i-au întrebat ce fac. Uniunea 
nu era decît un club social, unde membrii se puteau duce să joace şah ori să 
facă nişte cursuri ca să-şi îmbunătăţească engleza; nu avusese niciodată 
legătură cu vreo activitate radicală. În Hartford, Connecticut, poliţia a 
arestat o mulţime de suspecți — nu se cunoaşte numărul lor exact —, apoi pe 
toţi cei care veneau să se intereseze de aceştia. La Detroit, o întreagă 
orchestră şi toţi clienţii dintr-un restaurant au fost printre cei 800 de oameni 
reţinuţi aproape o săptămînă pe un coridor fără ferestre, fără apă, toalete 


adecvate şi spaţiu unde să se întindă. În cele din urmă toţi au fost eliberaţi 
fără a fi acuzaţi de nimic. 

Palmer a fost atît de încîntat de publicitatea pe care i-o făceau aceste 
razii şi de frica pe care o stirneau, încît a ordonat sa se mai facă o serie de 
razii, de mai mare amploare, în anul următor. De data asta au fost arestaţi 
între 6 000 şi 10 000 de oameni (cifrele variază foarte mult) în cel puţin 78 
de oraşe din 23 de state. Din nou, au fost distruse inutil o grămadă de 
bunuri, s-au făcut arestări fără mandat şi au fost bătuţi oameni nevinovaţi. 

Pînă la urmă, Panica Roşie s-a dovedit a nu fi chiar aşa de 
înspăimîntătoare. În total, autorităţile au confiscat doar trei pistoale, iar 
explozibili deloc. Nu s-a descoperit nici o dovadă privind o conspirație la 
nivel naţional. Faptul că nu au fost prinşi nici un fel de atentatori şi nu s-a 
identificat nici o urmă a unor planuri de insurecție a anulat perspectivele 
politice ale lui Palmer. La congresul Partidului Democrat din 1920, 
delegaţii l-au ales pe James M. Cox, guvernatorul statului Ohio, ca să 
candideze împotriva lui Warren G. Harding, care era tot din Ohio. Deşi 
raziile lui Palmer nu au rezolvat nimic, au avut un efect puternic asupra 
atitudinii oamenilor, acesta fiind aproape sigur motivul pentru care Stewart, 
şeful poliţiei din Bridgewater, a hotărît, fără să aibă nici o dovadă, că 
criminalii din ograda lui sînt nişte anarhişti străini. Şi de asta Sacco şi 
Vanzetti nu au avut nici o şansă. 


Între 1905 şi 1914, zece milioane de oameni, majoritatea din sudul şi 
estul Europei, au ajuns în Statele Unite, o tara care avea deja 83 de milioane 
de cetăţeni. Valul de imigranţi a schimbat complet faţa Americii urbane. În 
1910, imigranții şi copiii de imigranţi alcătuiau aproape trei sferturi din 
populaţia oraşelor New York, Chicago, Detroit, Cleveland şi Boston. 

Sacco şi Vanzetti s-au numărat printre cei 130 000 de italieni care au 
intrat în ţară în 1908. Sacco, care era din Torremaggiore, o comună din sud- 
estul Italiei, avea doar 16 ani cînd a ajuns în America. Vanzetti, care era din 
Piemont, o regiune din nordul mai prosper, nu departe de Franţa, avea cu 
trei ani mai mult. Nici unul din ei nu avea să-şi mai vadă vreodată patria 
natală. Deşi amîndoi s-au stabilit în Noua Anglie, aveau să se cunoască abia 
în 1917. 

Sacco era maruntel, vioi şi chipes — „prezentabil ca o monedă 
romană”, cum spunea un contemporan al său. După descrieri, ai zice că 
arăta ca Al Pacino în tinereţe — micut, arătos, cu voce blîndă. Nu se atingea 


de bautura si nu juca jocuri de noroc. Si-a gasit de lucru la o fabrica de 
încălţăminte şi curînd a ajuns un meşter priceput, cu un salariu bun. La 
patru ani după ce a ajuns în America, s-a însurat şi şi-a întemeiat o familie. 
Atunci cînd a fost arestat, avea 30 de ani; era un om bun, familist şi 
muncitor. Nu părea deloc tipul anarhistului. 

Cu Vanzetti era altă poveste. Deşi în Italia făcuse cursuri de patiser — o 
profesie respectabilă —, în America lucra ca necalificat, pe bani puţini, 
aproape ca şi cum ar fi căutat în mod intenţionat lipsurile ca să demonstreze 
ceva despre păcatele capitalismului. Rămînea adesea fără loc de muncă, era 
mereu lefter şi cîteodată nu avea nici după ce bea apă. Totuşi, în primăvara 
anului 1919, situaţia lui financiară şi, s-ar părea, şi spiritul său 
întreprinzător s-au schimbat brusc în bine cînd a cumpărat un cărucior 
pentru peşte, echipat cu cuțite, cîntare şi un clopoțel ca să atragă muşteriii, 
şi s-a făcut vînzător ambulant de peşte în Plymouth, Massachusetts. Cînd a 
fost arestat, avea 33 de ani şi o ducea binişor. 

Vanzetti avea fire de intelectual. Citea mult şi ducea o viata liniştită şi 
sobră. Nu a avut niciodată o prietenă. Avea un aer melancolic şi un zîmbet 
trist şi blajin. În privirea lui era „o blindete care te bîntuia”, îşi amintea un 
prieten. Trasatura lui cea mai evidentă, după 1917, era mustata mare pe 
oală. Deşi se purta frumos şi părea chiar blind, era un duşman inversunat al 
statului. „Vanzetti era anarhismul în persoană”, a afirmat un apropiat al sau. 

Vanzetti şi Sacco nu au fost foarte buni prieteni. Locuiau la distanţă de 
50 de kilometri unul de altul — Sacco in Stoughton, lîngă Bridgewater, iar 
Vanzetti în Plymouth — şi se ştiau de nici trei ani atunci cînd crimele din 
South Braintree le-a asociat numele pentru totdeauna. 

Arestati şi duşi la interogatoriu, nu s-au descurcat deloc bine. Nu au 
fost în stare să explice de ce trebuiau să aibă atîtea arme la ei ca să se ducă 
pînă la un atelier auto. Sustineau că nu îi cunosc pe Buda şi pe celălalt 
individ, zicînd că nu ştiu pe nimeni care să aibă o motocicletă — minciuni 
care au fost date la iveală foarte uşor. Au negat că sînt anarhişti, dînd nişte 
explicaţii inconsecvente şi neconvingătoare pentru a motiva ce anume îi 
adusese în West Bridgewater. Tot timpul s-a bănuit că intenționau să mute 
nişte materiale ilicite — poate explozibili, poate literatură anarhistă — şi nu 
voiau să se autoincrimineze. 

Buda şi al patrulea individ, identificat ulterior ca fiind Riccardo 
Orciani, au fost arestaţi şi aduşi la interogatoriu, dar apoi li s-a dat drumul: 
Orciani pentru că a putut dovedi că se afla la serviciu în momentul cînd au 


fost comise cele două jafuri şi Buda, care era foarte mic de statură şi 
indesat, pentru ca nu se potrivea cu descrierile nici unuia dintre martori. 
Asadar, automat, Sacco si Vanzetti au devenit principalii $i singurii suspecti, 
desi nici unul nu avea cazier sau legaturi cu bande criminale. Tot ce avea 
poliţia împotriva lor era că fuseseră înarmaţi şi că nu spuseseră adevărul 
atunci cînd au fost arestaţi. 

Aproape toate dovezile îi discriminau. Erau nişte oameni foarte blînzi. 
Nimic din firea lor nu sugera că ar fi în stare să omoare măcar o muscă. 
Nici măcar nu putea spune cineva că i-a auzit vreodată ridicînd vocea. 
Absolut nici o dovadă — de exemplu, amprentele de pe maşina furată — nu îi 
plasa la locul crimei. 

Cînd li s-au arătat nişte fotografii, trei martori l-au identificat pe unul 
dintre criminali drept Anthony Palmisano, dar s-a dovedit că Palmisano era 
în puşcărie la Buffalo din ianuarie. Cel puţin doi martori au declarat că 
criminalul avea o mustață foarte subţire, pe cînd Sacco nu avea deloc 
mustață, iar Vanzetti era vestit pentru tufa luxuriantă care aproape că îi 
acoperea gura cu totul. Atunci cînd Sacco şi Vanzetti au fost aduşi în faţa 
martorilor, nu au fost incluşi printre alte persoane pentru identificare, 
conform procedurii, ci le-au fost arătaţi martorilor separat, dindu-li-se de 
înţeles că aceştia erau principalii suspecți. Chiar şi aşa, femeia care avea să 
fie unul dintre martorii-cheie la procesul ce a urmat nu i-a identificat nici pe 
Sacco, nici pe Vanzetti atunci cînd s-a aflat faţă în faţă cu ei. 

La început nimănui nu i s-a părut că arestarea lor ar fi cine ştie ce ştire. 
Un reporter de la New York trimis în Massachusetts ca să se intereseze de 
caz i-a raportat editorului: „Nu e mare lucru — doi broscari care au dat de 
bucluc, atîta tot”. La Boston, principala preocupare în primăvara anului 
1920 era cum o să se descurce echipa Red Sox în primul său sezon fără 
Babe Ruth. 


Spre uluirea lui, Vanzetti a fost acuzat nu doar de crima din Braintree, 
ci şi de cea anterioară, care avusese loc în ajunul Crăciunului din 1919 la 
fabrica companiei L.Q. White Shoe din Bridgewater. Sacco nu a fost pus 
sub acuzare pentru că a adus ca dovadă un card de pontaj care arăta că în 
ziua aceea a fost la muncă. Şi Vanzetti avea alibiuri. 30 de martori au 
declarat că îl văzuseră, că vorbiseră cu el sau cumpăraseră peşte de la el în 
Plymouth în ziua aceea. Tiparul este un fel de mîncare traditional de 
Crăciun pentru mulţi italieni, aşa că oamenii îşi aminteau că au cumpărat 


tipari de la el în ajunul Crăciunului. Dovezile aduse împotriva lui Vanzetti 
nu erau tocmai cele mai convingatoare. Atunci cind un martor, in virsta de 
14 ani, a fost întrebat de unde ştie că unul dintre hoţi era străin, el a răspuns: 
„Mi-am dat seama după felul în care alergau”. 

Dar juriul tot l-a condamnat, evident, netinind seama de toate 
mărturiile depuse în favoarea sa, din convingerea că „broscar la broscar nu- 
şi scoate ochii”, după cum a remarcat cu amărăciune însuşi Vanzetti după 
aceea. Dacă ar fi depus mărturie un director de şcoală sau un preot 
protestant în favoarea lui Vanzetti, probabil că ar fi fost achitat, dar, din 
păcate, astfel de oameni nu cumpărau tipari în ajunul Crăciunului. 

Se citează adesea o remarcă atribuită judecătorului Webster Thayer, 
care ar fi rostit-o în timpul procesului lui Vanzetti: „Acest om, chiar dacă de 
fapt nu a comis crima care îi este imputată, este totuşi vinovat moral, 
fiindcă idealurile [sale] sînt ca şi o crimă”. Este citată adesea, dar în 
realitate afirmaţia aceasta nu se află în stenograma procesului şi nu există 
dovezi ca Thayer a spus vreodată aşa ceva. Totusi, era clar ca nu Ti 
simpatiza deloc pe anarhişti. Pe Vanzetti l-a condamnat la 12 ani de 
închisoare — sentinţă neobişnuit de severă pentru cineva care nu avea 
antecedente penale. Pentru mulţi observatori era clar o parodie, iar la al 
doilea proces lucrurile aveau să ia o întorsătură şi mai proastă. 


Imigrantilor italieni de la începutul secolului XX America li s-a părut 
adesea şocantă. Cum remarcau istoricii Leonard Dinnerstein şi David M. 
Reimers, majoritatea „nu au fost pregătiţi pentru răceala cu care i-au 
întîmpinat atitia americani”. Adesea descopereau că nu au acces la locuri de 
muncă şi la educaţie din cauza nationalitatii lor. Acordurile restrictive îi 
împiedicau să se mute în anumite cartiere. Italienii care se stabileau în sud 
erau obligaţi uneori să meargă la şcolile celor de culoare. La început nu a 
fost deloc clar dacă li se va permite să folosească cişmelele şi toaletele 
rezervate albilor. 

Alte grupuri de imigranţi — greci, turci, polonezi, slavi, evrei de toate 
naţiile — se loveau şi ele de astfel de prejudecăţi, desigur, iar în ce-i priveşte 
pe asiatici şi persoanele de culoare din America prejudecățile şi restricţiile 
erau şi mai ingenioase şi mai crude, însă italienii erau priviţi de mulţi ca un 
caz oarecum special — mai volubili, mai temperamentali şi mai dificili decît 
alte grupuri etnice. Oriunde erau probleme, părea că şi-au băgat coada nişte 
italieni. Percepția larg răspîndită despre italieni era că, dacă nu sînt fascişti 


sau bolsevici, atunci sint anarhisti ori comunisti, iar daca nu sint nici asta, 
atunci sînt implicaţi în crima organizată. 

Chiar şi The New York Times declara într-un editorial că era „poate fără 
rost să ne gindim că îi vom civiliza [pe italieni] sau că le vom impune să 
respecte ordinea altfel decît prin braţul legii”. Sociologul E.A. Ross de la 
University of Wisconsin insista că în Italia infractionalitatea scăzuse doar 
„pentru că toţi infractorii sînt acum aici”. Tocmai această prejudecată au 
sperat Ruth Snyder şi Judd Gray s-o exploateze atunci cînd au născocit doi 
anarhişti italieni care se presupunea că l-ar fi ucis pe soţul ei. 

Pentru italienii din clasa muncitoare, asimilarea era adesea o speranţă 
deşartă. Milioane de italieni trăiau în America, dar separați de restul 
americanilor. Este grăitor faptul că, la 12 ani după ce ajunseseră în această 
tara, Sacco şi Vanzetti abia dacă rupeau puţină engleză. Transcrierile 
procesului lor arată că adesea cei doi nu înțelegeau foarte bine unele 
întrebări care li se puneau sau ceea ce spuneau alţii. Chiar şi atunci cînd 
pricepeau cam despre ce este vorba, tot făceau mari eforturi să se exprime. 
Cum a remarcat cineva, problema nu era că vorbeau engleză cu accent 
italian, ci mai degrabă că vorbeau italiană folosind cuvinte englezeşti. Iată 
cam cum încerca Sacco să explice din boxa martorilor cum poate să fie 
anarhist şi totodată să afirme că iubeşte America: 


Cînd am venit în ţara asta, am văzut că nu era ce credeam eu înainte, dar că era toată diferenţa, 
pentru că eu lucrat în Italia nu aşa de mult cum lucrat în ţara asta. Puteam să trăiesc liber şi 
acolo la fel de bine. Muncă în aceeaşi condiţie, dar nu aşa de greu, cam şapte-opt ore pe zi, 
mîncare mai bună. Adică adevărată. Desigur, aici mîncare bună este, pentru ţară mai mare este, 
pentru oricine dintre cei care au bani de cheltuit, nu pentru clasa muncitoare şi truditoare, iar în 
Italia este mai multă oportunitate pentru truditor să mănînce legume, mai proaspete, şi am 


venit în ţara asta. 


Faptul că nu stăpînea bine limba engleză era considerat de mulţi o 
dovadă că italienii sînt leneşi şi iremediabil înapoiaţi. Multi americani erau 
sincer uimiti şi ofensati (nu chiar fără motiv, trebuie spus) cînd se gindeau 
că națiunea îşi deschisese porţile istovitilor şi săracilor Europei pentru ca 
această generozitate să îi fie răsplătită cu greve, atentate cu bombe şi 
instigare la rebeliuni. Sacco şi Vanzetti au devenit simbolurile vii ale acestei 
lipse de recunoştinţă. La vremea aceea mulţi americani considerau că, şi 
dacă nu sînt vinovaţi de crimele din Braintree, tot merită să fie pedepsiţi. 


Cum ar fi zis, se spune, preşedintele juriului la începutul procesului: „Naiba 
să-i ia, oricum ar trebui să atîrne în ştreang”. 


La cinci zile după înaintarea rechizitoriilor împotriva lui Sacco şi 
Vanzetti în Massachusetts, o căruţă trasă de un cal a oprit în faţa sediului 
principal al băncii J.P. Morgan & Co., la colţul dintre Broad Street şi Wall 
Street, în Manhattan. Se presupune că vizitiul a priponit calul şi a plecat 
repede, căci peste cîteva clipe căruţa a explodat cu atîta forţă, încît a zguduit 
tot sectorul şi a spulberat geamurile de la etajul al 32-lea al unei clădiri 
aflate la aproape două străzi mai încolo. Bomba era de-a dreptul diabolică: 
ticsită cu şrapnel, era concepută să mutileze şi a fost detonată într-un 
moment cînd strada era plină de funcţionari care ieşiseră să ia prînzul. 30 de 
oameni au murit pe loc şi mai multe sute au fost răniţi grav. Suflul exploziei 
a fost atît de fierbinte, încît multe dintre victime au suferit şi arsuri severe 
pe lîngă toate celelalte răni. Un funcţionar de la J.P. Morgan a fost decapitat 
la biroul său de o foaie de sticlă aruncată în aer, dar nici un membru 
important al firmei — care se presupunea că ar fi fost principalii vizati — nu 
s-a numărat printre victime. J.P. Morgan însuşi era plecat din ţară. Ceilalţi 
parteneri de la Morgan — inclusiv viitorul socru al lui Charles Lindbergh, 
Dwight Morrow — erau la o şedinţă într-o încăpere ale cărei ferestre nu 
dădeau spre stradă, unde a avut loc explozia, aşa că s-au aflat la adăpost. La 
sfîrşitul zilei, bilanţul ajunsese la 38 de morţi şi 143 de răniţi grav. Printre 
cei mai norocoşi de afară se număra şi Joseph P. Kennedy, tatăl viitorului 
preşedinte, care s-a aflat suficient de aproape ca să fie doborit de pe 
picioare de suflul exploziei, dar îndeajuns de departe ca să nu fie grav rănit. 

Din mîndrie, Morgan şi-a redeschis porţile încă de a doua zi. S-a oferit 
o răsplată de 100 000 de dolari pentru informaţii care ar fi avut drept 
rezultat o condamnare, dar nimeni dintre cei care s-au dus la poliţie nu a 
putut să-l descrie pe atentator sau să ofere alte piste utile. Detectivii şi 
autorităţile federale i-au luat la întrebări pe toţi fierarii de la est de Chicago 
şi au vizitat mai bine de patru mii de grajduri în speranţa că or să identifice 
calul, căruţa sau potcoavele implicate în atacul cu bombă. Şrapnelul consta 
în stinghii folosite la fixarea geamurilor, aşa că i-au contactat pe toţi 
producătorii şi comercianții de stinghii din America, în încercarea de a afla 
de unde proveneau „gloanţele”. Trei ani au lucrat detectivii la caz. Nu a ieşit 
la iveală absolut nimic care să-i ajute. Nu a fost pus nimeni sub acuzare 
niciodată. 


In 1991, istoricul Paul Avrich, in Sacco and Vanzetti: The Anarchist 
Background, probabil cea mai documentata carte scrisa vreodata despre 
acest caz, declara ca el avea dovezi solide (pe care nu le specifica insa) ca 
atentatorul era Mario Buda, cel care fusese împreună cu Sacco şi Vanzetti în 
seara cînd au fost arestaţi aceştia. Totuşi, la vremea aceea, Buda nu era 
cunoscut de poliţia din New York, aşa că nu a fost suspectat sau interogat. 
Indiferent dacă a avut sau nu un rol în atentat, el s-a întors la Napoli curios 
de repede după explozia bombei. 

De asemenea, mai tîrziu a ieşit la iveală şi faptul că Nicola Sacco 
fusese bun prieten cu Carlo Valdinoci şi că sora lui Valdinoci se mutase în 
casa lui Sacco după ce fratele ei murise în atacul cu bombă care viza casa 
lui Palmer din Washington. Se pare ca Sacco şi Vanzetti nu au fost tocmai 
cheie de biserică, aşa cum vrea istoria să-i prezinte. 


Judecarea lui Sacco şi Vanzetti pentru crime şi pentru tilhdria din 
South Braintree a început pe 31 mai 1921, judecătorul Webster Thayer fiind 
din nou preşedintele completului de judecată. Thayer era un tip slab şi 
palid, de vreo 60 şi ceva de ani. Avea nasul coroiat, buze subţiri şi o mustață 
albă. Nu avea decît 1,57 metri înălţime, dar fusese mare sportiv în tinereţe, 
fiind cit pe ce să devină jucător profesionist de baseball. A trecut prin viata 
cu o atitudine ostilă, pentru că era fiu de măcelar într-un stat unde pedigriul 
conta foarte mult. 

Procesul a durat aproape şapte săptămîni, au fost audiaţi cam 160 de 
martori şi s-au întocmit peste două mii de pagini cu declaraţii. Potrivit 
pledoariei procurorului, Sacco şi încă un individ, neidentificat, au fost 
autorii jafului şi ai crimelor. Nu s-a făcut nici o încercare de a-l identifica pe 
celălalt individ înarmat sau pe vreunul dintre ceilalţi participanţi la jaf. În 
mod ciudat, procurorul părea să se mulţumească să pună totul pe seama lui 
Sacco şi Vanzetti. Chiar şi în cel mai rău caz, Vanzetti nu avea cum să fie 
decît un pasager din maşina cu care au fugit tilharii şi un singur martor a 
declarat convins că l-a văzut acolo. Alţi 44 au jurat că l-au văzut în altă 
parte în ziua aceea — majoritatea afirmau că acesta vindea peşte în Plymouth 
— ori au declarat că nu se numără printre vinovaţi. Un grup de infractori din 
Providence, banda Morelli, mai jefuiseră fabrici de încălţăminte, dar poliţia 
nu i-a anchetat. Banii furati nu au mai fost găsiţi niciodată şi nu s-a putut 
face nici o legătură între ei şi Sacco sau Vanzetti. Acuzarea nu a oferit nici o 
ipoteză despre ce s-ar fi întîmplat cu banii. 


Multe dintre marturiile impotriva acuzatilor erau destul de dubioase. 
Lewis Pelzer, un muncitor de la fabrică, a declarat ca l-a văzut pe Sacco 
împuşcîndu-l pe Berardelli, dar la început le spusese poliţiştilor că, atunci 
cînd a auzit împuşcături, se ascunsese sub o masă, aşa că nu văzuse nimic. 
Trei dintre colegii lui de muncă au declarat că el nu se uitase deloc pe 
fereastră. 

Mary Splaine, un martor-cheie, a declarat că s-a uitat pe o fereastră 
tocmai cînd maşina hotilor se îndepărta în viteză. A văzut-o maximum trei 
secunde, de la o distanţă de 20-25 de metri, şi totuşi la proces a reuşit să 
precizeze 16 detalii despre înfăţişarea lui Sacco, inclusiv nuanţa 
sprîncenelor şi lungimea părului de la ceafă. A declarat chiar cu certitudine 
care este înălţimea lui Sacco, chiar dacă nu îl văzuse decît aşezat într-un 
automobil aflat în mişcare. Cu 13 luni mai devreme, nu îl identificase pe 
Sacco atunci cînd se uitase la el de aproape. Sacco lucrase cîndva pentru o 
scurtă perioadă la fabrica Rice & Hutchins, iar mai multi angajaţi îşi 
aminteau de el, dar nici unul în afară de Mary Splaine nu a declarat că 
Nicola Sacco era unul dintre cei prezenţi în momentul jafului. 

Un singur martor l-a plasat pe Vanzetti la locul incidentului în 
momentul cînd a fost comisă crima — ca pasager în maşina tilharilor. 
Nimeni nu a sugerat că ar fi tras cu pistolul sau că ar fi fost implicat altfel. 

În cuvîntul său de încheiere, judecătorul Webster Thayer a pus foarte 
mult accent pe ceea ce în jargon juridic se numeşte „conştiinţa vinovatiei” — 
comportamentul suspect de evaziv al lui Sacco şi Vanzetti în timpul 
interogatoriilor. Oamenii nevinovaţi, a subliniat Thayer, nu au nevoie să 
inventeze răspunsuri. Ergo, erau vinovaţi. Juriul a fost de acord. După cinci 
ore şi jumătate de deliberări, pe 14 iulie 1921, i-a declarat vinovaţi pe Sacco 
şi Vanzetti. Au fost condamnaţi la moarte prin electrocutare. 


Nu se poate spune că statul s-a grăbit cu execuţia. S-au tot făcut 
apeluri timp de şase ani. Avocatii lui Sacco şi Vanzetti au depus şapte cereri 
de rejudecare pe motiv că judecătorul Webster Thayer a fost partinitor şi că 
procesul nu a fost echitabil, făcînd alte două apeluri şi la Curtea Supremă a 
statului Massachusetts. Toate au fost respinse. In 1925, Celestino Madeiros, 
originar din Azore, care îşi aştepta execuţia pentru altă crimă, a făcut o 
declaraţie. ,,Marturisesc că am luat parte la crima de la firma de 
încălţăminte din South Braintree şi ca Sacco şi Vanzetti nu au avut nici o 
legătură cu crima respectivă”, a scris el. La interogatoriu, Madeiros a fost 


destul de vag legat de anumite detalii cruciale ale tîlhăriei din Braintree — de 
pilda, ora la care a avut loc — si Thayer a respins marturia pe motiv ca este 
indoielnica — cum si era, de fapt. De asemenea, Thayer a emis o declaratie 
detaliata de 25 000 de cuvinte in care explica de ce respinsese toate cererile 
de rejudecare. 

Primele proteste furioase au apărut nu în America, ci în Franţa. Pe 20 
octombrie 1921, ambasadorului Myron Herrick i s-a trimis o bombă într-un 
pachet ambalat ca un cadou. Printr-un noroc chior, pachetul a fost activat 
din neatentie de unul dintre puţinii oameni din Paris care îşi puteau da 
seama ce este de fapt şi care ar fi putut să reacționeze în mod corespunzător. 
Valetul englez al lui Herrick, Lawrence Blanchard, lucrase cu bombe în 
Primul Război Mondial şi a recunoscut zbirniitul care se auzea din pachet, 
dîndu-şi seama că era o grenadă de mina Mills. A azvirlit pachetul în baia 
ambasadorului cu o clipă înainte să explodeze. Explozia a distrus baia şi l-a 
doborit pe Blanchard cu o bucată de şrapnel care i s-a înfipt în picior, dar în 
rest nu a fost rănit. Dacă ar fi desfăcut pachetul chiar Herrick, în 1927 
Lindbergh ar fi fost întîmpinat la Paris de alt ambasador. 

Cîteva zile mai tîrziu, altă bombă (posibil detonată accidental) a omorît 
20 de oameni la o manifestaţie de susţinere a lui Sacco şi Vanzetti. În 
următoarele două săptămîni au mai explodat bombe şi la ambasadele sau 
consulatele americane din Lisabona, Rio de Janeiro, Zirich şi Marsilia. 

În America, scriitorii şi intelectualii au fost primii care au protestat 
împotriva condamnării lor — în special romancierii Upton Sinclair şi John 
Dos Passos, nuvelista Katherine Anne Porter, poeta Edna St. Vincent 
Millay, criticul Lewis Mumford, jurnalistul Heywood Broun şi mai mulţi 
membri ai Mesei Rotunde de la Algonquin, printre care şi Dorothy Parker şi 
Robert Benchley. Majoritatea fuseseră la un moment dat arestaţi şi acuzaţi 
de „vagabondaj şi hoinăreală” — infracţiune specifică Bostonului, se pare. În 
plus, Benchley se jura că l-a auzit pe Thayer lăudîndu-se la clubul de golf 
din Worcester, Massachusetts, că „o să le arate el nenorocitilor ălora”, ceea 
ce a aprins şi mai mult spiritele în rîndul liberalilor. 

Din străinătate curgeau petitiile care cereau rejudecarea cazului. Una 
avea aproape jumătate de milion de semnături, alta peste 150 000. În toată 
lumea o mulţime de străzi şi cafenele au fost redenumite după cei doi 
italieni. În Argentina, o marcă de ţigări a fost botezată Sacco y Vanzetti, ca 
şi un tangou popular. 


Faptul că s-au implicat intelectuali şi străini a stirnit mari resentimente 
în anumite cercuri. Nişte muncitori, majoritatea irlandezi, au organizat 
contrademonstratii la Boston, cerînd executarea urgentă a celor doi italieni. 
Potrivit scriitorului Francis Russell, care în acea perioadă era copil şi locuia 
în Boston, opinia publică era în majoritate împotriva lui Sacco şi Vanzetti. 
În special republicanii din clasa de mijloc credeau că sînt vinovaţi. 
Senatorul William Borah din Idaho, preşedintele Comisiei pentru Relaţii 
Externe, a spus că „ar fi o umilinţă la nivel naţional, o compromitere 
neruşinată şi laşă a curajului naţiunii să dea vreo atenţie protestelor unor 
străini”, pe care îi numea „obraznici şi răuvoitori”. 

Adevărata răsturnare de situaţie pentru mulţi a fost cînd judecătorul 
Felix Frankfurter de la Curtea Supremă, pe atunci profesor de drept la 
Harvard, s-a interesat de acest caz, devenind convins că Sacco şi Vanzetti 
fuseseră condamnaţi pe baza unor probe false. Frankfurter şi-a detaliat 
obiecțiile în numărul din martie 1927 al revistei The Atlantic Monthly. 
„Afirm cu profund regret, dar fără nici cea mai mică teamă că s-ar putea 
dovedi contrariul că în vremurile moderne părerea judecătorului Thayer 
rămîne cu siguranţă fara egal din punctul de vedere al discrepantelor dintre 
ceea ce arată dovezile şi ceea ce transmite opinia acestuia”, scria el. 
„Documentul său de 25 000 de cuvinte nu poate fi caracterizat cu acuratețe 
decît drept un talmeş-balmeş de citări greşite, denaturări, omisiuni şi 
deformări... Toată declaraţia sa este literalmente plină de erori care pot fi 
demonstrate şi de un spirit străin exprimării judiciare.” 

Frankfurter a darimat în mod sistematic şi convingător toată 
argumentatia împotriva lui Sacco si Vanzetti, dar descoperirile lui nu au fost 
bine primite de establishmentul din Boston. Mulţi absolvenţi de Harvard au 
cerut să fie demis. Unii colegi şi prieteni vechi l-au condamnat. A 
descoperit că, de fiecare dată cînd intra într-o încăpere sau într-un 
restaurant, erau unii care se ridicau şi plecau. S-a afirmat că articolul a 
costat Harvardul un milion de dolari sub formă de donaţii. 

Dar în alte părţi furia şi sentimentul de nedreptate păreau să se 
accentueze. Printre cei care au cerut rejudecarea cazului s-a numărat şi 
văduva lui Berardelli. Conservatorul Boston Herald, care anterior sustinuse 
execuţia, şi-a schimbat părerea după declaraţia lui Thayer. 

Nimeni nu a acordat mai multă atenţie cazului decît guvernatorul 
statului Massachusetts, Alvan T. Fuller. Se pare că Fuller era un om cit se 
poate de decent. Şi-a început viata adultă ca vînzător de biciclete, apoi s-a 


dus la Paris şi a adus cu el două dintre primele automobile importate în 
America de Nord. Pînă la urmă a devenit singurul distribuitor de Packarduri 
din Noua Anglie într-o perioadă cînd Packardurile erau cele mai bune 
maşini din ţară. Aşa a cîştigat multe milioane de dolari. Locuia într-un 
conac din Boston şi colectiona lucrări ale unor pictori englezi din secolul al 
XVIII-lea — mai ales de Gainsborough şi Romney. În 14 ani de mandat, nu 
şi-a încasat nici un salariu. 

Pe 10 mai 1927 — chiar cînd au dispărut Nungesser şi Coli — lui Fuller i 
s-a trimis prin poştă o bombă, dar, din fericire, aceasta a fost interceptată şi 
dezamorsată. În aceeaşi lună, Fuller a numit o comisie formată din trei 
oameni respectabili — Abbott Lawrence Lowell, preşedintele Harvardului; 
Samuel Stratton, preşedintele MIT; si Robert Grant, un judecător ieşit la 
pensie — ca să analizeze formal dacă Sacco şi Vanzetti avuseseră parte de un 
proces echitabil şi ar trebui să fie executaţi. Cei trei nu erau deloc tineri. 
Grant avea 75 de ani, Lowell 71 şi Stratton 66. 

În acelaşi timp Fuller a analizat şi el cazul. A citit cap-coadă toate 
stenogramele. A cerut să i se trimită acasă toate probele concrete — pistoale, 
gloanţe, articole de îmbrăcăminte — ca să le examineze. I-a convocat şi i-a 
interogat personal pe toţi cei 11 jurati care mai erau în viata (unul murise), 
precum şi pe martorii din ambele procese. A petrecut în mod repetat cîte 
12-14 ore pe zi studiind cazul Sacco-Vanzetti. 

A discutat de două ori cu Sacco şi Vanzetti şi chiar şi cu bietul 
Celestino Madeiros, precum şi cu unele rude ale lor. Fuller a fost fascinat 
mai ales de Vanzetti. În închisoare, Vanzetti făcuse un curs de engleză prin 
corespondenţă şi acum se descurca mult mai bine. În ultimii ani petrecuţi în 
închisoare a scris multe scrisori şi eseuri emotionante şi elocvente, uimindu- 
i pe toţi cu sensibilitatea şi inteligenţa lui. Avocatul lui Vanzetti, Fred 
Moore, a spus că nu mai cunoscuse niciodată un om de un asemenea 
„splendid rafinament”. După prima lor întîlnire, Fuller a ieşit exclamind: 
„Ce om plăcut!”. 

În acea zi de iulie în care Lindbergh a vizitat Bostonul, Fuller s-a dus 
mai întîi la închisoarea din Charlestown ca să se intilneasca cu deţinuţii. A 
stat cîte 15 minute cu Sacco şi Madeiros, dar o oră întreagă cu Vanzetti. Era 
clar pentru toată lumea că Fuller nu voia să-i execute pe cei doi — şi în 
special pe Vanzetti. 

Cam in acelasi timp cu vizita lui Lindbergh, Comisia Lowell, cum i se 
spunea, a facut cunoscute concluziile la care ajunsese: Sacco era vinovat 


fără nici o urmă de îndoială, Vanzetti probabil că era si el vinovat şi nu 
exista nici un motiv pentru a mai amina execuţia. Liberalii s-au înfuriat 
peste măsură. Heywood Broun a numit-o „crimă legalizată”, scriind: „Nu 
toţi deţinuţii au bafta sa fie electrocutati chiar de un preşedinte al 
Universităţii Harvard”. 

Sacco şi Vanzetti nu mai aveau nici o şansă. Pe 3 august, Fuller a 
anunţat cu mare părere de rău că nu a putut găsi nici un motiv de clementa 
şi că execuțiile trebuie să aibă loc. Sacco şi Vanzetti aveau să ajungă pe 
scaunul electric în următoarea săptămînă. 

Vestea nu a stîrnit chiar atîta rumoare cum ar fi fost de aşteptat, iar asta 
aproape exclusiv din cauză că preşedintele Coolidge, aflat în îndepărtata 
Dakotă de Sud, lăsase toată ţara cu gura căscată făcînd şi el un anunţ cu 
totul surprinzător. 


1. În realitate — şi mă grăbesc cit pot să spun asta — italienii nu erau nişte nelegiuiti. In 1910, italienii 
reprezentau 11% din populaţia de imigranţi, dar numai 7% dintre persoanele de origine străină din 
închisori erau italieni. După cum menţionează John Kobler, din punctul de vedere al numărului de 


deţinuţi la 100 000 de locuitori, italienii erau pe locul al 12-lea din 14 naţionalităţi. 
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Pe 2 august era frig şi ploua în Dakota de Sud. Cei aproximativ 30 de 
membri ai corpului de presă al preşedinţiei au aflat cu surprindere că sînt 
convocați la amiază la liceul din Rapid City pentru un anunţ special. 
Conduşi într-o clasă, au fost şi mai surprinşi să-l găsească pe preşedintele 
Coolidge aşezat la catedră. Se împlineau patru ani de cînd murise Warren 
Harding şi Calvin Coolidge preluase funcţia de preşedinte. Cu un aer 
misterios, Coolidge părea foarte încîntat de ceva. 

Reporterilor li s-a spus să se aşeze în şir. Pe măsură ce trecea fiecare 
prin fata catedrei, Coolidge le dădea cîte o bucăţică de hîrtie de cinci 
centimetri pe 20, pe care era scris: „Nu aleg să mai particip la cursa 
prezidenţială din 1928”. Asta a fost tot. Decizia aceasta a luat pe toată 
lumea prin surprindere. „Nu aş exagera deloc dacă aş spune că criptograma 
lui Coolidge a căzut ca un trăsnet iscat din senin”, scria Robert Benchley în 
The New Yorker. Aparent, nici măcar Grace Coolidge, prima-doamnă nu 
ştia de decizia soţului ei, aflînd abia după aceea, de la unul dintre cei care 
fuseseră de faţă. 

Coolidge nu a scos decît cinci cuvinte la conferinţa de presă: „A venit 
toată lumea?” înainte de a începe şi „Nu” cînd a fost întrebat dacă va face 
alte comentarii legate de anunţul său. Apoi reporterii s-au grăbit să 
împărtăşească această ştire întregii lumi. Mesajul conţinea zece sau 17 
cuvinte, în funcţie de felul cum citeai 1928 — ca un singur cuvînt sau ca 
şapte (părerile erau împărţite) —, dar corespondentii de la oficiul Western 
Union din Rapid City au transmis aproape 100 000 de cuvinte în ziua aceea 
şi în următoarea. 

De ce s-a hotărît Coolidge să nu mai candideze este o întrebare ce 
alimentează tot felul de speculaţii de peste 80 de ani. Probabil că au fost 
multe motive. Nici lui, nici soţiei sale nu le plăcea Washingtonul, mai ales 
în timpul verii, cînd era o zăpuşeală istovitoare — de asta a şi fost aşa de 
încîntat să-şi ia o lungă vacanţă în 1927. Nici nu se poate spune că avea un 
program amplu pe care să fi vrut să-l ducă pînă la capăt. În cazul în care 


Calvin Coolidge avea sa lase ceva in urma lui, era putin probabil ca inca 
patru ani de mandat sa conteze in vreun fel. De asemenea, Coolidge se pare 
că a ştiut cumva dinainte ce avea să se întîmple cu economia. ,,Batrinelul 
meu zice că o să fie o depresiune”, i-a spus Grace Coolidge unei cunoştinţe 
la scurt timp după ce soţul ei şi-a anunţat decizia. 

Dar mai exista un motiv, neremarcat de nimeni la vremea aceea, care 
se poate să fi prevalat asupra tuturor celorlalte. Calvin Coolidge suferea de 
depresie cronică. Cauza era o tragedie în familie pentru care considera că el 
poartă vina. Cu trei ani înainte, în ultima zi din iunie 1924, cei doi fii ai lui 
Coolidge, John şi Calvin Junior, jucau tenis pe un teren de la Casa Albă. 
Calvin Junior era incaltat cu nişte tenişi fără şosete şi şi-a făcut o băşică la 
un picior, care s-a infectat. După numai o zi şi ceva, avea febră mare şi, din 
cînd în cînd, delira. Pe 3 iulie, cu o zi înainte de aniversarea tatălui său, a 
fost internat de urgenţă la spitalul Walter Reed. 

Coolidge i-a scris tatălui său: „Calvin este foarte bolnav... Şi-a făcut o 
băşică la un deget de la picior şi infecția i-a ajuns în sînge. Degetul pare în 
regulă, dar otrava i s-a răspîndit în tot organismul... Bineînţeles că 
beneficiază de tot ce îi poate oferi medicina, dar este posibil să sufere mult 
timp de ulcere sau să se facă bine în cîteva zile”. Însă peste trei zile băiatul 
a murit. 

Coolidge era preşedinte de numai 11 luni şi ceva şi cu două săptămîni 
mai devreme fusese nominalizat să candideze şi la următoarele alegeri. 
Coolidge şi soţia lui au fost devastati. Se pare că preşedintele şi-a pierdut 
orice interes faţă de treburile statului. „Cînd a pierit el, puterea şi gloria 
preşedinţiei au dispărut şi ele”, scria Coolidge mai tîrziu. 

Coolidge era convins că de vină pentru moartea fiului său era numai 
rolul lui de preşedinte. În autobiografia lui scria: „Dacă nu aş fi fost 
preşedinte, nu s-ar fi ales cu o băşică la deget jucînd tenis pe terenul de la 
Casa Albă şi nu ar fi făcut apoi septicemie... Nu ştiu de ce a trebuit să 
plătesc un asemenea preţ pentru că am ajuns la Casa Albă”. Ultima frază 
din autobiografia lui Coolidge era ciudat de sinceră: „Costă foarte mult să 
fii preşedinte”. 

În presa naţională, întrebarea legată de anunţul preşedintelui nu era de 
ce a hotărît să nu mai candideze, ci de ce a ales o exprimare atît de ambiguă 
precum „Nu aleg să mai particip”, în loc de mai directa „Aleg să nu mai 
particip” sau „Am decis să nu mai particip”. Mulţi vedeau în asta nu un 
refuz de a candida, ci aproape contrariul — o disponibilitate reticentă de a se 


lăsa recrutat dacă asta era voinţa poporului. Umoristul Will Rogers a 
exprimat asta succint in populara sa rubrica de ziar: 


Eu cred că declaraţia domnului Coolidge este cea mai bine formulată acceptare a unei 
nominalizări exprimată vreodată de un candidat. A stat mult timp cu dicţionarul în fata pînă a 
decis să folosească acest cuvînt, aleg, în loc de nu voi. Nu trebuie să fii mare specialist în 
politică să-ţi dai seama că un om poate obţine mai multe voturi candidînd la cererea poporului 
decît la cererea lui. Domnul Coolidge este cel mai şiret politician care a primit vreodată salariu 


de la stat. 


Cel mai încîntat de acest anunţ din toată America a fost Herbert 
Hoover, care considera că el este de departe candidatul favorit la funcţia de 
preşedinte după Coolidge, chiar dacă restul naţiunii era de altă părere. 
Hoover era în vacanţă în pădurile de sequoia din nordul Californiei cînd s-a 
aflat vestea şi a fost la fel de nedumerit ca şi restul lumii de formularea 
aleasă de Coolidge. „Cuvîntul aleg are mai multe conotaţii în Noua 
Anglie”, reflecta el mai tîrziu. „Eu m-am hotărît pe loc să nu spun nimic 
pînă nu apuc să am o discuţie cu preşedintele.” Potrivit memoriilor lui 
Hoover din 1952, a aşteptat pînă în septembrie, cînd şi el, şi Coolidge s-au 
întors la Washington, deşi alte surse afirmă că s-au întîlnit mai devreme. 
Cînd în sfîrşit s-a întîmplat asta, Hoover, care încerca să se lămurească şi 
poate să obţină un soi de binecuvîntare, l-a întrebat pe Coolidge dacă crede 
că ar trebui să candideze el. La care Coolidge a răspuns doar atît: „De ce 
nu?”. 

În cazul în care Coolidge spera în taină că partidul lui îl va implora să 
nu renunţe, nu s-a întîmplat asta, iar dacă a fost deranjat de acest lucru, nu a 
arătat-o niciodată. Tot ce se poate spune este că a refuzat să-l susţină pe 
Hoover sau pe orice alt candidat pe motiv că oamenii ar trebui să hotărască 
singuri. În plus, imediat după asta a părut după mult timp mai relaxat şi 
chiar mai prietenos. 

În mai puţin de două zile îşi permitea fericit să fie primit în rîndul 
indienilor sioux ca şef de trib onorific, cu numele Womblee Tokaha sau 
Vulturul Călăuzitor. Pentru această ceremonie a primit în dar o coroană 
mare de pene, cu care s-a impopotonat mindru ca să stea de poză. Arata 
ridicol, dar şi cumva simpatic. Americanilor le-a plăcut la nebunie. 


Coolidge era intr-o dispozitie asa de bund, incit peste cinci zile a 
parcurs aproape 40 de kilometri pe un teren dificil pînă într-un colt uitat de 
lume ca să inaugureze un proiect aparent nesăbuit în numele unuia dintre 
cei mai incapatinati oameni din secolul XX. Proiectul se numea Muntele 
Rushmore. lar omul cu pricina era Gutzon Borglum. 

Muntele Rushmore era un masiv de granit aflat aşa de departe de 
cărările bătute, încît nimeni nu îl remarcase pînă în 1885, cînd un anume 
Charles Rushmore din New York s-a întîmplat să treacă pe acolo călare şi l- 
a botezat cu numele lui. Ideea unui maret monument sculptat care să 
infatiseze portretele a patru preşedinţi a fost sugerată de un istoric din acest 
stat, Doane Robinson, în dorinţa de a atrage turişti în zonă. Avea să fie, 
potrivit descrierii pompoase a revistei Time, „cea mai mare sculptură făurită 
vreodată în era creştină”. Ideea era, ca să nu spunem mai mult, excentrică. 
Proiectul nu avea o sursă sigură de finanţare şi absolut nici un fel de 
susţinere din partea guvernului. Nu exista nici o certitudine că va putea 
cineva să sculpteze un versant de munte, plus că era imposibil de ajuns 
acolo pe şosea, ceea ce însemna că oricum oamenilor avea să le fie foarte 
greu să-l vadă. 

Un singur om de pe lumea asta avea priceperea şi experienţa necesare 
pentru a realiza proiectul, dar acesta era şi unul dintre cei mai irascibili, mai 
exaltati şi mai exasperanti indivizi care au pus vreodată mîna pe un ciocan 
pneumatic. Şi, după cum s-a dovedit, a fost omul cel mai potrivit pentru 
asta. 

În vara anului 1927, Gutzon Borglum avea 61 de ani. Aproape toate 
amănuntele legate de viaţa sa trebuie tratate cu o anumită precauţie 
deoarece lui Borglum îi plăcea să le modifice odată cu trecerea timpului. 
Din cînd în cînd afirma că s-a născut în alt an sau în altă lună şi adesea îşi 
asuma meritul pentru nişte lucruri pe care nu le făcuse de fapt. În biografia 
lui din Who% Who a afirmat ca este inginer aeronautic. Nu era. Deşi se 
născuse în Idaho, la Marele Lac al Ursului, în 1867, declara uneori, fără 
vreun motiv aparent, că este din California. A dat două nume de femei care 
i-ar fi fost mamă, deşi aici avea cumva dreptate. Tatăl lui, un mormon de 
origine daneză, se însurase cu două surori. Una dintre ele l-a născut pe 
Borglum, dar apoi a abandonat familia, iar cealaltă soră l-a crescut ca pe 
copilul ei. Voinic şi cu un temperament vulcanic, era mereu pus pe harta. 
„Viaţa mea”, medita el la un moment dat, „a fost un război cu un singur 
participant”. 


Borglum a crescut mai ales in Nebraska. In tinerete, a lucrat ca 
mecanic si ucenic al unui litograf, dar apoi s-a hotărît sa se dedice artei. A 
luat lectii de la o femeie din Los Angeles pe nume Lisa Putnam, cu care s-a 
şi însurat pina la urmă, cu toate ca era cu 18 ani mai în vîrstă decît el. S-au 
mutat amîndoi la Paris, unde Borglum a studiat sculptura (fiindu-i elev şi lui 
Auguste Rodin). Borglum a trăit în Europa 11 ani, după care şi-a părăsit 
soţia şi s-a întors în Statele Unite, unde s-a impus rapid ca sculptor. 

În timpul Primului Război Mondial şi, evident, din senin, Borglum a 
devenit obsedat de ineficienta industriei aeronautice. Fără să fie încurajat 
sau autorizat de nimeni, a făcut inspecții la mai multe fabrici, în timpul 
cărora chiar a descoperit unele deficienţe semnificative. Preşedintele 
Woodrow Wilson i-a cerut să scrie un raport, iar datorită acestuia Borglum a 
obţinut un birou în clădirea Ministerului Apărării din Washington, DC. Pînă 
la urmă Borglum a devenit aşa de nesuferit, încît Wilson l-a demis, chiar 
dacă, de fapt, nu avea nici o funcţie din care să fie demis. 

Cînd s-a sfîrşit războiul, Borglum le-a convins pe membrele 
organizaţiei United Daughters of the Confederacy să-l lase să sculpteze o 
scenă înaltă de 120 de metri şi lungă de vreo 400 de metri pe versantul 
masivului Stone Mountain, de lîngă Atlanta, închinat eroismului şi curajului 
Confederaţiei. Stone Mountain avea anumite rezonanţe. Aici a fost refăcută 
organizaţia Ku Klux Klan în 1915. Borglum a fost şi el o vreme membru al 
acesteia. Cu sprijin financiar din partea United Daughters, Borglum a făcut 
o mulţime de pregătiri, dar pînă la urmă s-a certat cu femeile şi şi-a luat 
brusc talpasita în 1925, lăsînd în urmă teancuri de schiţe interesante şi 
facturi neplătite. Organizaţia l-a dat în judecată pentru vandalism şi furt, dar 
Borglum era deja în Dakota de Sud, unde îl invitase Doane Robinson ca să 
arunce o privire la Rushmore. 

Pentru Borglum, a fost dragoste la prima vedere. Rushmore avea un 
profil nobil şi o suprafaţă durabilă. Geologii estimau că se va eroda într-un 
ritm nu mai mare de 2,5 centimetri la o sută de mii de ani. De fapt, această 
estimare s-a dovedit a fi doar parţial conformă cu realitatea; Borglum avea 
să fie nevoit să-şi folosească foarte mult ingeniozitatea şi adaptabilitatea ca 
să-şi împlinească visul. 

Bugetul a fost stabilit la 400 000 de dolari, ceea ce includea şi un 
comision de 78 000 de dolari pentru Borglum. Pe lîngă sculptura in sine, 
Borglum se mai gîndea şi la o monumentală „Sală a Scriptelor” săpată în 
spatele capetelor preşedinţilor, la care să se poată ajunge de jos pe nişte 


trepte maiestuoase. Aceasta avea să găzduiască Declaraţia de Independenţă 
şi Constituţia. 

Sculptarea unui versant de munte ţinea mai mult de inginerie şi 
pirotehnică decît de cioplire artistică. Majoritatea trăsăturilor au fost 
sculptate în stîncă prin magia dinamitei. Chiar şi cele mai delicate 
operaţiuni de finisare au fost realizate cu burghie pneumatice. Era o ambiţie 
de proporţii uluitoare. Cele patru chipuri care îl întîmpină astăzi pe turist au 
fiecare circa 18 metri înălțime. Gurile au cinci metri şi jumătate, nasurile 
şase metri. În fiecare orbită ar intra lejer, de-a lungul, o maşină întreagă. 

Riscul ca o explozie calculată greşit să-l transforme pe vreunul dintre 
preşedinţi într-un sfinx fără nas alimenta interesul faţă de acest proiect, iar 
faptul că Borglum arăta şi se comporta ca şi cum i-ar fi lipsit măcar o doagă 
şi că mereu era greu de lucrat cu el a atras constant atenţia presei. De fapt, 
s-au mai făcut şi greşeli. În nasul lui Jefferson a apărut o fisură care nu 
prevestea nimic bun, aşa că faţa a trebuit să fie „rearanjată” în alt unghi şi 
săpată cu cîţiva metri mai adînc în stîncă. Una dintre cele mai mari 
provocări a fost să se găsească suficiente porţiuni de piatră bună. Orientarea 
celor patru capete — fiecare privind în altă direcţie, cu Jefferson pitit 
aproape diabolic în spatele lui Washington — a fost dictată de porțiunile cu 
piatră în care se putea lucra. Cea mai mare parte a feţei lui Washington este 
cu vreo nouă metri mai în adîncime faţă de suprafaţa iniţială a muntelui. 
Faţa lui Jefferson este săpată de două ori mai adînc. În total, Borglum şi 
muncitorii lui au înlăturat 400 000 de tone de piatră pentru a crea această 
compoziţie eroică. 

Problema cea mai mare era finanţarea. Legislativul strîns la pungă al 
Dakotei de Sud nu a vrut să dea nici un banut pentru acest proiect. Nici 
sursele private de finanţare nu s-au dovedit a fi cu mult mai generoase. Din 
cauza asta, lucrările erau întrerupte adesea. Pînă la urmă, cea mai mare 
parte a costurilor au fost suportate de guvernul federal, însă chiar şi aşa 
lucrarea a fost terminată după 14 ani, durînd aproape de două ori mai mult 
decît ar fi fost necesar. Printre cei care au donat bani s-a numărat şi Charles 
Rushmore, care era acum un avocat bogat la New York; el a trimis 5 000 de 
dolari. 

Drept subiecţi, Borglum a optat pentru Washington, Jefferson, Lincoln 
şi — spre consternarea multora — Theodore Roosevelt, care a fost ales, se 
pare, nu pentru măreţia lui, ci pentru că el şi Borglum fuseseră cîndva 
prieteni. 


În ziua cînd au fost demarate lucrările, toate acestea erau încă departe. 
Acum abia se construia un drum, dar mai era cale lungă, ceea ce însemna că 
publicul, care număra cam 1 500 de persoane, a fost nevoit să urce pe jos 
vreo trei kilometri pe o potecă abruptă ca să participe la ceremonie. 
Preşedintele Coolidge a parcurs această porţiune de drum călare. Era 
îmbrăcat la costum, dar îşi pusese pălăria şi cizmele de cowboy. Cînd a 
ajuns, domnul Coolidge i-a impresionat pe toţi cei prezenţi bînd apă dintr- 
un căuş folosit de toată lumea. Ca parte a ceremoniilor, inginerii instalaseră 
explozibili la rădăcina unor copaci înşiraţi pe traseul pe care venea el şi l-au 
întîmpinat cu 21 de salve de salut. S-au ţinut discursuri şi s-a înălţat un 
steag, iar apoi Borglum a fost coborit în coardă pe fata muntelui Rushmore, 
unde a dat nişte găuri cu un burghiu pneumatic. Nu s-a văzut mare lucru din 
ce a făcut Borglum acolo, dar a reprezentat simbolic începutul lucrărilor şi 
toată lumea a plecat mulţumită. 

Borglum şi Coolidge s-au înţeles de minune. Borglum intenţiona să 
cioplească sub capetele preşedinţilor şi o uriaşă inscripţie, intitulată 
„Antablamentul”, care să cuprindă în 500 de cuvinte toată istoria Statelor 
Unite, săpată cu litere atît de mari, încît să se poată citi şi de la cinci 
kilometri distanţă. La ceremonia de inaugurare a lucrărilor, Borglum, dintr- 
un impuls de moment, i-a sugerat lui Coolidge să redacteze textul respectiv, 
iar acesta a acceptat cu un entuziasm care nu îi stătea în fire. 

Coolidge a investit mult timp şi efort în această sarcină în următoarele 
luni, dar, cînd în sfîrşit a trimis textele pe care le compusese, s-a dovedit că 
acestea, cu toată jena, nu puteau fi folosite. Majoritatea semănau mai mult 
cu nişte schiţe şcolăreşti decît cu nişte texte bine chibzuite. lată ce spunea 
Coolidge despre Constituţie: „Constituţia — carta uniunii perpetue a 
oamenilor liberi din state suverane care constituie o guvernare cu puteri 
limitate — sub conducerea unui preşedinte, a unui Congres şi a unei justitii 
independente, însărcinate cu garantarea securităţii pentru toţi cetăţenii, 
pentru ca aceştia să se bucure de libertate, egalitate şi dreptate în temeiul 
legii”. S-a renunţat tacit la propunerea de a realiza Antablamentul, spre 
extrema iritare a lui Coolidge. Dar în vara anului 1927 şi astea erau încă 
departe, iar preşedintele şi Borglum s-au despărţit prieteni. 

Cînd Coolidge s-a întors la cabana de vînătoare, îl aştepta pe birou un 
apel la clementa pentru Sacco şi Vanzetti. L-a ignorat. 


Tumeul lui Charles Lindbergh continua. Pe 10 august, a zburat la 
Detroit, unde Henry si Edsel Ford s-au rupt putin de proiectarea şi testarea 
noului Model A ca să dea o tură cu Spirit of St. Louis — onoare de care 
puţini se bucurau. Deşi compania lui Ford fabrica avioane, nici Henry, nici 
Edsel nu mai călcaseră în vreunul pînă atunci. Pentru că nu existau scaune 
pentru pasageri, şi Henry Ford, ca toţi ceilalţi pasageri, a trebuit să se aşeze 
pe braţul scaunului lui Lindbergh, cumva ghemuit. Cînd s-a întors la sol, 
Henry, umflîndu-se în pene, s-a lăudat că el „manevrase manşa” o vreme. 
Întrebat de reporteri cum merge treaba cu maşina cea nouă şi secretă, Edsel 
a spus că lucrurile merg aşa de bine, încît maşina este gata să intre în 
producţie. Nu este limpede dacă era optimist sau îşi făcea iluzii, dar, 
oricum, se înşela. Producţia avea să înceapă abia peste cîteva luni. 

După o zi de pauză la Detroit, pe care şi-a petrecut-o în cea mai mare 
parte cu mama lui, Lindbergh şi-a continuat drumul spre vest, trecînd prin 
Michigan şi ajungînd în Illinois pe 13 august. Printre cei care au ieşit să-l 
vadă trecînd şi poate chiar s-au alăturat mulțimilor strînse în Benton Harbor, 
unde Lindbergh a făcut o scurtă escală, se poate să fi fost şi Wayne B. 
Wheeler, şeful Ligii Antialcoolice, soţia lui şi tatăl ei, care erau în vacanţă 
împreună la căsuţa familiei Wheeler de la Little Sable Point, pe malul 
lacului Michigan. 

Ceea ce ştim este că în seara aceea, în vreme ce doamna Wheeler voia 
să se apuce de pregătit cina în căsuţa de vacanţă, soba ei cu ulei a explodat 
cînd a încercat s-o aprindă şi femeia a fost împroşcată din cap pînă în 
picioare cu ulei aprins. Tatal doamnei Wheeler, care avea 81 de ani, a venit 
în fugă din camera alăturată şi, văzîndu-şi fata cuprinsă de flăcări, a făcut 
atac de cord. Wayne Wheeler, care se odihnea la etaj, a venit şi el imediat. 
A stins flăcările cu o pătură şi a chemat o ambulanţă, dar soţia lui suferise 
arsuri prea grave şi a murit la spital în cursul nopţii. Şocul provocat de 
această întîmplare a fost mai mult decît a putut suporta Wheeler. La trei 
săptămîni după aceea, a suferit şi el un atac de cord care i-a fost fatal. 

După moartea lui Wheeler, Prohibiţia şi-a pierdut nu doar principalul 
om care strîngea fonduri, ci şi spiritul şi avântul. În mai puţin de trei ani, 
Liga Antialcoolică avea să fie aşa de strîmtorată, încît filiala sa din 
Washington urma să renunţe pînă şi la abonamentul la ziar. În mai puţin de 
şase ani, Prohibitia îşi dădea duhul. 


Pe 18 august, la Cleveland, Ohio, a avut loc un eveniment mai 
important decit a realizat cineva la vremea aceea, atit din punct de vedere 
simbolic, cit şi practic; asta s-a întîmplat atunci cînd a fost montată la locul 
ei şi ultima bucată a cadrului de oţel al uriaşului Union Terminal. Nu se mai 
construise niciodată aşa ceva. Pe lîngă o gară noua-nouta, complexul 
încorpora un hotel, un oficiu poştal, un magazin universal, diferite alte 
magazine, restaurante şi o clădire de birouri de 52 de etaje, cea mai înaltă 
clădire ridicată în America în anul acela (şi a doua ca înălţime din toată 
lumea pînă ce s-a construit Chrysler Building). Toate părţile componente 
ale acestui proiect erau fizic interconectate, ceva ce nu se mai realizase 
niciodată. 

Union Terminal nu era remarcabilă numai în sine, ci şi datorită celor 
care au construit-o. Dezvoltatorii erau fraţii Oris şi Mantis Van Sweringen. 
Dintre toţi titanii afacerilor care au activat pe scena americană între 1910 şi 
1930, nici unul nu a fost mai extraordinar ca aceştia şi nici unul nu a căzut 
mai mult în uitare. Născuţi într-o familie de condiţie modestă şi cu 
probleme din Cleveland — tatăl lor era un alcoolic care rareori muncea —, au 
început ca mici dezvoltatori, dar au muncit din greu şi şi-au diversificat 
activitatea şi în alte domenii pînă cînd, în anii '20, au ajuns să se numere 
printre cei mai bogaţi oameni din America. Dar erau şi, de departe, printre 
cei mai ciudati. 

Nimeni nu ştia care este sursa prenumelor lor ieşite din comun. Era 
evident că părinţilor lor le plăcuseră sunetele respective şi născociseră nişte 
nume din ele. Cei doi fraţi erau palizi, mărunţei de statură şi nedespartiti. 
Cum spunea biograful lor, erau „aproape complet dependenţi unul de altul”. 
Locuiau într-un conac cu 54 de camere, dar dormeau unul lîngă altul, în 
două paturi aflate în dormitorul principal. Nu fumau, nu puneau strop de 
alcool în gură si nu îşi pierdeau nopţile. Erau de o timiditate aproape 
patologică. Nu luau parte la viata publică şi se fereau să fie fotografiati. Nu 
şi-au botezat nici unul dintre proiecte după numele lor. Nu au participat la 
ceremonia de la Union Terminal pe 18 august şi nici la dineul care a urmat. 

Oris era cu trei ani mai mare decît Mantis şi gestiona practic afacerile, 
în timp ce Mantis îi gestiona viata — îi făcea bagajele, avea grijă să nu-i 
lipsească banii de cheltuială, îi amintea la ce intilniri trebuie să participe. 
Oris dormea foarte mult; la el norma era de 12 ore pe noapte. Uneori Mantis 
mai călărea, dar în rest nici unul din ei nu pare să fi fost interesat de ceva în 
mod special. Nu plecau niciodată în concediu. 


Domeniul lor, numit Daisy Hill, se întindea pe 477 de acri. Casa avea 
80 de linii telefonice pentru ca ei să fie permanent în contact cu imperiul 
afacerilor lor. Printre celelalte camere din casă erau şi două sufragerii în 
care nu a călcat niciodată vreun musafir, o sală de fitness de care nu s-a 
atins nimeni şi 23 de dormitoare în care nu a rămas nici un vizitator. Cei doi 
fraţi nu aveau prieteni, cu toate că Mantis s-a înamorat pînă la urmă de o 
văduvă pe nume Mary Snow şi a avut o relaţie frumoasă cu ea, pe care a 
ascuns-o oarecum fata de Oris. Un cîmp de pe domeniul lor era folosit 
uneori pentru meciuri de polo, iar şi mai rar ca pistă de aterizare. Potrivit 
biografului celor doi fraţi, Herbert H. Harwood Jr., Charles Lindbergh a 
aterizat acolo o dată şi l-a luat pe Mantis la o tură cu avionul în timp ce Oris 
a rămas la sol, făcîndu-şi o mie de griji, dar Harwood nu a precizat cînd s-a 
întîmplat asta. Era în vara anului 1927. 

Dacă Mantis nu a inventat preluarea unei firme cu capital împrumutat, 
a devenit în schimb unul dintre primii săi mari maeştri. În esenţă, cei doi 
fraţi împrumutau sume mari de bani ca să achiziţioneze o companie, apoi 
utilizau firmele pe care le aveau deja ca garanţie pentru a împrumuta şi a 
achiziţiona altele. Afacerea lor consta într-o reţea încîlcită de proprietăţi 
interconectate, care la sfîrşitul anilor '20 avea 275 de filiale. Aveau aşa de 
multe companii, încît se chinuiau să inventeze nume originale pentru toate, 
aşa încît, de pildă, deţineau o Cleveland 'Terminals Building Company, o 
Terminal Building Company şi o Terminal Hotels Company. Au cumpărat 
Nickel Plate Railroad cu 8,5 milioane de dolari, dar nu au investit decît 355 
000 de dolari din banii lor — şi ăştia împrumutaţi de la Guardian Bank of 
Cleveland (care pînă la urmă a dat faliment fără să primească nici un banut 
înapoi). Construiseră acest colos cu o investiţie personală de nici 20 de 
milioane de dolari, aproape toţi imprumutati. Nimeni nu se pricepea mai 
bine ca fraţii Van Sweringen să facă achiziţii prin împrumut. 

Totuşi, adevărata pasiune a lui Mantis erau căile ferate. Acest domeniu 
era incredibil de fragmentat: în 1920, în America erau aproape 1 100 de 
companii feroviare. Multe linii ferate erau practic în pustietate şi nu 
acopereau distanţe prea mari, fie pentru că orăşelele sau industriile de pe 
traseul lor nu s-au mai dezvoltat conform aşteptărilor, fie deoarece 
constructorii iniţiali nu au reuşit să extindă liniile pînă la principalele 
metropole. Lake Erie & Western acoperea distanţa dintre Sandusky, Ohio, şi 
Peoria, Illinois; Pere Marquette se invirtea bezmetic prin nordul Vestului 
Mijlociu, de parcă tot căuta un lucru pe care îl rătăcise. Aceste companii 


feroviare uitate de lume — ,,orfane”, cum le spuneau cei de meserie — erau in 
general destul de usor de cumparat si fratii Van Sweringen faceau asta cu 
entuziasm. Le plăcea la nebunie sa cumpere căi ferate. 

În mai puţin de opt ani cei doi construiseră al treilea cel mai mare 
imperiu feroviar din ţară. În 1927 controlau aproape 50 000 de kilometri de 
şine, cam 11% din totalul la nivel naţional, pe rute care se întindeau de la 
Oceanul Atlantic pînă la Salt Lake City. Odată cu acestea, au achiziţionat şi 
depozite, feriboturi şi complexul hotelier Greenbrier din Virginia de Vest. În 
perioada lor de vîrf, aveau 100 000 de angajaţi şi active în valoare de două- 
trei miliarde de dolari. Averea lor personală era estimată la aproximativ 100 
de milioane de dolari — deşi cu zece ani înainte nu aveau aproape nimic. 

În vreme ce îşi construiau imperiul, schimbau şi lumea — discret, dar 
semnificativ. Într-un loc numit Turkey Ridge, în apropiere de Cleveland, au 
construit de la zero un orăşel nou-nout, pe care l-au botezat Shaker Heights. 
Acesta a fost primul oraş planificat din America, iar astfel a devenit 
modelul după care s-au construit aproape toate celelalte suburbii. Cam la 
fel, şi complexul Union Terminal prefigura mallul american modern. 

Din păcate, imperiul lor era în esenţă un triunghi răsturnat. Dacă o 
parte a sa aflată la bază ceda, se năruia toată şandramaua — şi chiar asta s-a 
întîmplat. Deşi la vremea aceea nu aveau de unde să ştie, finalizarea 
complexului Union Terminal de pe 18 august era, din toate punctele de 
vedere, apogeul carierei lor. 

Atunci cînd a început Marea Depresiune, ei erau extrem de expuşi. 
Aproape toţi banii lor erau bagati în căi ferate şi imobiliare — două dintre 
cele mai vulnerabile domenii în care puteai investi — şi acestea erau oricum 
întinse la maximum. Cumpăraseră acţiunile companiei Missouri Pacific cu 
101 dolari, dar la începutul anilor ’30 se vindeau cu 1,50 dolari bucata. Nu 
au fost capabili să plătească obligatiunile la termen sau dobinda la banii 
imprumutati. Missouri Pacific şi Chicago & Eastern Illinois au dat faliment, 
tîrînd tot eşafodajul precar după ele în prăpastie. 

În cele din urmă, nimeni nu a personificat mai bine nechibzuinta şi 
grandomania anilor '20 decît fraţii Van Sweringen. Stresul şi dezamăgirea i- 
au venit de hac lui Mantis, care a murit de stop cardiac în 1935, la vîrsta de 
54 de ani. Oris a stat alături de el în ultimele 90 de minute din viaţa sa. 
Mantis era conştient, dar nu au schimbat nici o vorbă. Averea lui Mantis a 
fost evaluată la 3 067,85 dolari, din care jumătate o reprezentau şapte cai. 


Pierdut fără fratele său, Oris a murit şi el peste 11 luni si zece zile tot de 
stop cardiac. Averea lui valora si mai putin decit a fratelui sau. 

Au fost îngropaţi într-un mormint comun, în cimitirul Lake View din 
Cleveland. Pe piatra funerară sînt gravate numele lor, datele naşterii şi ale 
morţii şi dedesubt un singur cuvînt: „Fraţi”. 


Capitolul 22 


Zborurile peste Atlantic încununate de succes ale avioanelor America, 
Columbia şi Spirit of St. Louis au avut un efect galvanizant — deşi nu mereu 
complet realist — asupra aşteptărilor privind viitorul aviaţiei. 

Aproape instantaneu oamenii au început să viseze la tot felul de 
aplicaţii practice ale faptelor eroice din vara aceea. La Paris, Charles Levine 
a atras pentru scurt timp atenţia reporterilor anuntind că va lansa un serviciu 
regulat de transport aerian pentru pasageri între America şi Europa şi că va 
investi în această afacere două milioane de dolari din buzunarul lui. Nu a 
explicat cum avea să-i transporte pe pasageri în siguranţă în ambele direcţii 
cînd încă nu exista nici un avion capabil să traverseze oceanul spre vest. Ca 
atîtea alte planuri ale lui Levine, şi acesta a fost curînd dat uitării. 

Edward R. Armstrong, un inginer de origine canadiană, a abordat 
problema din direcţia opusă. În loc să încerce să crească autonomia şi 
capacitatea de încărcare ale avioanelor, ideea lui era să scurteze distanţele 
pe care trebuiau să le parcurgă acestea construind o serie de piste de 
aterizare plutitoare — în total opt — la intervale de 560 de kilometri de-a latul 
Atlanticului. Aceste „hidrodromuri” ar fi avut fiecare o lungime de 335 de 
metri şi o greutate de 50 000 de tone, fiind ancorate de fundul oceanului cu 
nişte cabluri de oţel. Pe toate ar fi fost restaurante, magazine de cadouri, 
baruri şi balcoane. Unele urmau să aibă şi hoteluri. Fiecare platformă ar fi 
costat şase milioane de dolari. O călătorie de la New York pînă la Londra, 
calcula Armstrong, putea dura cam 30 de ore. 

Armstrong a înfiinţat Armstrong Seadrome Development Company în 
1927 şi, încetul cu încetul, şi-a făcut rost de finanţare. Pe 22 octombrie 
1929, a anunţat că plănuieşte să înceapă lucrările în 60 de zile. Din păcate, 
s-a nimerit să fie tocmai săptămîna în care s-a prăbuşit bursa şi sursele lui 
de finanţare s-au evaporat. Armstrong a mai încercat ani de-a rîndul să-şi 
lanseze proiectul, scăzînd numărul platformelor la cinci şi apoi la trei, pe 
măsură ce avioanele deveneau tot mai puternice. Pînă la urmă, evident, nu a 
mai fost nevoie de ele şi visul lui nu s-a mai materializat niciodată, dar 


hidrodromurile sale au fost sursa de inspiratie pentru platformele petroliere 
maritime moderne. Armstrong a murit in 1955. 

În anii ’20 două milioane de oameni traversau anual Atlanticul cu 
vaporul, aşa că exista o uriaşă piaţă potenţială pentru pasagerii 
transporturilor aeriene. Din perspectiva omului modern, mereu presat de 
timp, traversarea oceanului pare fascinantă şi romantică, dar aceasta dura 
foarte mult timp, era neplăcută pe vreme rea şi uneori foarte periculoasă. 
Ceaţa era un pericol frecvent şi foarte temut pe vremea cînd încă nu se 
inventase radarul. Majoritatea vapoarelor au fost cît pe ce să se ciocnească 
de foarte multe ori. „Asta se întîmpla în vestul oceanului mult mai des decît 
aflau pasagerii”, scrie John Maxtone-Graham în The Only Way to Cross. Se 
produceau coliziuni destul de frecvent. Pe 15 iulie 1927, tocmai cînd prin 
apropiere trecea Leviathan, care ducea acasă pe Byrd şi echipa lui, 
pachebotul Veendam al companiei Holland America a lovit — sau mai 
degrabă a trecut prin — un cargobot norvegian, Sagaland, nu departe de 
Nantucket, la 4.40 dimineaţa. Sagaland s-a scufundat rapid, murind şi un 
om. Veendam nu a fost avariat grav şi nimeni de la bord nu a fost rănit. Cu 
toate acestea, acest incident a reamintit cît de periculoasă poate fi o 
călătorie pe ocean, căci vasele se ciocneau chiar şi pe vreme bună. 

Din toate aceste motive, scurtarea chiar şi cu o zi a traversării 
oceanului era o perspectivă ademenitoare, ceea ce explică de ce, pe 1 
august, Clarence Chamberlin a acceptat o invitaţie din partea United States 
Lines şi a urcat din nou la bordul Leviathanului cu intenţia de a încerca să 
decoleze cu un avion de pe puntea superioară. Fusese improvizată o pistă 
şubredă, lungă de 35 de metri, pentru a facilita lansarea, dar nimeni nu ştia 
dacă va fi suficientă. Nici un avion nu mai decolase vreodată de pe o navă 
aflată în largul mării şi pînă şi Chamberlin credea că are foarte puţine şanse 
de reuşită. Cu putin timp înainte de decolare, cineva l-a întrebat dacă ştie sa 
înoate. Rînjind strimb, Chamberlin a recunoscut că nu ştie. 

Din fericire, nici nu a fost nevoie. Într-un interval de acalmie dintre 
două furtuni, Chamberlin a urcat într-un biplan Fokker şi a tisnit pe pista 
scirtiitoare, plonjînd în gol cu suficientă viteză şi portanță ca să rămînă în 
aer. A dat ocol vaporului, a facut cu mîna şi s-a îndreptat spre Teterboro, 
New Jersey, unde a livrat 900 de scrisori şi colete poştale şi a stat timid să i 
se facă poze. Inspiraţi de exemplul lui Chamberlin, proprietarii noii nave de 
pasageri Île-de-France, lansată chiar în anul acela, au instalat o catapultă 
capabilă să lanseze în aer un avion cu şase pasageri de pe o pistă mai scurtă, 


iar timp de citiva ani pasagerii mai curajosi, bogati si grabiti puteau ajunge 
la {arm cu vreo zi mai devreme decît ceilalţi. 


La începutul lui august, Charles Lindbergh se apropia de sfîrşitul celei 
de-a doua săptămîni a lungului său turneu prin America. Pînă în momentul 
acela avusese o singură problemă, dar destul de serioasă. După Boston 
plecase mai departe, spre Portland, Maine, dar nu putuse ateriza din cauza 
cetii. A zburat în cerc vreo două ore, dar apoi, pentru că i se cam termina 
combustibilul, a trebuit să caute un loc unde să aterizeze în siguranţă. S-a 
separat de un avion care îl escorta şi a aterizat forţat în Old Orchard Beach, 
Maine. Din fericire, un bărbat pe nume Harry Jones le oferea turiştilor de pe 
plajă zboruri de agrement — este posibil să-i fi spus cineva despre asta lui 
Lindbergh înainte să decoleze, pentru orice eventualitate — şi Jones avea un 
hangar cu scule, lăsîndu-l bucuros pe Lindbergh să-l folosească. 

Aproape instantaneu s-au strîns o mulţime de gură-cască, imediat ce s- 
a dus vorba că Lindy aterizase pe plajă. Oamenii se apropiau de hangar şi îl 
priveau lucrind. „Nu s-a uitat deloc la mulţime şi nici nu a dat semne că se 
ştie privit”, scria o tînără pe nume Elise White, care a fost de faţă. Pînă ce a 
terminat Lindbergh de meşterit la avionul lui, se strînseseră aşa de mulţi 
oameni, că a avut nevoie de un megafon ca să li se adreseze. I-a rugat sa 
facă loc ca să poată pleca, dar ei s-au îmbulzit şi mai tare, ca să vadă 
avionul mai de aproape, „şi el a aruncat megafonul, dezgustat”, povestea 
domnişoara White, uşor surprinsă. Charles Lindbergh nu era deloc aşa cum 
citiseră. 

Nu e greu de înţeles frustrarea lui Lindbergh. Avionul lui era un 
instrument sensibil şi era tot timpul îngrijorat să nu-l strice vreun gură-cască 
mai neghiob. Fireşte că Lindbergh se oripila cînd vedea că oamenii pun 
mîna pe avionul lui, că se reazemă de el sau că trag de părţile mobile. Acum 
efectiv a fugit de ei. Cînd lumea a început să se îmbulzească, el a urcat în 
avion în doi timpi şi trei mişcări şi a pornit pe plajă, sperînd că oamenii or 
să se dea la o parte din calea lui. Din fericire, i-au făcut loc. Lindbergh a 
rulat pînă la celălalt capăt al plajei, a virat împotriva vîntului şi a accelerat. 
„A rulat lin pe nisip şi aproape imediat — după numai o sută de metri — s-a 
desprins de sol”, scria domnişoara White. „S-a înclinat, a cotit prin înclinare 
şi s-a întors, trecînd la joasă înălţime pe deasupra plajei, apoi s-a înălţat ca o 
pasăre argintie pe fundalul cerului albastru.” 30 de minute mai tîrziu era în 


Portland, dînd piept cu alte hoarde de oameni a căror dorinţă supremă era sa 
se îngrămădească în jurul lui şi al avionului său iubit. 

Este imposibil de imaginat cum trebuie să-i fi fost lui Charles 
Lindbergh în vara aceea. Din clipa în care pleca din cameră, dimineaţa, era 
încontinuu atins, înghiontit, înnebunit. Fiecare om de pe lumea asta ce 
reuşea să ajungă îndeajuns de aproape de el voia să-i strîngă mîna ori să-l 
bată cu palma pe spate. Nu mai avea deloc viaţă privată. Cămăşile pe care 
le trimitea la spălătorie nu mai ajungeau niciodată înapoi. În bucătării era 
bătaie pe oasele de pui şi servetelele lăsate pe farfuria din care mincase. Nu 
putea nici măcar să iasă la plimbare ori să intre într-o bancă sau într-o 
farmacie. Dacă intra într-o toaletă, se ţineau şi alţii după coada lui. Cecurile 
scrise de el nu erau încasate aproape niciodată; cei care le primeau preferau 
să le pună în ramă. Nimic în viaţa lui nu era normal şi nici nu erau şanse ca 
asta să se mai îndrepte vreodată. După cum descoperea Lindbergh, era mult 
mai amuzant să devii celebru decît să fii celebru. 

În turneul său avea 69 de opriri unde raminea peste noapte şi 13 escale 
scurte, locuri în care Lindbergh rămînea doar cît să salute oficialităţile şi să 
spună cîteva cuvinte, dar fără să piardă vremea prea mult. De asemenea, la 
cerere, a mai zburat pe deasupra altor cîteva zeci de orăşele, dar numai dacă 
erau de acord să scrie cu vopsea numele localităţii pe un acoperiş, ca să fie 
şi spre folosul altor aviatori. Deasupra comunităţilor unde nu putea ateriza 
arunca manifeste pe care scria: 


Salutări. Din cauza timpului limitat şi a turneului foarte lung prin Statele Unite în care mă aflu 
acum pentru a stimula interesul populaţiei faţă de aeronautică, Spirit of St. Louis nu poate 
ateriza în oraşul dumneavoastră. Totuşi, vă trimit acest mesaj lansat din aer prin care ne 
exprimăm sincera apreciere pentru interesul dumneavoastră faţă de acest turneu şi fata de 


promovarea şi dezvoltarea aeronautică comercială în Statele Unite. 


După care îi îndemna pe toţi cetăţenii, cu titlul de urgenţă naţională, să 
contribuie la „înfiinţarea unor aeroporturi şi a altor asemenea 
infrastructuri”, pentru ca Statele Unite să-şi poată ocupa „locul care i se 
cuvine”, cel de lider mondial în domeniul aviaţiei comerciale. 

De la bun început a fost întîmpinat peste tot de o organizare haotică. 
Privitorii entuziasmați şi chiar şi membrii comitetelor oficiale de 
întîmpinare tindeau să alerge înaintea avionului în timp ce acesta încă rula 
pe pistă. Asta îl scotea din minţi pe Lindbergh. Odată văzuse un om tăiat în 


două de o elice care se invirtea. Pentru că nu avea vizibilitate spre înainte, 
de fiecare dată ateriza literalmente orbeşte. Cel putin de două ori — in 
Kansas City şi în Portland, Oregon — nu a putut ateriza la destinaţie din 
cauza mulțimilor de pe pistă, fiind nevoit să coboare pe vreun ogor din 
apropiere. În alte locuri, bateriile de tunuri care trăgeau salve de salut în 
onoarea sa scoteau nori de fum ce îi diminuau şi mai mult vizibilitatea. Una 
peste alta, avea de înfruntat mai multe pericole zburînd prin America decît 
întîmpinase în timpul zborului său spre Paris. 

Ca să se respecte programul, Lindbergh era adesea purtat în viteză cu 
maşina pe ruta paradei, lucru care îi dezamăgea pe spectatori şi îl alarma pe 
Lindbergh, pentru că şi aici privitorii tindeau să intre pe carosabil ca să vadă 
mai bine. 

O zi tipică pentru Lindbergh a fost vizita lui la Springfield, Illinois, de 
pe 15 august, unde a ajuns imediat după prînz, venind de la Chicago via 
Mooseheart, Aurora, Joliet şi Peoria. În intervalul de o oră şi 40 de minute 
cît a fost la sol în Springfield, Lindbergh a făcut următoarele lucruri: a ţinut 
un scurt discurs pe aerodrom, le-a fost prezentat unui număr de aproximativ 
o sută de oficialități, a fost invitat să admire şi să treacă în revistă Unitatea 
106 Cavalerie din Illinois şi urcat într-o decapotabilă cu care a gonit opt 
kilometri pe lîngă 50 000 de oameni care fluturau steaguri, a depus o 
coroană la mormîntul lui Abraham Lincoln şi a fost dus la arsenalul din 
localitate, unde i s-a dăruit un ceas de aur şi a fost copleşit cu o avalanşă de 
discursuri dezlînate şi sforăitoare. lată o mostră din omagiul pompos pe 
care i l-a adus primarul J. Emil Smith: 


În vreme ce naviga prin argintul acelor zori de vară, stelele priveau cu o încîntare încremenită, 
văzînd un fiu al pămîntului călărind voiniceşte pe spinarea aerului, tovarăş al norilor, al 
vîntului şi al valului înspumat. lar pe măsură ce se apropia de ţinta lui, soarele, marea şi 


imensele spaţii neîngrădite îl salutau ca pe un învingător şi îi cîntau: „Bravo!”. 


Singurul lucru prin care escala la Springfield a diferit puţin de toate 
celelalte a fost că Lindbergh cunoştea foarte bine locurile: acesta fusese 
unul dintre aerodromurile cu care lucrase în perioada cînd livra poşta par 
avion. Ba chiar el fusese cel care alesese locul aerodromului cu nu mai mult 
de 15 luni în urmă. 

În concluzie, primarul a anunţat că aveau să redenumească aerodromul 
„Lindbergh”, în onoarea lui — ironie care nu avea cum să-i fi scăpat tînărului 


Charles de vreme ce cu numai un an inainte cetatenii orasului Springfield 
respinseseră cu un număr covirsitor de voturi propunerea de a se construi 
aici un aerodrom decent. Dacă aveau cît de cît un aerodrom, asta se datora 
exclusiv camerei de comerţ din localitate, care a asigurat cea mai mare parte 
a fondurilor necesare pentru a oferi oraşului infrastructura de bază. 

După festivități, Lindbergh a fost dus rapid înapoi la avionul care îl 
aştepta, trebuind să plece mai departe, spre St. Louis, unde a luat-o de la 
capăt cu prezentările, mulțimile şi încă un banchet, mai pe seară. Lindbergh 
era non-stop sub o asemenea presiune cînd era la sol, încît zborurile dintre 
oraşe i se păreau cea mai odihnitoare parte a turneului său, iar uneori 
introducea în itinerar cîte un ocol amplu numai ca să mai aibă parte de un 
pic de linişte. Atunci cînd putea — deasupra unor lacuri, de pildă, sau cînd 
terenul era plan —, zbura adesea la numai vreo patru-cinci metri altitudine, 
ceea ce intensifica senzaţia de viteză şi creştea adrenalina, dar îi reducea la 
zero marja de redresare dacă ceva nu mergea bine. Avea voie să-şi ia liber 
două zile pe săptămînă, care trebuie să fi fost o adevărată binecuvintare 
pentru el, însă chiar şi atunci era departe de casă şi însoţit mereu de oameni 
pe care nu îi cunoştea. 


Charles Levine era acum singurul dintre cei care traversaseră 
Atlanticul pe calea aerului ce mai rămăsese în Europa şi nu părea să dea 
semne că are de gînd să se întoarcă prea curînd acasă. Şi-a băgat nasul peste 
tot pînă ce s-a sfîrşit vara. S-a dus în Italia, unde s-a întîlnit cu papa şi a 
declarat că Mussolini este cel mai mare om de stat din toată lumea. 
Întorcîndu-se la Paris, a ajuns subiect de presă pentru că s-a luat la bătaie cu 
alt american undeva pe linga Operă. „Nu l-am mai văzut niciodată în viata 
mea, dar m-a insultat, aşa că m-am luat de el”, a zis Levine. „Pe vremuri am 
fost boxer”, a adăugat el cu subinteles. Motivul acestui acces de furie nu a 
fost lămurit niciodată, dar se zvonea că era vorba despre o femeie. 

Levine a mai anunţat că plănuieşte să zboare spre casă cu Maurice 
Drouhin, unul dintre cei doi piloţi francezi al căror record pentru anduranţă 
îl doborisera Chamberlin şi Acosta în aprilie cu avionul lui Levine. Asta 
avea să fie o provocare foarte interesantă de vreme ce Drouhin nu ştia 
engleză şi Levine nu vorbea boabă de franceză. Levine a anunţat de mai 
multe ori nişte date la care ar fi fost planificată decolarea, dar toate s-au dus 
aşa cum au venit. Apoi, brusc, la sfîrşitul lui august, Levine şi-a luat avionul 
din hangarul de pe Le Bourget şi a decolat cu el. La cîteva ore după aceea, 


functionarii de la aerodromul Croydon din Londra au vazut cu uimire 
avionul apropiindu-se într-un mod ce părea clar neregulat. Columbia era un 
avion celebru, aşa că l-au recunoscut de îndată, dar era evident că pilotul, 
oricine ar fi fost el, era fie incompetent, fie rănit. Asta i-a cam alarmat: 
Croydon era un aeroport aglomerat, cu zboruri de pasageri regulate spre 
Paris şi spre alte destinaţii, iar controlorii de trafic aerian nu aveau decît 
mijloace limitate de a alerta alte avioane să se ferească. Columbia a dat ocol 
aeroportului de patru ori, o dată fiind cît pe ce să se izbească de tumul de 
control. 

În cele din urmă, cînd să aterizeze, a început coborirea într-un unghi 
abrupt şi nepotrivit, izbindu-se aşa de tare de sol, încît a ricoşat înapoi în 
aer, după care s-a trintit iarăşi greoi de pămînt, mai rulînd o vreme, pînă ce 
s-a oprit. Din el a ieşit Charles Levine, cu un rînjet pînă la urechi. Era prima 
dată cînd zburase singur. S-a aflat că parcursese cu 200 kilometri mai mult 
decît era nevoie ca să ajungă pînă acolo. Levine a zis că aşa îi venise lui 
chef, să zboare singur. Totusi, la scurt timp după aceea, la Londra 
a ajuns vestea că Levine fugise chiar înainte să primească o citatie de la 
Drouhin, care se plîngea cu amărăciune că acesta îi datora 80 000 de franci, 
adică tot salariul. Administratorul hangarelor de pe Le Bourget a declarat că 
nici el nu fusese plătit. Evident, Levine nu îi spusese nici soţiei că avea să o 
lase la Paris. (Căsnicia lor nu a mai durat mult după vara aceea.) 

Ca să nu fie arestat, Levine a trebuit să-şi ia un angajament formal că 
niciodată, în nici un fel de circumstanţe, nu va încerca să mai survoleze 
teritoriul Marii Britanii. Însă Levine era de nestăpînit, căci peste doar cîteva 
zile a anunţat că plănuieşte un nou zbor transatlantic, de data asta cu plecare 
de pe aerodromul Cranwell din Lincolnshire, împreună cu căpitanul Walter 
Hinchliffe, un pilot cu experienţă al Imperial Airways. În zilele care au 
urmat, Levine s-a contrazis încontinuu — ba că el şi Hinchliffe aveau sa 
zboare către America spre vest, peste Atlantic, ba că se vor îndrepta către 
est, traversînd Asia şi nordul Pacificului. Pînă la urmă, nu s-au mai dus 
nicăieri şi ziarele şi-au pierdut interesul fata de amindoi. 

Pînă la urmă Drouhin şi-a primit o parte din bani, dar nu s-a bucurat 
prea mult timp de ei. A murit în anul următor, într-un accident de avion, în 
timpul unui zbor de probă, la Orly. Nici lui Hinchliffe nu i-a mers mai bine. 
A dispărut cam în aceeaşi perioadă, în timp ce încerca să traverseze 
Atlanticul însoţit de o femeie. 


După ce Atlanticul a fost cucerit, toţi şi-au îndreptat atenţia spre 
Pacific — mai exact, spre provocarea reprezentată de cei 3 800 de kilometri 
de pustiu care se întindea între California şi Hawaii. Imediat după zborul lui 
Lindbergh, James D. Dole, originar din Massachusetts, care a făcut avere 
cultivînd şi făcînd conserve de ananas în Hawaii, a lansat o nouă provocare, 
ce avea să fie intitulată Dole Pacific Race, cu un premiu de 35 000 de 
dolari. Evenimentul lui Dole trebuia să fie o întrecere propriu-zisă, toţi 
concurenţii decolînd în acelaşi timp (pe cît posibil) de pe aerodromul 
municipal din Oakland, California. Cursa a fost programată în august, dar a 
fost depăşită de evenimente cu mult înainte de acea dată. Pe 29 iunie, doi 
aviatori americani au reuşit să zboare cu un Fokker din Oakland pînă în 
Oahu în 26 de ore. Era o realizare extraordinară — trebuia să fii un foarte 
bun navigator ca să nimeresti Hawaii — si cei doi piloţi, locotenentii Lester 
J. Maitland şi Albert F. Hegenberger, merită să fie amintiţi, dar, din 
nefericire, la vremea aceea nu prea au fost bagati în seamă pentru că 
succesul lor s-a suprapus cu momentul în care comandorul Byrd şi echipa 
lui amerizau forţat la Ver-sur-Mer. La două săptămîni după zborul lui 
Maitland şi Hegenberger, alti doi piloţi, Ernest Smith şi Emory Bronte, au 
zburat şi ei din Oakland pînă în Hawaii — deşi abia au izbutit să ajungă. 
Rămaşi practic fără strop de combustibil, au aterizat forţat într-un copac pe 
Molokai, dar au scăpat teferi. Făcuseră cu 14 minute mai puţin decît 
Maitland şi Hegenberger. Aşa că pe 16 august, cînd a început cursa lui 
Dole, concurenţii nu prea mai aveau ce să demonstreze. 

Ideea de întrecere a crescut foarte mult riscurile. Piloții erau presati să 
decoleze indiferent dacă avionul lor era sau nu pregătit, iar apoi să forţeze 
avioanele pînă la limită pentru a-i întrece pe alţii care, pe bună dreptate, se 
presupunea că făceau acelaşi lucru. O cursă — mai ales una foarte 
mediatizată, cu un premiu consistent — tindea să atragă aviatori care erau 
mai degrabă entuziaşti decît pricepuţi. Hawaii era o ţintă de dimensiuni 
foarte mici într-un ocean imens, iar pentru a o atinge chiar şi cei mai 
experimentați piloţi trebuiau să se întreacă pe sine. Tot acest proiect parca 
invita dezastrul — şi rezultatul a fost într-adevăr dezastruos. 

Trei concurenţi s-au prăbuşit înainte de a ajunge în Oakland, 
pierzîndu-şi viaţa. Un alt avion s-a prăbuşit în mare pe cînd se apropia de 
aerodromul din Oakland; cei doi ocupanti ai săi au scăpat fără rani grave, 
dar avionul nu a mai putut fi recuperat. Altui avion nu i s-a permis să plece 
după ce a devenit clar că pilotul nu ştia cît combustibil îi trebuia ca să 


ajungă în Hawaii şi nici măcar nu avea un rezervor suficient de mare. Era 
evident că mai mulţi dintre concurenţii care îşi făceau mari speranţe se 
puneau singuri în pericol. 

Pînă în ziua întrecerii, numărul avioanelor înscrise în cursă scăzuse la 
opt, iar patru dintre ele au fost respinse înainte de decolare sau întoarse din 
drum la scurt timp după aceea. Dintre cele patru avioane care au zburat 
deasupra oceanului, numai două au ajuns pînă în Hawaii şi alte două s-au 
pierdut pe drum. În unul dintre avioanele care nu au mai fost văzute 
niciodată se afla o profesoară frumusica de 22 de ani din Flint, Michigan, pe 
nume Mildred Doran, care nu era pilot, ci doar îi însoțea pe alţii ca să 
sporească fascinația şi interesul presei. Cînd s-a aflat că şase persoane, 
printre care şi domnişoara Doran, erau date dispărute, un pilot pe nume 
William Erwin a decolat din Oakland, plecînd în căutarea lor, dar a dispărut 
şi el. S-a organizat o amplă acţiune de căutare — cea mai amplă din istorie, 
se spunea —, în care erau implicate 39 de nave de război şi 19 nave civile, 
dar totul a fost în zadar. Marina Militară a raportat, cam cu jumătate de 
gură, că a consumat 383 550 de galoane de combustibil pentru a-i căuta pe 
aviatorii dispăruţi. În total, zece persoane şi-au pierdut viaţa în cursa lui 
Dole. Toată această acţiune a fost foarte criticată. Byrd a considerat-o 
„pripită şi prost gîndită”, iar mulţi au fost de aceeaşi părere. 

În ciuda dezastrului din timpul întrecerii lui Dole, au început brusc să 
apară pretutindeni oameni care anunțau ca vor face tot felul de zboruri 
îndrăzneţe şi riscante. Paul Redfern, fiul decanului de la Benedict’s College, 
o şcoală pentru studenţi de culoare din Columbia, Carolina de Sud, a 
anunţat că plănuieşte să zboare de la Brunswick, Georgia, pînă la Rio de 
Janeiro cu un avion Stinson Detroiter. Redfern nu prea avea stofă de erou. 
Fusese nebun după avioane de cînd se ştia — în aşa măsură, încît adesea 
purta o cască de aviator cu ochelari de protecţie chiar şi atunci cînd era la 
sol, văzîndu-şi de treburile lui obişnuite de zi cu zi —, dar făcuse studii de 
muzică. Experienţa sa ca pilot consta în vreo doi ani de cascadorii pe la 
bilciuri şi o perioadă în care lucrase pentru stat, căutînd din avion 
alambicuri ilegale. Era de-o seamă cu Lindbergh, maruntel şi slabut 
(cîntărea doar 49 de kilograme) şi părea stresat — dar avea şi de ce. Se 
angaja să zboare 7 400 de kilometri — mai mult decît oricine pînă atunci — 
peste ocean şi junglă, pînă într-un ţinut pentru care nu existau hărţi şi 
buletine meteo pe care să se poată baza. 


Şi-a făcut bagajele de parcă nu se aştepta nici o clipă să reuşească. Şi-a 
luat la el unelte de pescuit, puşcă şi muniții, chinină, plase de tintari, trusă 
chirurgicală, bocanci de rezervă şi multe altele care nu i-ar fi fost de folos 
decît dacă ar fi aterizat forţat în junglă. Pentru nevoile pe termen scurt şi-a 
pus la pachet 20 de sandviciuri, doi litri de cafea, jumătate de kilogram de 
ciocolată cu lapte şi şapte litri şi jumătate de apă. Pe 25 august a decolat. 

Specialiştii în aviaţie citați de Associated Press au afirmat că urma să-i 
ia cel puţin 60 de ore ca să ajungă la Rio. S-a rătăcit încă înainte să treacă 
de Caraibe şi a aruncat un mesaj pe un cargobot norvegian, Christian 
Krohg, cerînd indicaţii. Mesajul a ricoşat de pe punte şi a căzut în mare, dar, 
în mod uimitor, un marinar norvegian a sărit în apă după el şi l-a recuperat. 
Mesajul era următorul: „Îndreptaţi nava spre cel mai apropiat uscat, fluturati 
un steag sau o basma cîte o dată pentru fiecare 100 de mile. Multam, 
Redfern”. 

Nava i-a facut acest serviciu şi, cu un salut scurt, Redfern a plecat. Nu 
l-a mai văzut nimeni de atunci, deşi mulţi ani după aceea unii misionari şi 
alţii care au ajuns în inima Guyanei Olandeze au tot povestit despre un alb 
care trăia printre indieni. Potrivit acestor relatări, indienii îl tratau pe individ 
ca pe un zeu deoarece le căzuse din cer. Se zicea că albul îşi luase şi o 
nevastă şi acum trăia mulţumit în mijlocul băştinaşilor. Mai multe expediţii 
au răscolit jungla în încercarea de a-l găsi pe Redfern. Cel puţin doi oameni 
şi-au pierdut viaţa în timpul căutărilor, dar nici urmă de Redfern. În 1938, la 
cererea soţiei lui — adică a femeii despre care se ştia sigur că era soţia lui, 
din America —, un tribunal din Detroit l-a declarat oficial decedat. 


La fel de puţin probabil, dar, ca prin minune, încununat de succes a 
fost un zbor realizat de Edward F. Schlee, un om de afaceri din Detroit, şi 
de William S. „Billy” Brock, un fost pilot care lucrase la poşta aeriană, 
vesel şi foarte grăsunel. Ei şi-au propus să doboare recordul stabilit cu un an 
înainte de alţi doi tipi din Detroit, care au făcut înconjurul lumii în 28 de 
zile, 14 ore şi 36 de minute călătorind cu avioane, trenuri şi vapoare, dar de 
data aceasta ei intenționau să zboare tot drumul. 

Schlee, fiul unor imigranţi germani, lucrase ca inginer pentru Henry 
Ford, dar în 1922 a plecat de la Ford şi şi-a deschis o benzinărie. Apoi încă 
una. În mai puţin de cinci ani avea peste o sută de benzinării. În plus, 
deţinea şi o micuță companie aeriană numită Canadian American Airways, 
prin intermediul căreia l-a angajat pe Brock. În vara lui 1927 Schlee avea 


39 de ani, Brock 31. Brock fusese deja subiect de stiri in vara aceea pentru 
că zburase ca vintul între Detroit şi Black Hills ca să-i ducă alt collie lui 
Grace Coolidge, soţia preşedintelui, după ce cîinele ei fugise. 

Deşi nici Brock, nici Schlee nu aveau deloc experienţă în ceea ce 
priveşte zborurile pe distanţe mari, şi-au fixat țelul ambițios de a face 
înconjurul lumii în doar 15 zile. Avionul lor era un Stinson Detroiter cu 
motor Wright Whirlwind. Au decolat la o zi dupa Redfern, iar în 
următoarele două săptămîni şi jumătate isprăvile lor au captivat atenţia 
lumii — în mare parte pentru că acționau tot timpul la limita extremă a 
competenţei lor, ceea ce ţinea publicul cu sufletul la gură. Au reuşit să 
traverseze Atlanticul — realizare remarcabilă în sine, desigur —, dar habar nu 
aveau unde sînt cînd au ajuns pe celălalt țărm. Trecînd pe deasupra unei 
plaje pline de turişti aflaţi în vacanţă, au aruncat un mesaj, întrebînd cum se 
cheamă localitatea. Serviabil, un bărbat a scris „SEATON” cu un bat în 
nisip şi a arătat cu mîna spre un steag britanic care flutura pe promenadă. 
După ce au aflat unde sînt, s-au îndreptat spre Londra, unde au avut parte de 
o primire triumfală. Au decolat de pe Croydon cu doar cîteva ore înainte să 
ajungă Levine, cam bezmetic, de la Paris, apoi, în etape, au traversat Europa 
pînă la Istanbul, după care au continuat spre Calcutta, Rangoon, Hanoi, 
Hong Kong şi Shanghai. În cele din urmă un taifun i-a forţat să aterizeze pe 
insula Kyushu, în Japonia. Parcurseseră 20 591 de kilometri în 19 zile, dar 
le mai rămăseseră 15 852 de kilometri pînă acasă. Vremea rea şi vastitatea 
descurajantă a Pacificului i-au determinat să pună capăt călătoriei lor cît 
erau încă în frunte, aşa că s-au întors cu vaporul, fiind întîmpinaţi ca nişte 
eroi. Călătoria îi solicitase mai mult decît îşi dădeau seama. La un banchet 
organizat la Detroit, cînd s-a întors, Schlee s-a ridicat în picioare ca să ţină 
un discurs, a citit primele cinci cuvinte şi s-a prăbuşit sub povara stresului 
acumulat în ultimele săptămîni, care îl copleşise. 

După aceea lucrurile au mers din ce în ce mai prost pentru Schlee. În 
vara anului 1929 a fost cît pe ce să-şi piardă viaţa din cauza unei elice care 
se rotea; aceasta l-a lovit la cap şi i-a amputat braţul drept de la umăr, 
nenorocindu-l. La doar trei luni după asta, a pierdut totul din cauza crahului 
de pe Wall Street. În 1931, avionul său, Pride of Detroit, a fost scos la 
licitaţie prin ordinul departamentului şerifului, ca parte a unei executări 
silite. Acesta a fost cumpărat de un individ pe nume Floyd M. Phinney cu 
doar 700 de dolari. Schlee a murit în 1969 „sărac şi uitat de lume”. Nici lui 
Brock nu i-a mers mai bine. A murit de cancer în 1932. 


Şi totuşi, oamenii continuau să zboare. In Marea Britanie, o femeie de 
62 de ani, prinţesa LOwenstein-Wertheim, a declarat şi ea, în mod 
incredibil, că vrea să încerce să fie prima care traversează Atlanticul de la 
est la vest. Era fata contelui de Mexborough şi crescuse la Londra, devenind 
lady Anne Savile, dar se căsătorise, la vîrsta destul de înaintată de 31 de ani, 
cu prinţul Ludwig Karl zu  LOwenstein-Wertheim-Freudenberg din 
Germania. Rămasă văduvă după doar doi ani, prinţesa şi-a folosit uriaşa 
moştenire ca să-şi finanţeze pasiunea pentru aviaţie. În 1912 a devenit 
prima femeie care a traversat Canalul Minecii pe cale aeriană — desi ca 
pasageră. La scurt timp după aceea, tot ca pasageră, a zburat din Egipt pînă 
în Franţa. În 1927, cînd un căpitan galant pe nume Leslie Hamilton şi-a 
exprimat dorinţa de a traversa Atlanticul de la est la vest, ea a sponsorizat 
zborul cu condiţia să fie şi ea la bord. Cu locotenent-colonelul Frederick 
Minchin pe post de copilot, au decolat de pe un aerodrom de lîngă 
Salisbury, în Wiltshire. Prinţesa avea o pălărie elegantă şi o haină de ocelot, 
de parcă se duceau să bea un cocteil la Savoy. Au fost văzuţi deasupra 
Irlandei şi apoi de pe o navă aflată pe la mijlocul Atlanticului, dar nu au mai 
ajuns niciodată în America, pierzîndu-li-se urma pentru totdeauna. 

Cam în acelaşi timp, un avion botezat Old Glory, al cărui proprietar 
era William Randolph Hearst, a decolat din Old Orchard Beach, Maine — 
plaja unde aterizase recent Lindbergh de nevoie, cu Spirit of St. Louis —, 
îndreptîndu-se spre Roma. Old Glory era pilotat de Lloyd Bertaud, cel din 
cauza căruia Charles Levine primise un ordin de interdicţie în mai, cînd 
acesta nu a încheiat contractele şi asigurările pe care le promisese. Copilotul 
lui Bertaud era James DeWitt Hill şi aveau şi un pasager, pe Philip A. 
Payne, redactor la Daily Mirror al lui Hearst. După doar trei ore şi jumătate 
de la decolare au lansat un SOS imperios, fără nici o explicaţie. Nu au mai 
fost văzuţi niciodată. Peste cîteva ore, doi aviatori canadieni, căpitanul 
Terrence Tully si locotenentul James Medcalf, au decolat din 
Newfoundland, cu destinaţia Londra, la bordul unui avion numit Sir John 
Carling. Nici de ei nu se mai ştie nimic. 
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H.L. Mencken l-a numit „unicul rect autentic al civilizaţiei”, dar pentru 
cei mai multi oameni Hollywoodul era un loc magic. In 1927, emblematicul 
marcaj de pe dealul de deasupra oraşului era de fapt 
„HOLLY WOODLAND”. Fusese instalat în 1923 pentru a face reclamă la 
un proiect de dezvoltare imobiliară, neavînd deci nimic de-a face cu filmele. 
Literele, fiecare avînd peste 12 metri înălţime, erau pe vremea aceea şi 
iluminate electric. („LAND” a fost înlăturat în 1949.) 

În 1927 Los Angelesul era oraşul cu cea mai rapidă dezvoltare din 
America şi cel mai bogat raportat la numărul de locuitori. Populaţia 
conurbatiei Los Angeles, incluzind şi comunităţile Beverly Hills şi Santa 
Monica, crescuse de peste două ori într-un deceniu, ajungînd la aproape 2,5 
milioane de locuitori, iar aceşti cetăţeni norocoşi erau cu 60% mai bogaţi 
decît americanul mediu din alte părţi. lar în mare măsură asta se datora celei 
mai celebre industrii din sudul Californiei: industria filmului. 

Pînă în 1927, Hollywoodul producea cam 800 de lungmetraje pe an, 
80% din producţia totală la nivel mondial, plus încă vreo 20 000 de filme de 
scurtmetraj. Filmele constituiau a patra industrie ca mărime din America, în 
care lucrau mai mulţi oameni decît la Ford şi General Motors împreună, 
generînd peste 750 de milioane de dolari pentru economie — de patru ori 
mai mult decît cîştigau la un loc toate sporturile şi spectacolele de 
divertisment. 20 000 de cinematografe vindeau 100 de milioane de bilete pe 
săptămînă. În orice zi, o şesime dintre americani mergeau la film. 

Părea o nebunie că o afacere atît de amplă şi de populară avea parte de 
greutăţi, dar asta era situaţia. Problema era că în cinematografe filmele care 
rulau se schimbau atît de rapid, încît puţine dintre acestea făceau cît de cît 
profit. Uneori programul se schimba şi de trei-patru ori pe săptămînă, aşa că 
era nevoie constant de noi producţii. Studiourile produceau la repezeală şi 
cîte patru filme noi pe săptămînă, ritm care în mod clar le afecta calitatea. 
Atunci cînd cineva i-a atras atenţia lui Irving Thalberg, şeful de la MGM, că 
o scenă filmată pe plajă nu prea avea ce căuta într-un film a cărui acţiune se 


desfasura la Paris, pentru ca, evident, Parisul nu se afla pe nici o coasta, 
Thalberg s-a uitat foarte uimit la interlocutorul său. „Nu putem să ne dam 
peste cap pentru vreo cîţiva oameni care cunosc Parisul”, a răspuns el. 

Pe măsură ce publicul a început să devină mai pretentios în ceea ce 
priveşte locul vizionării filmelor — deşi nu întotdeauna şi filmele propriu- 
zise —, proprietarii cinematografelor au început să construiască săli mai 
Spatioase şi mai somptuoase, sperînd să atragă mai multi spectatori care să 
plătească preţuri mai mari. Au început să apară săli mari cam din 1915 (o 
reamintire a faptului ca, în timp ce Europa era la război, America era la 
film), dar epoca de aur a cinematografului au constituit-o anii '20. S-au 
construit cinematografe la o scară cu adevărat monumentală, cu săli în care 
puteau încăpea cel puţin 2 000 de spectatori, într-o atmosferă de opulenţă ce 
depăşea orice mai văzuseră aceştia pînă atunci. Se spunea că oamenii 
mergeau la cinematografele lui Loew numai ca să se bucure de toaletele 
prevăzute cu toate cele necesare. 

Arhitecţii se inspirau fără oprelişti şi cu multă fantezie din orice 
cultură care construise vreodată la scară monumentală — cultura persană şi 
cea maură, Renaşterea italiană, culturile barocă şi mesoamericană, epoca de 
aur a Franţei. Cultura egipteană a devenit foarte populară după ce s-a 
descoperit mormîntul regelui Tutankhamon în 1922. Se spunea că holul de 
marmură de la Tivoli, un cinematograf din Chicago, era o reproducere 
aproape exactă a capelei regelui de la Versailles, probabil cu excepţia 
mirosului de pop-corn. 

Problema era că doar filmele nu puteau umple atîtea locuri. Proprietarii 
de cinematografe trebuiau să ofere şi alte atracţii — spectacole muzicale, 
jurnale de ştiri, un moment comic, poate un iluzionist sau alt număr inedit, 
demonstraţii de dans, o repriză sau două dintr-un joc popular numit 
Screeno. Unele dintre cinematografele mari cheltuiau pînă la 2 800 de 
dolari pe săptămînă numai pentru orchestre. Din ce în ce mai mult, filmul 
devenea o componentă minoră a pachetului de distracţii oferit. 

În 1927, un individ din interiorul acestei industrii pe nume Harold E. 
Franklin a publicat o carte cu un titlu anost, dar cu un mesaj îngrijorător. 
Motion Picture Theater Management contura cu o precizie rece economia 
crudă a difuzării filmelor. Închirierea unui cinematograf nou inghitea de 
obicei cam o treime din încasările brute, iar publicitatea încă jumătate din 
această sumă. Orchestrele mai taiau 15% din încasări, iar animatorii în 
carne şi oase încă 7%. Dacă mai puneai la socoteală şi toate costurile fixe 


reprezentate de salariile personalului, facturile la utilităţi, întreţinere, 
impozitele pe proprietate şi aşa mai departe, profitul, chiar şi în cazurile 
cele mai fericite, nu putea fi niciodată decît o foarte mică parte din totalul 
încasărilor. 

În ciuda riscurilor — ba chiar a nebuniei — economice implicate de 
ideea de a construi cinematografe tot mai mari, proprietarii s-au convins 
cumva singuri că soluţia era să continue tot aşa. Numai în prima jumătate a 
anului 1927 s-au deschis: Teatrul Chinezesc al lui Grauman în Los Angeles, 
unde spectatorii puteau urmări filme din sanctuarul unei imitații de pagode 
budiste; Norshore la Chicago, care avea 3 600 de locuri şi ale cărui 
interioare erau un amalgam de motive rococo ce costaseră o avere; la fel de 
impopotonatul si sclipitorul teatru al lui Proctor din Eighty-Sixth Street, în 
New York, cu 3 100 de locuri; si tăticul tuturor, imensul şi strălucitorul 
Teatru Roxy din Fiftieth Street colţ cu Seventh Avenue, tot la New York. La 
Roxy totul era fără egal. Avea o capacitate de 6 200 de locuri. În cabine 
încăpeau 300 de artişti. O orchestră cu 118 instrumentişti transforma fiecare 
film şi într-o experienţă simfonică, nu doar vizuală. Pentru interludii 
muzicale, era şi o orgă atît de masivă, încît era nevoie de trei oameni ca să 
cînte la ea. 14 piane Steinway erau pregătite în orice moment. Aerul din 
cinematograf era răcorit şi împrospătat de nişte maşinării uriaşe aflate la 
subsol. Erau tisnitori de unde curgea apă rece ca gheaţa — o noutate care 
provoca senzaţie. Roxy se lăuda chiar că are propriul „spital”, unde, cum 
precizau cu mindrie pliantele, „se poate face chiar şi o operaţie majoră dacă 
este necesar”. Infrastructura era aşa de uimitoare, încît pînă şi Scientific 
American a trimis un reporter ca să scrie un articol. O caricatură din The 
New Yorker înfăţişa un copil în hol întrebînd-o pe mama lui, cuprins de 
admiraţie: „Mama, aici locuieşte Dumnezeu?”. 

Conform estimărilor, construcţia cinematografului a costat între şapte 
şi zece milioane de dolari. Banii proveneau de la un producător de film pe 
nume Herbert Lubin, care a fost falimentat la propriu de acest proiect, dar 
numele şi viziunea i se datorau lui Samuel Lionel Rothafel — căruia absolut 
toată lumea îi spunea „Roxy”. Rothafel a crescut în Stillwater, Minnesota, 
la vreo 30 de kilometri est de St. Paul; era fiu de pantofar şi se îndrepta spre 
o carieră în baseballul profesionist cînd a ajuns pe neaşteptate (în urma unei 
încurcături romantice) sa lucreze în domeniul administrării 
cinematografelor. S-a remarcat prin talentul său deosebit de a salva afacerile 
care se confruntau cu dificultăţi. Roxy este primul care a avut ideea de a 


combina proiectia de filme cu spectacolele live. Cel mai remarcabil lucru la 
Roxy era faptul că nu îi plăceau filmele. Locuia într-un apartament pitit 
deasupra rotondei cinematografului, înaltă cât cinci etaje. 

Deschiderea noului cinematograf Roxy a fost un eveniment aşa de 
important, încît atît preşedintele Coolidge, cît şi vicepreşedintele Charles 
Dawes i-au transmis felicitări (deşi Coolidge, în bine-cunoscutul lui stil 
ciudat, l-a lăudat pe Rothafel pentru că donase nu ştiu ce echipamente 
spitalului Walter Reed din Washington, fără să pomenească nici un cuvintel 
despre cinematograf). 

Noul Roxy a avut încasări de 127 000 de dolari în prima săptămînă, 
dar după aceea nu a mai atins niciodată această cifra!. The New Yorker, în 
rubrica „Talk of the Town” din vara anului 1927, observa că numai trei 
cinematografe newyorkeze — Paramount, Roxy şi Capitol — asigurau 70 000 
de locuri în fiecare zi. 

Deşi cinematografele se chinuiau să-şi menţină publicul, lucrurile nu 
mergeau grozav nici la capitolul producţie. În noiembrie sindicatele 
meseriaşilor din acest domeniu — zugravi, timplari, electricieni şi alţii 
asemenea — obţinuseră aşa-numitul Acord de bază cu studiourile, care le 
oferea concesii importante — şi costisitoare. Studiourile se temeau acum să 
nu fie strînse cu uşa într-un mod similar şi de actori şi scenaristi. În acest 
context, 36 de oameni din partea creativă a industriei s-au întîlnit la o cină 
la Hotelul Ambassador din Los Angeles în ianuarie 1927, unde au format 
un soi de club executiv pentru a promova — ba chiar mai mult, pentru a 
proteja — studiourile. Ca o reflecţie a importanţei pe care şi-o dădeau, acesta 
a fost botezat Academia Internaţională de Arte şi Ştiinţe Cinematografice, 
promovind filmele de la statutul de divertisment popular la un nivel mai 
înalt — artistic, ştiinţific şi literalmente academic. În a doua săptămînă din 
mai, în vreme ce toată lumea îşi făcea griji pentru aviatorii Nungesser şi 
Coli, care dispăruseră, academia a fost inaugurată oficial la un banchet 
organizat la Hotelul Biltmore din Los Angeles. (Ideea de a organiza şi o 
ceremonie de premiere le-a venit mai tîrziu, fiind introdusă abia la dineul 
care aniversa doi ani de la înfiinţarea academiei, în 1929.) 

Apoi a apărut un obstacol năucitor. Pe 9 iulie, Comisia Federală pentru 
Comerţ a cerut să se pună capăt imediat sistemului numit vînzare la pachet, 
prin care cinematografelor li se impunea să achiziţioneze toate producţiile 
unui studio sau cea mai mare parte a acestora, nu doar filmele cele mai 
dezirabile. Vînzarea la pachet susţinea Hollywoodul de mulţi ani. În acest 


sistem, cinematografele puteau fi obligate sa achiziţioneze chiar şi pina la 
50 de filme din gama foarte slabe spre mediocre pentru a primi şi vreo 
doua-trei mai promitatoare. Decizia Comisiei Federale pentru Comert a 
generat o incertitudine generalizată, lăsînd industria filmului in poziţia 
extrem de ciudată de a fi grav periclitată, în ciuda imensului său succes. 

Era nevoie de ceva radical pentru a redresa industria filmului. La Los 
Angeles, un mic studio oarecum haotic numit Warner Brothers era gata să-i 
ofere un film inovator, cu sonor, numit Cintdretul de jazz. 


Este o ironie dureroasă că filmele mute au fost împinse la extinctie 
tocmai în momentul cînd atingeau un soi de culme glorioasă a creativităţii 
şi imaginaţiei, aşa încît unele dintre cele mai bune filme mute s-au numărat 
şi printre ultimele de acest gen. Această afirmaţie este valabilă mai ales în 
ceea ce priveşte Aripi, lansat pe 12 august la Teatrul Criterion din New 
York şi dedicat lui Charles Lindbergh. 

Filmul avea la bază o povestire de John Monk Saunders, un tînăr 
inteligent din Minnesota care era şi beneficiarul unei burse Rhodes, scriitor 
talentat, donjuan chipeş si betiv, nu neapărat în această ordine. La începutul 
anilor '20, Saunders i-a cunoscut pe producătorul de film Jesse Lasky şi pe 
soţia acestuia, Bessie, cu care s-a şi împrietenit. Saunders era un tip 
extraordinar de şarmant şi l-a convins pe Lasky să cumpere un roman scris 
doar pe jumătate despre luptele aeriene din Primul Război Mondial. 
Entuziasmat peste măsură, Lasky i-a dat lui Saunders suma fără precedent 
de 39 000 de dolari pentru această idee şi l-a pus să lucreze la un scenariu. 
Dacă Lasky ar fi ştiut că Saunders avea o aventură cu nevastă-sa, poate că 
nu ar mai fi fost chiar aşa de generos. 

Pentru postul de regizor, Lasky a făcut o alegere neaşteptată, dar foarte 
inspirată. William Wellman avea 30 de ani şi nu avea deloc experienţă în 
realizarea filmelor mari — iar cu un buget de două milioane de dolari, Aripi 
era cel mai mare film din istoria societăţii Paramount. Într-o vreme cînd 
regizori de top precum Ernst Lubitsch erau plătiţi cu 175 000 de dolari pe 
film, lui Wellman i s-a oferit un salariu de 250 de dolari pe săptămînă. Dar 
avea un avantaj faţă de toţi ceilalţi regizori de la Hollywood: fusese pilot de 
elită în Primul Război Mondial şi înţelegea foarte bine frumuseţea şi 
fascinația zborului, precum şi teribilul haos al luptelor aeriene. Nici un 
cineast nu s-a folosit vreodată mai bine de cunoştinţele sale tehnice. 


Wellman avea deja o viata plină. Născut într-o familie înstărită din 
Brookline, Massachusetts, se lăsase de şcoală, după care devenise jucător 
profesionist de hochei, voluntar în Legiunea Străină franceză şi membru al 
celebrei escadrile Lafayette. Fusese decorat şi de Franţa, şi de Statele Unite 
pentru bravură. După război s-a împrietenit cu Douglas Fairbanks, care i-a 
făcut rost de o slujbă la studiourile Goldwyn, ca actor. Lui Wellman nu îi 
plăcea deloc să joace, aşa că s-a apucat de regie. A devenit „regizor cu 
contract”, producînd pe bandă rulantă westernuri cu buget redus şi alte 
filme de categoria B. Mereu temperamental, era adesea concediat — o dată 
pentru că i-a ars o palmă unei actriţe. Era o alegere surprinzătoare pentru o 
producţie atît de dificilă. Spre uluirea tuturor, a regizat unul dintre cele mai 
inteligente, mai emotionante şi mai palpitante filme făcute vreodată. 

Nu avea nimic simulat. Ceea ce vedea pilotul în realitate vedeau şi 
spectatorii pe ecran. Norii sau dirijabilele care explodau şi pe care le vedeau 
pe ferestrele avionului erau obiecte reale filmate în timp real. Wellman a 
montat în cockpituri camere de filmat orientate spre exterior, astfel încît 
spectatorii să aibă senzaţia că stau pe umerii piloților, şi în afara cockpitului 
orientate spre interior, filmind prim-planuri cu reacţiile piloților. Richard 
Arlen şi Buddy Rogers, care jucau cele două roluri principale masculine în 
film, au trebuit să fie şi cameramani, pornind camerele cu un buton care le 
acţiona de la distanţă. 

Filmul s-a turnat lîngă San Antonio, Texas. A fost o producţie la scară 
mare şi foarte complexă. Pe cîmpurile din Texas au fost reconstituite cu 
scrupulozitate bătălii întregi. Wellman a folosit un număr de 5 000 de 
figuranti şi 60 de avioane în unele scene — o uriaşă desfăşurare de forte si de 
logistică. Armata i-a trimis pe cei mai buni aviatori ai săi de la aerodromul 
Selfridge din Michigan — chiar cei cu care tocmai zburase Lindbergh la 
Ottawa — şi au fost folosiţi cascadori pentru scenele cele mai periculoase. 
Wellman a cerut mult de la aviatorii lui. Un pilot şi-a pierdut viaţa, altul şi-a 
rupt gitul, iar mai multi au suferit alte răni grave. Wellman a facut chiar el 
unele dintre cascadoriile aeriene cele mai periculoase. Toate acestea au 
conferit scenelor aeriene din film un realism şi un caracter imediat care pe 
mulţi i-au lăsat la propriu cu răsuflarea tăiată. Wellman a surprins aspecte 
ale zborului care nu mai fuseseră niciodată înregistrate pe peliculă — 
umbrele avioanelor alunecînd pe sol, senzaţia că zbori prin nori de fum, 
căderea impresionantă a bombelor şi distrugătoarele explozii declanşate la 
impact. 


Chiar si scenele filmate la sol au fost realizate cu o atentie si o 
originalitate care au singularizat filmul Aripi. Pentru a-l aduce pe spectator 
într-un club de noapte parizian, Wellman a folosit un cadru continuu în care 
camera, montată pe o girafă, se mişcă prin încăpere cam la înălţimea 
meselor, trecînd rapid peste băuturi şi printre petrecareti, înainte de a ajunge 
la masa lui Arlen şi Rogers. Chiar şi astăzi este un cadru încîntător, dar în 
1927 era de o noutate fascinantă. „Aripi”, scria simplu Penelope Gilliatt în 
The New Yorker în 1971, „este cu adevărat frumos”. Aripi a cîştigat premiul 
pentru cel mai bun film la prima decernare a premiilor Oscar din 1929. 
Wellman nici măcar nu a fost invitat la ceremonie. 


În ciuda fascinantelor secvenţe aeriene si a emotionantei poveşti 
despre curaj, camaraderie şi pierdere, multi s-au dus să vadă Aripi nu pentru 
senzațiile tari date de acrobaţiile aeriene, ci ca s-o admire pofticioşi pe 
actriţa din rolul principal, încîntătoarea Clara Bow. 

Bow nu avea decît 22 de ani în 1927, dar era deja o veterană a 
Hollywoodului. Avusese o viaţă foarte grea. S-a născut într-o familie săracă 
din cartierul Bay Ridge din Brooklyn şi a fost crescută de o mamă care era 
de multe ori băută şi tot timpul periculos de labilă. Odată, în copilărie, cînd 
s-a trezit, Clara a dat cu ochii de mama ei, care îi ţinea un cuţit la gât. (În 
cele din urmă doamna Bow a fost internată la un azil de nebuni.) 

Bow a ajuns la Hollywood în 1923, după ce a cîştigat un concurs 
fotografic, devenind rapid vedetă. Toţi colegii o adorau. De obicei lucra cîte 
15 ore pe zi, iar adesea nu făcea deloc pauză între filme. Numai în 1925 a 
jucat în 15 filme, numărul lor ajungînd la 35 între 1925 şi 1929. La un 
moment dat lucra la trei filme deodată. Talentul său ca actriţă şi, fără 
îndoială, şi ca persoană era capacitatea de a trece într-o clipită printr-o gamă 
foarte larga de emoţii, de la inocenta timidă la poftă nerusinata şi apoi iar la 
nevinovăție. „Dansa chiar şi atunci cînd nu i se mişcau picioarele”, spunea 
odată despre ea mogulul hollywoodian Adolph Zukor. „Ceva din ea se 
mişca încontinuu, măcar ochii ei mari şi neastimparati. Un magnetism 
elementar, o vitalitate animalică o făceau atracţia principală în orice grup.” 

În viaţa personală nu a avut la fel de multe împliniri. Era uluitor de 
promiscuă. Potrivit lui Wellman, în timpul filmărilor la Aripi Bow a avut 
relaţii (nu neapărat şi sexuale în toate cazurile — sau poate că da) cu Buddy 
Rogers, Richard Arlen, un cascador, doi piloţi „şi un scenarist care era în 
limbă după ea”. La un moment dat, în anii '20, a fost logodită cu cinci 


bărbaţi în patru ani. În aceeaşi perioadă a mai avut legături şi cu multi alţii. 
Odată, potrivit lui Roger Kahn, cînd a venit acasă, iubitul ei şi-a dat seama 
că în baia ei se ascunde cineva. „leşi imediat afară ca să-ţi sparg faţa, laş 
ticălos ce eşti!”, a urlat iubitul. Uşa s-a deschis şi pe ea a ieşit spăsit Jack 
Dempsey. Mare parte din vara anului 1927 a stat lipită ca scaiul de Gary 
Cooper, pe care îl cunoscuse pe platou la Aripi, film în care el a avut un rol 
secundar, de aviator fără nici o şansă de scăpare. 

Bow a fost poreclită la început „Focul din Brooklyn”, apoi „Cea mai 
sexy actriţă din epoca jazzului”, dar în 1927 a devenit şi avea să rămînă 
pentru totdeauna The It Girl. It a fost mai întîi un articol în două părţi şi 
apoi un roman scris de o englezoaică cu părul roşu pe nume Elinor Glyn 
care era cunoscută pentru cărţile sale cu aventuri romantice picante în care 
personajele principale se unduiau mult („Ea se unduia în jurul lui şi peste el, 
răsucindu-se pe lîngă el ca un şarpe”) şi pentru că de ceva ani era amanta 
lordului Curzon, fostul vicerege al Indiei. „It”, explica Glyn, „este acea 
calitate pe care o au unele persoane, foarte puţine, şi care le atrage pe toate 
celelalte cu forţa sa vitală magnetică. Cu ea îi cîştigi pe toţi bărbaţii dacă 
eşti femeie — şi le cîştigi pe toate femeile daca eşti bărbat”. Rugată de un 
reporter să numească nişte persoane cunoscute care ar fi avut acest It, Glyn 
i-a amintit pe Rudolph Valentino, John Gilbert şi Rex Calul Minune. 
Ulterior l-a adăugat pe această listă şi pe uşierul de la Hotelul Ambassador 
din Los Angeles. 

Romanul It era o poveste în care cele două personaje principale — Ava 
şi Larry, amîndoi plini de It — se privesc unul pe altul cu „ochi arzînd” şi cu 
„O sticlire aprigă” înainte de a se întîlni ca să „vibreze de patimă”. Cum 
rezuma Dorothy Parker cartea în The New Yorker, „It are aproape trei sute 
de pagini, în care amindoi vibrează ca nişte nave cu aburi”. 

Filmul a fost total diferit. Deşi Glyn a fost menţionată ca scenarist, 
povestea, aşa cum a fost filmată, nu avea nici o legătură cu nimic din ce 
scrisese ea vreodată. Tot ce s-a păstrat din cartea lui Glyn a fost titlul. În 
film, Clara Bow juca rolul lui Betty Lou, o vînzătoare plină de viaţă şi de 
treabă care lucrează la un magazin universal şi care se hotărăşte să-l curteze 
şi să-l seducă pe chipeşul proprietar al magazinului, un anume Cyrus 
Waltham. 

Filmul a avut un imens succes în 1927. Împreună cu Aripi, a impus-o 
pe Bow drept cea mai importantă actriţă de la Hollywood. Primea 40 000 de 
scrisori pe săptămînă — mai mult decît toată populaţia unui oraş măricel. În 


vara anului 1927, cariera ei părea că va dura veşnic. De fapt, era aproape de 
sfîrşit. Deşi era o încîntare s-o priveşti, accentul ei de Brooklyn era la fel de 
deranjant ca o tablă pe care o zgirii cu unghiile, iar în lumea filmului sonor 
asta nu avea să fie bine deloc. 


Avînd în vedere că filmele şi sunetul înregistrat existau independent 
încă din anii 1890, a durat surprinzător de mult pînă cînd şi-a dat seama 
cineva cum să le combine. Problema avea două aspecte. În primul rînd, era 
chestiunea emisiei de sunet. Nu exista nimic care să permită redarea clară şi 
firească a replicilor înregistrate într-o sală plină de oameni, mai ales în noile 
spaţii cavernoase din anii '20. La fel de dificilă era şi problema 
sincronizării. Toate încercările de a inventa o maşinărie care să poată 
sincroniza exact vocile cu mişcarea buzelor au dat greş. După cum se 
vedea, era mai uşor să transporti cu avionul un om peste Atlantic decît să-i 
înregistrezi vocea pe peliculă. 

Dacă filmul sonor a avut un părinte, acesta a fost Lee De Forest, un 
genial, dar imprevizibil inventator de dispozitive electrice de toate felurile. 
(A obţinut 216 patente.) În 1907, pe cînd încerca să găsească o modalitate 
de a amplifica semnalele telefonice, De Forest a inventat ceva ce se 
numeşte detector termoionic cu triodă. În patent De Forest îl descria ca „un 
dispozitiv pentru amplificarea curenților electrici foarte slabi”; acesta avea 
să joace un rol central în dezvoltarea radiodifuziunii şi a multor altor 
aplicaţii legate de redarea sunetului, dar adevăratele progrese aveau să le 
facă alţii. Din păcate, De Forest era mereu distras de probleme de afaceri. 
Mai multe companii pe care le-a înfiinţat au dat faliment, de două ori a fost 
tras pe sfoară de finantatorii sai şi era mereu prin tribunale, implicat în tot 
felul de procese legate de bani sau de brevete. Din aceste motive, nu şi-a 
mai dus pînă la capăt invenţia. 

Între timp, alti inventatori plini de speranţe prezentau tot felul de 
sisteme care încercau să combine sunetele cu imaginile — cinematofon, 
camerafon, sincroscop —, dar de fiecare dată singurul lucru cu adevărat 
original la ele era denumirea lor. Toate produceau sunete slabe sau neclare 
ori necesitau o sincronizare imposibil de realizat de către proiectionist. Era 
practic cu neputinţă să faci un proiector să ruleze în tandem perfect cu un 
sistem de sonorizare. Pentru filme se foloseau camere cu manivelă, ceea ce 
introducea o uşoară variabilitate a vitezei în funcţie de care nu se putea 
regla nici un sistem de sonorizare. De asemenea, se întîmpla adesea ca 


proiectionistii să repare peliculele deteriorate tăind cîteva cadre şi lipind 
capetele, ceea ce elimina din start orice înregistrare. Chiar şi un film perfect 
mai sărea din cînd în cînd sau se bloca în proiector. Toate aceste lucruri erau 
obstacole insurmontabile în calea sincronizării. 

De Forest a avut ideea de a înregistra sunetul direct pe film. Asta 
însemna că, indiferent ce s-ar fi întîmplat cu filmul, sunetul şi imaginea 
aveau să fie mereu sincronizate perfect. Nereuşind să găsească sponsori în 
America, s-a mutat la Berlin la începutul anilor '20 si acolo a dezvoltat un 
sistem pe care l-a numit fonofilm. De Forest a realizat primul film folosind 
fonofilmul în 1921 şi în 1923 se întorsese în America, făcînd demonstraţii 
publice. I-a filmat pe Calvin Coolidge tinind un discurs, pe Eddie Cantor 
cîntînd, pe George Bernard Shaw perorînd şi pe DeWolf Hopper recitînd 
„Casey la bătaie”. Oricum am lua-o, acestea au fost primele filme sonore. 
Calitatea sunetului nu era încă ideală şi sistemul de înregistrare nu putea 
face faţă prea bine cînd erau mai multe voci şi mişcări, pentru o prezentare 
dramatică care să aibă sens. 

O invenţie de care De Forest nu s-a putut folosi a fost chiar detectorul 
lui cu triodă, pentru că patentele aparţineau acum companiei Western 
Electric, o filială a corporației AT & T. Western Electric folosea trioda 
pentru a dezvolta nişte sisteme de sonorizare prin care să se audă 
discursurile ţinute în faţa unui public numeros ori anunţurile pentru 
suporteri pe arenele de baseball şi altele asemenea. Dar în anii '20 unui 
inginer de la companie de care uitaseră toţi i-a venit ideea că ar putea folosi 
detectorul cu triodă pentru a emite sunetele şi în cinematografe. Drept 
rezultat, în 1925 Warner Brothers a cumpărat sistemul de la Western 
Electric, botezîndu-l vitafon. La vremea Cintdretului de jazz, fusese folosit 
de mai multe ori la nişte spectacole de teatru. Şi Roxy, în seara deschiderii, 
din martie 1927, a prezentat un lungmetraj realizat cu vitafonul, conținînd o 
serie de arii din Carmen interpretare de Giovanni Martinelli. „Vocea lui 
izbucnea din ecran sincronizîndu-se splendid cu mişcarea buzelor”, se 
minuna criticul Mordaunt Hall în The New York Times. ,,Rasuna în sala 
aceea uriaşă de parcă s-ar fi aflat el însuşi pe scenă.” 

De fapt, în ciuda laudelor entuziaste ale lui Hall, tehnologia vitafonului 
era deja depăşită. Sunetul redat de vitafon era înregistrat pe nişte discuri, iar 
un motor acţiona în acelaşi timp proiectorul şi fonograful, ceea ce le 
sincroniza atît timp cît discul şi filmul erau poziţionate exact aşa cum 
trebuie şi porneau în acelaşi moment, ceea ce era întotdeauna uşor de spus, 


dar greu de facut. Aspectul in care a excelat acest sistem a fost redarea unui 
sunet bogat, vibrant, cu suficienta amplitudine ca sa umple si cea mai 
încăpătoare sală, iar asta i se părea miraculos publicului. 

Dar şi sunetul vitafonului a fost curînd înlocuit de sisteme de 
sonorizare mai bune, toate bazate pe ideea originală a lui De Forest de a 
imprima sunetul direct pe peliculă. Dacă De Forest s-ar fi concentrat mai 
mult, ar fi fost mult mai bogat atunci cînd a murit. 

Cintdretul de jazz nu a fost în nici un caz primul film sonor. Nu a fost 
nici măcar primul film vorbit, dar publicul în delir nu mai ţinea cont de 
asemenea fineturi. Pentru cei mai multi, Cintdretul de jazz avea să fie filmul 
care a transformat imaginile vorbitoare în realitate. 


Cintdretul de jazz a fost initial o piesă scrisă pentru Broadway de 
Samson Raphaelson care avea la bază o nuvelă intitulată The Day of 
Atonement. Warner Brothers a hotărît s-o ecranizeze, realizind prima sa 
producţie sonoră, deoarece avea şi colaborarea lui Al Jolson, pe atunci una 
dintre cele mai mari vedete din lumea spectacolului. 

Jolson, pe numele său adevărat Asa Yoelson, era fiul unui rabin; s-a 
născut în Lituania, în 1885 sau 1886 (nu a fost niciodată foarte clar în 
această privinţă), şi a venit în Statele Unite împreună cu familia lui cînd 
avea vreo 4 ani. La vîrsta de 9 ani, a fugit de acasă şi a lucrat în tot felul de 
locuri, inclusiv la circ. În cele din urmă, autorităţile care se ocupau de 
minori l-au găsit lucrînd într-un bar din Baltimore şi l-au dus la Şcoala 
Industrială de Băieți St. Mary — aceeaşi scoala care avea să devină căminul 
lui Babe Ruth în deceniul următor. Spre deosebire de Ruth, Jolson nu a stat 
mult acolo. 

Jolson nu era un individ simpatic. De pildă, pentru el o glumă bună era 
să urineze pe oameni, ceea ce poate explica într-o anumită măsură de ce a 
avut patru soţii şi nici un prieten. Dar avea o voce minunată şi, fără 
îndoială, o puternică prezenţă scenică, aşa că a devenit cel mai popular 
artist al Americii. Warner Brothers ştia că a avut noroc să pună mîna pe el. 

S-a scris adesea că Warner Brothers era atît de falit înainte de 
realizarea Cintdretului de jazz, încît Al Jolson a trebuit să împrumute bani 
companiei ca să cumpere echipamentul de sunet, dar se pare că lucrurile nu 
au stat deloc aşa. Warner Brothers era un studio mic, dar sărac nu era. De 
fapt, în 1927 îl avea pe cel mai mare star de la Hollywood după Clara Bow, 
cîinele-actor Rin Tin Tin. Acest ciobănesc german foarte iubit a jucat în 


nenumarate productii de succes — patru numai in 1927 — si in cadrul unui 
sondaj a fost votat drept cel mai popular actor din America. În biografia 
cîinelui scrisă de Susan Orlean, aceasta afirmă că Rin Tin Tin ar fi primit şi 
cele mai multe voturi pentru un Oscar la categoria cel mai bun actor, dar 
noua academie se răzgîndise apoi, dîndu-şi seama ce ar spune asta despre 
talentele vedetelor sale umane, aşa că a hotărît să-i acorde premiul unui om, 
şi anume Emil Jannings. 

Marea ironie este că, după cîte se pare, Rin Tin Tin nu a fost un cîine, 
ci mai mulţi. În 1965, Jack Warner i-a mărturisit unui reporter că studioul 
său, temindu-se să nu-l piardă pe adevăratul Rin Tin Tin, crescuse 18 sosii 
cu care îl înlocuia adesea la filmări. Mulţi dintre cei care au lucrat cu el mai 
spuneau că Rin Tin Tin cel original era cel mai nesuferit animal pe care l-au 
văzut vreodată. Oricum, indiferent dacă Rin Tin Tin a fost un singur cîine 
sau mai multi, Warner Brothers s-a îmbogăţit din franciză. 

Totuşi, Cintdretul de jazz a fost un risc imens. Realizarea lui a costat 
500 000 de dolari şi, atunci cînd s-a turnat, nu putea rula decît în două 
cinematografe din lume. Jolson, oricît ar fi fost de celebru, reprezenta şi el 
un pariu riscant. Nu mai jucase niciodată în faţa camerei. Nici nu avea rost. 
Nu avea nici un talent care să se potrivească cu filmele mute. Dar acum a 
strălucit. 

Filmările la Cîntăreţul de jazz au durat patru luni. Partea cu sunetul a 
fost gata în doar două săptămîni, între 17 şi 30 august. A durat atît de puţin 
pentru că nu era de înregistrat foarte mult sunet. În tot filmul se rosteau doar 
354 de cuvinte, aproape toate fiind replicile lui Jolson. Dialogurile nu erau 
extraordinar de rafinate, ca să nu zic mai mult. lată o mostră: „Dragă mamă, 
dacă o să am succes în spectacolul ăsta, o să ne mutăm de aici. O, da, o să 
ne mutăm în Bronx. Acolo-i multă iarbă verde şi sînt mulţi oameni pe care 
îi cunoşti. Acolo-s soţii Ginsberg, Guttenberg şi Goldberg. Oho, o grămadă 
de Bergi, eu nu-i ştiu pe toţi”. (Unii zic că Jolson a improvizat, alţii că aşa 
era scenariul.) 

În vreme ce Jolson filma secvențele cu replici în Los Angeles, la 650 
de kilometri spre nord, în Sacramento, Buster Keaton filma poate cea mai 
memorabilă scenă din filmul mut — cu siguranţă una dintre cele mai 
desavirsite scene comice, ca să nu spun şi cea mai periculoasă. Era scena 
din Steamboat Bill Jr. în care faţada unei case cade peste Keaton, dar el 
scapă teafăr pentru că se află exact în locul în care s-a nimerit să fie o 
fereastră deschisă. Pentru ca scena să fie cît mai palpitantă — şi chiar aşa 


este —, fereastra era doar cu cite cinci centimetri mai lata de o parte si de 
alta a lui Keaton. Daca peretele s-ar fi deplasat sau daca punctul de impact 
ar fi fost calculat chiar si cu o eroare foarte mica, Buster Keaton si-ar fi 
pierdut viata. Poate că nimic nu spune mai multe despre filmele mute şi cei 
care jucau în ele decît faptul că actorii îşi riscau adesea viaţa numai ca să 
iasă o glumă bună. Aşa ceva nu se întîmpla în filmele sonore. 

Steamboat Bill Jr. a fost unul dintre cele mai bune filme ale lui 
Keaton, dar nu a avut deloc succes la public. Cînd a fost lansat, lumea nu 
prea se mai uita la filme mute. La vremea cînd a filmat Steamboat Bill Jr., 
Keaton cîştiga binişor peste 200 000 de dolari pe an. În 1934, avea să fie 
falit. 


Filmele sonore au fost salvarea Hollywoodului, dar această salvare a 
costat foarte scump: stres pentru vedete şi producători, costul noilor 
echipamente pentru studiouri şi cinematografe, mii de muzicanți care şi-au 
pierdut locul de muncă pentru că nu mai era nevoie de acompaniamentul 
lor. La început teama cea mai mare a industriei era că filmele sonore se vor 
dovedi a fi un capriciu trecător — posibilitate care dădea fiori, avînd în 
vedere investiţiile uriaşe necesare pentru a produce şi a comercializa astfel 
de filme. Orice cinematograf din ţară care voia să prezinte filme sonore 
trebuia să investească între 10 000 şi 25 000 de dolari în echipamente. 
Pentru studiouri, un platou de filmare complet echipat costa cel puţin 
jumătate de milion de dolari — asta presupunînd că studioul putea să 
achiziţioneze aparatura de înregistrare de care avea nevoie, fiindcă cererea a 
depăşit rapid oferta. Un producător disperat, nereuşind să facă rost de 
suficiente echipamente de sonorizare, s-a gîndit să-şi turneze filmul cum 
făcea de obicei, în California, dar cu sunetul înregistrat, prin telefon, cu 
ajutorul unor echipamente din New Jersey. Din fericire, a izbutit să 
găsească nişte echipamente de sunet, nemaifiind astfel nevoit să descopere, 
cum s-ar fi întîmplat cu siguranţă, că prin această strategie de înregistrare la 
distanţă nu ar fi reuşit niciodată să obţină un rezultat decent. 

Odată echipate, studiourile descopereau adesea că trebuie să-şi 
găsească alte sedii, mai liniştite, şi să schimbe condiţiile de muncă astfel 
încît să nu mai fie zgomot. „Atunci cînd trebuie filmată o scenă, tîmplarii 
trebuie să se oprească din ciocănit, iar vopsitorii de pe platou să nu mai 
cînte în timp ce lucrează”, explica serios un observator. Camioanele de 
livrare nu aveau voie să claxoneze ori să-şi tureze motoarele. Era interzis să 


se trinteasca usile. Chiar si cel mai camuflat stranut putea distruge o scena. 
La început, multe filme erau turnate în toiul nopţii pentru a minimaliza 
complicațiile reprezentate de zgomotul de fundal. 

O altă lovitură grea a fost pierderea unor pieţe străine. Peste o treime 
din veniturile Hollywoodului veneau din străinătate. Pentru ca un film mut 
să fie vîndut în alte ţări, nu trebuia decît să adauge inserturile scrise între 
diferite secvenţe, dar, pînă la inventarea dublajului şi a subtitrării, filmele 
sonore nu puteau rula decît în locuri unde oamenii ştiau limba în care era 
vorbit filmul. O soluţie era realizarea mai multor versiuni ale filmului, 
folosind un singur platou de filmare, dar pînă la zece echipe de actori care 
vorbeau diferite limbi, turnînd variantele una după alta. 

Toate aceste probleme au fost, desigur, depăşite, iar filmele sonore s-au 
bucurat curînd de un succes care întrecea chiar şi cele mai optimiste 
aşteptări. Pînă în 1930, practic fiecare cinematograf din America avea 
sonorizare. Numărul spectatorilor a crescut de la 60 de milioane în 1927 la 
110 milioane în 1930. Activele studioului Warner Brothers au crescut de la 
16 milioane de dolari la 200 de milioane. Numărul cinematografelor pe care 
le deţinea sau le controla a crescut de la unu la şapte sute. 

La început, filmele sonore erau adesea numite „vorbite”, deşi uneori li 
se spunea „filme cu dialog”. O vreme, nu a fost prea clar ce anume 
înseamnă filme sonore. Pînă la urmă s-a ajuns la un consens. Un film care 
oferea muzică înregistrată, dar fără replici se numea „cu sunet”. Dacă mai 
avea şi nişte efecte de sunet, era numit „cu sunet şi efecte”. Dacă avea şi 
cîteva replici înregistrate, se numea „film sonor”. Dacă era un film propriu- 
zis, cu tot felul de sunete şi cu replici, însemna că este un „film complet 
sonor”’. Primul film cu adevărat complet sonor a fost The Lights of New 
York din 1928, dar calitatea sunetului era atît de proastă, încît avea şi 
subtitrare. 

În vara anului 1927 Variety observa că vreo patru sute de străini lucrau 
ca actori sau pe alte posturi creative la Hollywood şi că mai mult de 
jumătate dintre rolurile principale erau jucate de artişti de origine străină. 
Pola Negri, Vilma Bânky, Lya De Putti, Emil Jannings, Joseph Schildkraut, 
Conrad Veidt şi mulţi alţii din Germania sau Europa Centrală au fost mari 
staruri, dar numai atît timp cît publicul nu le-a putut auzi accentul. Şi 
Universal, şi Paramount erau dominate de vedete şi regizori germani. Se 
spunea, mai în glumă, mai în serios, că la Universal limba oficială este 
germana. 


Citiva actori europeni — Peter Lorre, Marlene Dietrich, Greta Garbo — 
s-au adaptat sau chiar le-a mers excelent în noile filme cu sonor, dar 
majoritatea actorilor cu accent străin s-au trezit că nu îi mai angajează 
nimeni. Jannings, cîştigătorul primului premiu Oscar pentru interpretare, s-a 
întors în Europa şi şi-a petrecut anii de război făcînd filme de propagandă 
pentru nazişti. În culise, europenilor încă le mergea foarte bine, dar acum 
filmele care se vedeau pe marele ecran erau exclusiv un produs american. 

Deşi semnificaţia acestui lucru nu prea a fost băgată în seamă în 
America, la nivel global efectul a fost profund. Cinefilii din toată lumea s- 
au trezit brusc expuşi, adesea pentru prima dată, la vocile unor americani, la 
vocabularul american, la cadenta, pronunția şi topica americane. 
Conchistadori spanioli, curteni din epoca elisabetană, personaje din Biblie — 
toţi vorbeau acum cu vocile unor americani, şi nu doar uneori, ci film dupa 
film după film. Efectul psihologic al acestui lucru a fost uriaş, mai ales 
asupra tinerilor. Odată cu vorbirea americanilor veneau şi ideile 
americanilor, atitudinile americanilor, simţul umorului şi sensibilitatile 
americanilor. În mod paşnic, accidental şi aproape pe neobservate, America 
tocmai cucerise lumea. 


1. Un lucru relativ ignorat era că Roxy a fost vîndut aproape imediat Casei de Filme Fox pentru 
uluitoarea sumă de 15 milioane de dolari. Achiziţia aceasta a contribuit semnificativ la falimentul 


companiei Fox în deceniul următor. 
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Robert G. Elliott nu era criminal din fire, dar, fără îndoială, spre marea 
lui surprindere, s-a dovedit a fi destul de priceput la omorît oameni. 
Dichisit, cu părul alb, cu pipă şi cu un aer gînditor şi înţelept, în alte 
circumstanţe ar fi putut fi profesor universitar. Cu siguranţă era suficient de 
inteligent pentru asta. Însă în 1926, la vîrsta de 53 de ani, a devenit cel mai 
de seamă călău al Americii. 

Elliott a crescut într-o familie prosperă, la o fermă mare din nordul 
statului New York. A studiat matematica şi fizica la Şcoala Normală din 
Brockport (acum State University of New York at Brockport), dar pasiunea 
lui era electricitatea, aşa că în tinereţe s-a hotărît să se facă electrotehnist. 
Asta se întîmpla la sfîrşitul secolului al XIX-lea, cînd reţelele electrice erau 
o tehnologie nouă şi incitantă. Elliott se ocupa cu instalarea centralelor 
electrice municipale pe tot teritoriul statului New York şi în Noua Anglie, 
cînd a fost deviat spre provocatoarea activitate de electrocutare a 
criminalilor. Şi asta era ceva nou, dar nu mergea chiar ca pe roate. 

Electrocutarea părea, la prima vedere, o modalitate rapidă şi umană de 
ucidere a oamenilor, dar în practică s-a dovedit că nu este nici ingenioasă, 
nici simplă. Dacă voltajul era prea scăzut sau nu era aplicat suficient de 
mult timp, victima era adesea buimăcită, dar nu omorita — o biată creatură 
care abia mai respira. Dacă se administra un şoc mai puternic, rezultatele 
tindeau să devină atît de spectaculoase, încît îţi întorceau stomacul pe dos. 
Uneori vasele de sînge plesneau şi, într-o clipită, victimei îi exploda un 
ochi. Cel puţin o dată s-a întîmplat ca subiectul să fie prăjit încetişor, de viu. 
Mirosul de carne arsă era „insuportabil”, îşi amintea unul dintre cei 
prezenţi. A devenit limpede că electrocutarea era o ştiinţă care necesita o 
gestionare atentă şi profesionistă ca să fie aplicată eficient si cit de cit 
uman. Aici a intrat în scenă Robert Elliott. 

Chemat în calitate de consultant pentru o execuţie din statul New York, 
după ce citise despre rateurile şi suferinţele provocate pînă atunci, Elliott şi- 
a dat seama că secretul unei execuţii reuşite era să reglezi administrarea 


curentului electric în mod continuu şi judicios pe tot parcursul procesului, 
aşa cum controlează un anestezist fluxul de gaz administrat unui pacient pe 
masa de operaţie, astfel încît subiectul mai întîi să-şi piardă cunoştinţa şi 
apoi şi viaţa, într-o manieră progresivă şi mult mai neagresivă. 

A efectuat primele două execuţii în ianuarie 1926 şi s-a dovedit a fi atît 
de priceput la asta, încît curînd îl contractau toate statele din est. Elliott nu 
găsea vreo satisfacţie în uciderea unor oameni — ba chiar dimpotrivă —, dar 
avea capacitatea, mai mult sau mai puţin unică, de a-i trimite pe lumea 
cealaltă cu blindete. În 1927, executa cam trei oameni pe lună şi era plătit 
cu 150 de dolari de căciulă, fiind — din toate punctele de vedere, deşi nu şi 
cu numele — călăul oficial în statul New York şi în Noua Anglie. 

Pentru că nu avea echipament de specialitate, Elliott a fost nevoit să şi- 
| construiască. Fiecărei victime i se punea pe cap o tichie confecţionată 
dintr-o cască de fotbal din piele, pe care o cumpăra de la magazinul de 
articole sportive din oraşul lui. Este macabră, dar veridică imaginea lui 
Sacco şi Vanzetti întîmpinîndu-şi moartea costumati în stilul fotbalistului 
Red Grange. 


Cu tot tam-tamul şi lamentatiile sincere ale protestatarilor şi 
editorialiştilor care deplingeau procesul neechitabil şi soarta nedreaptă ale 
lui Sacco şi Vanzetti, se pare că majoritatea americanilor considerau că 
aceştia erau probabil vinovaţi, iar celorlalţi nu prea le păsa. Potrivit 
scriitorului Francis Russell, în 1926 cei mai mulţi nu ştiau dacă Sacco şi 
Vanzetti mai trăiesc sau nu. Jurnalistul Heywood Broun era sigur că omul 
de rînd „nu dă doi bani pe povestea asta”. Era disperat că pînă şi ziarul lui, 
The World, a publicat mai multe materiale despre cazul Snyder-Gray decît 
despre Sacco şi Vanzetti. Nici măcar susţinătorii lor nu erau mereu teribil de 
empatici. Katherine Anne Porter a fost şocată cînd, spunîndu-i comunistei 
Rosa Baron că speră să fie gratiati, Baron s-a răstit: „Graţiaţi — pentru ce? 
Vii nu valorează pentru noi nici cît o ceapă degerată”. 

Cumva surprinzător, Sacco şi Vanzetti nu erau cei mai celebri deţinuţi 
din închisoarea Charlestown în vara anului 1927. Onoarea îi revenea altui 
imigrant, care nu prea mai era acum subiect de ştiri, dar al cărui nume, în 
mod ironic, a rămas mai viu decît cele ale lui Sacco şi Vanzetti în deceniile 
următoare. Acesta era Charles Ponzi, care cu opt ani înainte captase atenţia 
întregii lumi născocind schema ce îi poartă numele, menită să-i ajute pe 
oameni să cîştige o mulţime de bani foarte rapid. 


Ponzi era spilcuit şi maruntel — avea cam 1,50 metri înălţime. Originar 
din Parma, a venit in Statele Unite in 1903, la virsta de 21 de ani, si a avut 
tot felul de slujbe, de la picolo la functionar si angrosist, vinzind legume. 
Dar in 1919, pe cînd locuia la Boston, a născocit o schemă — în sine perfect 
legală — menită să-i aducă profit din speculaţii cu cupoane poştale de 
răspuns internaţional. Aceste cupoane au fost inventate ca modalitate de a 
ajuta persoane sau firme să trimită ori să primească scrisori sau colete din 
străinătate. Sistemul era menit să faciliteze schimburile la scară mică dintre 
tari. Ponzi şi-a dat seama ca poate să cumpere cupoane din Europa cu 
monede europene depreciate, apoi să le folosească în America, obţinînd în 
schimbul lor verzişori americani, cărora le mergea foarte bine. Pentru 
fiecare dolar investit, putea primi înapoi 3,50 dolari. 

Promitindu-le investitorilor că le va oferi un profit de 50% în numai 90 
de zile, Ponzi şi-a lansat schema în toamna anului 1919, iar pînă în 
primăvara următoare — exact cînd Parmenter şi Berardelli erau împuşcaţi în 
Braintree, iar Sacco şi Vanzetti erau arestaţi în Brockton — Ponzi era asaltat 
de clienţi doritori. Mii de oameni se adunau în fiecare zi în faţa sediului său 
din cartierul North End din Boston, încercînd să-şi lase banii în grija lui. 
Adesea erau economiile lor de-o viaţă. Ponzi încasa atît de multi bani, încît 
efectiv nu mai apuca să-i depună la bancă. Îi înghesuia în cutii de pantofi şi 
prin sertarele birourilor. În aprilie a încasat 120 000 de dolari, în mai 440 
000, în iunie 2,5 milioane, în iulie peste şase milioane, majoritatea în 
bancnote mici. 

Problema cu sistemul lui Ponzi era că, luate separat, cupoanele valorau 
foarte putin — de obicei cinci cenți —, aşa că ar fi trebuit să schimbe cantităţi 
uriaşe de cupoane ca să obţină un profit rezonabil. Aşa că Ponzi nici măcar 
nu a încercat să facă asta. Fra mult mai simplu să-i plătească pe primii 
investitori din sumele depuse de cei mai recenți investitori. Atit timp cit 
banii au continuat să intre, schema a funcţionat ca unsă, dar nu trebuie să fii 
un mare geniu financiar ca să te prinzi că aranjamentul nu putea rezista la 
nesfirsit. Din păcate, Ponzi chiar a crezut că se poate. Şi-a deschis filiale 
pretutindeni în Noua Anglie ca să încaseze şi mai mulţi bani şi s-a lansat 
într-un ambițios program de extindere şi diversificare. Atunci cînd s-a 
prăbuşit tot eşafodajul, era în negocieri pentru achiziţionarea unei companii 
de transport maritim, a unei bănci şi a unui lanţ de cinematografe, crezînd 
cu naivitate că este un adevărat titan al afacerilor, de categoria unui John D. 
Rockefeller. Trebuie remarcat că, personal, Ponzi nu a cîştigat mare lucru 


din mismasurile lui iscusite. Şi-a cumpărat o casă frumoasă şi o maşină 
nouă din banii investitorilor, dar în rest cea mai mare cheltuială pe care şi-a 
permis-o a fost să doneze 100 000 de dolari unui orfelinat. 

Planurile marete ale lui Ponzi au început să se destrame cînd un ziarist 
a întrebat la poştă cum se descurcă cu atîtea cupoane de răspuns 
internaţional. S-a dovedit că Ponzi nu încasase decît nişte cupoane în 
valoare de 30 de dolari. Restul erau bani luaţi de la unii investitori şi daţi 
altora. În total, se estimează că Ponzi a intrat în gaură cu vreo zece milioane 
de dolari, ceea ce înseamnă în banii de astăzi mai mult de 100 de milioane 
de dolari. Aproximativ 40 000 de oameni îşi investiseră banii în afacerea 
lui. 

În total, schema lui Ponzi nu a durat decît opt luni. Ponzi a fost pus sub 
acuzare, condamnat şi trimis într-o închisoare federală pentru trei ani şi 
jumătate. Atunci cînd a fost eliberat, statul Massachusetts i-a adus alte 
acuzaţii, dar Ponzi, ieşit pe cauţiune, s-a ascuns în Florida. Statul Florida 
era în toiul celebrului boom al pieţei imobiliare, iar Ponzi, care nu îşi 
băgase minţile în cap, a fost la un pas să lanseze o escrocherie imobiliară. 
Oferea terenuri reale, dar „uita” să le precizeze investitorilor că acestea se 
aflau pe fundul mării. În vara anului 1927, a ajuns iar la închisoarea din 
Charlestown, urmînd să fie deportat. 


Dacă celor mai mulţi americani nu le păsa ce soartă vor avea Sacco şi 
Vanzetti, cîţiva mai obscuri au arătat că lor le pasă. În seara de 5 august, 
două staţii de metrou din New York, o biserică din Philadelphia şi casa 
primarului din Baltimore au fost zguduite de explozia unor bombe. O 
persoană şi-a pierdut viaţa şi mai multe au fost rănite în exploziile de la 
metrou. Atacul cu bombă din Baltimore i-a nedumerit pe mulţi pentru că 
Sacco şi Vanzetti nu aveau nici o legătură cu oraşul acela, iar primarul, 
William F. Broening, nu îşi exprimase nici o părere despre acest caz, nici 
pozitivă, nici negativă. 

Ca întotdeauna, poliţia habar nu avea cine ar putea fi făptaşii. O vreme, 
la New York principalul suspect a fost un om despre care se ştia doar că este 
asistent stomatologic şi care fusese surprins uitîndu-se în catedrala St. Paul 
din New York într-un fel pe care poliţiştii l-au considerat dubios. Cînd a 
fost perchezitionat, s-a descoperit că avea asupra lui un manifest anarhist. A 
fost arestat şi reţinut fără cauţiune. Mai mult nu se ştie despre soarta lui, dar 


nu a fost acuzat de nici unul dintre atacurile cu bombă. Nici el şi nici 
altcineva. 

Execuţia lui Sacco şi Vanzetti era programată pentru 10 august, ziua în 
care preşedintele Coolidge a inaugurat lucrările de la Muntele Rushmore. 
Afară, o mulţime furioasă inunda străzile şi poliţişti călare se chinuiau să 
menţină ordinea. „Atmosfera părea încărcată cu electricitate”, a remarcat 
Robert G. Elliott cînd a ajuns, după ce se înserase. De-a lungul zidurilor 
închisorii fuseseră instalate mitraliere şi, se pare, gardienii aveau 
permisiunea să tragă în mulţime dacă lucrurile luau o întorsătură urita. 
Înăuntru, lui Sacco, Vanzetti şi unui al treilea deţinut condamnat, Celestino 
Madeiros — tînărul care mărturisise că el comisese jaful din Braintree, 
mărturie respinsă de judecătorul Thayer în 1925 —, li s-a adus ultima masă 
şi li s-a oferit ultima împărtăşanie. Madeiros nu avea nici o legătură cu 
cazul lui Sacco şi Vanzetti. Pur şi simplu era şi el la pachet, fiind executat 
pentru uciderea unui funcţionar bancar în timpul altui jaf. 

Pe la 11 noaptea, s-au adunat şi martorii, iar Elliott şi-a pregătit 
echipamentul, însă, cu doar 36 de minute înainte de ora la care era 
programată execuţia, a sosit un ordin de amînare din partea guvernatorului 
statului Massachusetts, Alvan Fuller, prin care avocaţilor ce îi reprezentau 
pe condamnaţi — mai exact, singurului avocat, Fred Moore, hărțuit de toată 
lumea — li se acorda o aminare de 12 zile în care să găsească un tribunal 
dispus să aprobe rejudecarea cazului ori să ia în considerare noi probe. 
Madeiros, deşi nu avea nici o legătură, a primit şi el o aminare, din 
considerente practice. 

Iar au fost detonate bombe. Casa unuia dintre jurati, din East Milton, 
Massachusetts, a fost aruncată în aer în toiul nopţii, pe 16 august. Din 
fericire, nu a murit nimeni. La celălalt capăt al ţării, în Sacramento, 
California, o bombă a spulberat acoperişul unui cinematograf. De ce 
Sacramento şi de ce un cinematograf erau întrebări la care autorităţile nu 
puteau răspunde. 

Fred Moore nu a reuşit să găsească pe nimeni care să vină în ajutorul 
lui Sacco şi Vanzetti. Judecătorul Louis D. Brandeis de la Curtea Supremă, 
cu care ar fi avut cele mai mari şanse să-i salveze pe cei doi, era acum 
nevoit să se salveze pe sine din cauza unor „relaţii personale cu unii dintre 
cei interesaţi”. Soţia lui legase o prietenie bazată pe empatie cu soţia lui 
Sacco, Rose. Preşedintele Curţii Supreme de Justiţie, William Howard Taft, 
a refuzat să se întoarcă de la casa lui de vacanţă din Canada ca să pronunţe 


o hotarire. Şi judecătorul Harlan Fiske Stone a refuzat să se întoarcă de la 
casa lui de vacanţă de pe coasta statului Maine. 

În seara de 22 august, soţia lui Sacco şi sora lui Vanzetti s-au dus la 
sediul guvernului statului Massachusetts ca să-l implore pe guvernatorul 
Fuller. Acesta a discutat o oră şi jumătate cu femeile, dar a rămas 
neînduplecat. „Eu am o datorie impusă prin lege”, a spus el cu tristeţe. „Îmi 
pare rau.” Execuţiile aveau să se desfăşoare aşa cum era stabilit, conform 
legislaţiei în vigoare, începînd de la miezul nopţii. 

Din nou s-au strîns oameni puzderie — deşi de data asta erau în număr 
vizibil mai mic şi mai puţin vocali. S-au reluat etapele deja cunoscute. S-au 
strîns din nou martorii. Elliott şi-a pregătit echipamentul. Toţi se uitau la 
ceas în timp ce minutele se scurgeau încet. În cele din urmă, a sosit şi ora 
programată. Madeiros a fost ales să fie primul şi a intrat în camera de 
execuţie oarecum apatic — în mod ciudat, din cauză că mincase prea mult. 
Închisoarea Charlestown respecta cu sfinţenie tradiţia de a le oferi la ultima 
masă condamnaților orice doreau aceştia, iar Madeiros, evident, îşi făcuse 
de cap. Elliott a lucrat cu maximă eficienţă. Madeiros a fost legat de 
scaunul electric la 12:02 şi declarat decedat la şapte minute după aceea. 

A urmat Sacco. El a refuzat ultima împărtăşanie şi a facut cei 17 paşi 
de la celula lui pînă la camera de execuţie fără să fie ajutat, dar avea o 
paloare vizibilă. În timp ce era legat de scaun, a strigat în italiană: „Trăiască 
anarhia!”, apoi a adăugat în engleză: „Adio, soţia mea, adio, copilul meu, 
adio, prieteni!”. (De fapt, Sacco avea doi copii; eroarea a fost pusă pe 
seama stresului extrem.) În acest moment, din nefericire, lucrurile au trenat 
întrucît casca nu era de găsit. În vreme ce Elliott şi alţi funcţionari o căutau, 
Sacco continua să-şi ia adio, tensionat, de la prieteni şi rude. Casca a fost 
găsită în cele din urmă sub leşul lui Madeiros, întins pe o targă de pe 
coridor, şi a fost adusă de urgenţă şi pusă pe capul lui Sacco. 

„Bună seara, domnilor!”, a strigat Sacco puţin speriat în momentul 
acela. La final, cu voce şoptită, a rostit „Adio, mamă”, după care s-a 
acţionat maneta. A fost declarat decedat la 12:19:02. 

Vanzetti, ultima victimă, a refuzat la rîndul lui ultima împărtăşanie. 
Mai avea patru paşi, pe care i-a făcut calm şi demn. Le-a strîns mîna 
gardienilor, apoi s-a întors spre William Hendry, directorul închisorii, şi a 
dat mîna şi cu el. „Vreau să vă mulţumesc pentru tot ce aţi făcut pentru 
mine, domnule director”, a spus Vanzetti. Hendry a fost prea tulburat ca să-i 
răspundă. După aceea Vanzetti s-a întors către martori şi, cu glas limpede şi 


într-o engleză fără cusur, a zis: „Aş vrea să vă spun că sînt nevinovat şi că 
nu am comis niciodată vreo crimă, poate nişte păcate uneori. Vă mulţumesc 
pentru tot ce aţi făcut pentru mine. Nu sînt vinovat de nici o crimă, nu doar 
de aceasta. Sînt un om nevinovat”. Şi a adăugat: „Aş vrea să-i iert pe 
anumiţi oameni pentru ceea ce îmi fac acum”. S-a aşezat pe scaun şi a stat 
calm şi tăcut în timp ce era legat şi i se punea casca pe cap. O clipă mai 
tîrziu s-a acţionat maneta. „S-a lăsat o tăcere mormintala; nu se mai auzea 
decît piriitul curentului electric”, scria Elliott în memoriile sale publicate in 
1940, Agent of Death. Vanzetti a fost declarat decedat la 12:26:55, la mai 
puţin de opt minute după Sacco. 


În America, reacţia la aceste execuţii a fost surprinzător de slabă. La 
New York, mulțimile au întîmpinat vestea într-o „tăcere sumbră”, potrivit 
revistei Times. La Boston, reacţia a fost ciudat de molcomă. Oamenii au 
aşteptat confirmarea oficială, apoi s-au împrăştiat tacuti în noapte. Celor 
mai mulţi li se părea că nu are nici un rost să mai continue protestele. 
Militarii şi poliţiştii au fost retraşi de pe străzi. A doua zi, viaţa oraşului îşi 
reluase cursul normal. 

În alte locuri lucrurile au stat cu totul altfel. În toată lumea au izbucnit 
proteste — la Buenos Aires, Ciudad de México, Sydney, Berlin, Hamburg, 
Geneva, Leipzig şi Copenhaga. Multe demonstraţii au degenerat în violenţe. 
În Germania nouă persoane şi-au pierdut viaţa. La Londra au avut loc 
ciocniri între protestatari şi poliţie în Hyde Park. 40 de oameni au fost 
răniţi, unii avînd nevoie de spitalizare. La Havana, Ambasada Statelor Unite 
a fost ţinta unui atac cu bombă. La Geneva, nişte manifestanți violenti au 
atacat sediul Ligii Naţiunilor, chiar dacă Statele Unite nu făceau parte din 
ea, şi au spart vitrinele unor magazine şi ferestrele unor hoteluri. În tot acest 
haos, s-au tras focuri de armă şi o persoană a fost ucisă. La Berlin, primarul 
New Yorkului, Jimmy Walker, care se afla într-un turneu prin Europa, a fost 
ameninţat de comuniştii din oraş că îi vor rupe picioarele. În acele zile nu 
erai nicăieri în siguranţă dacă erai american. 

Mai ales francezii s-au inflamat. Parizienii, care pînă nu demult veneau 
puhoi să-i întîmpine pe Lindbergh, Byrd, Chamberlin şi Levine, au năvălit 
acum pe străzile oraşului, căutînd americani pe care să-i ia la bătaie. Cînd 
nu găseau americani, gloatele se luau de localnicii care păreau mai avuti. 
Clienţii de pe terasele multor cafenele au fost ultragiati şi în unele cazuri 
bătuţi cu sălbăticie numai pentru că arătau insuportabil de burghezi. Mai 


multe cafenele au fost devastate în timpul unor încăierări între clienţi si 
manifestantii violenti. În alte locuri din oraş, mulțimile dezlantuite au atacat 
tot ce avea legătură cu America: cinematografele unde rulau filme 
americane, hotelurile americane, magazinele care vindeau produse 
americane. Potrivit corespondentului cotidianului londonez The Times, 
violențele manifestantilor au avut ca ţintă principală, nu se ştie de ce, nişte 
magazine de încălțăminte care vindeau pantofi americani. Spre dezgustul 
multora, gloatele au profanat şi Mormintul Soldatului Necunoscut. 
Încercînd să restabilească ordinea, vreo două sute de poliţişti au fost răniţi. 
Unii au fost injunghiati. 

Revista Time a profitat de ocazie ca să-şi permită puţin bigotism 
antropologic. „În America de Sud”, observa aceasta, „volatilii — şi indolentii 
— locuitori ai Paraguayului şi Argentinei au fost foarte uşor convinşi să 
înceteze orice muncă... Radicalii elveţieni au fost violenti într-un mod 
amuzant; britanicii într-un mod vag; germanii în mod stupid; francezii au 
fost isteric de violenti”. 

În ziua execuţiei, soţii Coolidge au plecat cu trenul în vest, către 
Wyoming şi Parcul Naţional Yellowstone, unde şi-au petrecut mai multe 
zile bucurîndu-se de privelişte, uitindu-se la gheizere şi rizind de urşi, care 
pe vremea aceea erau încurajați să cerşească mîncare la marginea drumului. 
Preşedintele a reuşit să-şi facă şi puţin timp ca să pescuiască. Nu şi-a 
exprimat nici un fel de părere despre execuțiile lui Sacco si Vanzetti sau 
despre orice altceva. 


Erau Sacco şi Vanzetti nevinovaţi? După atîta timp, este imposibil de 
spus cu siguranţă, dar avem motive să bănuim că poate nu au fost chiar aşa 
de inocenți cum au vrut să pară. În primul rînd, erau prieteni apropiaţi ai lui 
Carlo Valdinoci, cel mai notoriu dintre autorii atacurilor cu bombă. De 
asemenea, se declaraseră a fi adepţii lui Luigi Galleani, cel mai militant şi 
mai implacabil dintre radicalii antiamericani. Galleani era un personaj 
foarte aventuros. Fusese trimis la închisoare in Italia pentru activităţi 
radicale, dar scăpase — din cite se spune, după ce ar fi sedus-o pe nevasta 
directorului închisorii — şi se stabilise în America, unde a început imediat să 
instige la răsturnarea prin violenţă a guvernului. Galleani publica o foaie 
radicală intitulată Cronaca Sovversiva (Cronica subversiv), care avea un 
public mic, dar devotat, de vreo patru-cinci mii de cititori. Bart Vanzetti 
colabora şi el în mod regulat cu texte la această publicaţie. Se crede că 


galleanistii s-au aflat in spatele celor mai multe atacuri cu bomba din 
aceasta perioada — sau a tuturor. Umbla zvonul ca Vanzetti se pricepea sa 
faca bombe, chiar daca nu le plasa neaparat tot el. Istoricul Paul Avrich 
afirmă ca Vanzetti a fost „probabil implicat” în atacul cu bombă din 
Youngstown, Ohio, care a ucis zece politisti, si ca facea cu siguranta parte 
din mica celula responsabila pentru acest atac. 

Multi oameni implicaţi activ în acest caz, şi atunci, şi mai tîrziu, au 
conchis că Sacco şi Vanzetti sigur erau vinovaţi de ceva. Şi romancierul 
Upton Sinclair, care era total de partea celor doi, a ajuns să creadă fuseseră 
implicaţi măcar în fabricarea bombelor. Katherine Anne Porter a trebuit să 
ajungă la o concluzie similară după lungi discuţii cu unele persoane din 
interiorul mişcării anarhiste. Potrivit mai multor relatări, pînă şi avocatul lui 
Sacco şi Vanzetti, Fred Moore, credea că Sacco era vinovat de crimele din 
Braintree şi probabil şi Vanzetti. De aceeaşi părere era şi Carlo Tresca, alt 
anarhist, care îi cunoştea bine pe amindoi. Francis Russell, care a scris două 
cărţi despre acest caz, a crezut mult timp în nevinovăția lor („oamenii ăştia 
nu aveau stofă de criminali, nici prin caracter, nici prin obiceiuri”), dar pînă 
la urmă a ajuns la concluzia că erau vinovaţi. Documentele personale ale 
preşedintelui Harvardului, care a fost şi şeful comisiei de control, A. 
Lawrence Lowell, desecretizate în 1977, arătau că şi el sperase să descopere 
ca cei doi sînt nevinovaţi, dar că dovezile îl convinseseră de vinovăția lor. O 
examinare la rece a stenogramelor arată clar că în ambele procese nu erau 
bigoti şi că judecătorul Thayer, indiferent ce convingeri ar fi avut în afara 
sălii de judecată, a prezidat un proces echitabil. 

Nimeni nu a cercetat mai mult cazul lui Sacco şi Vanzetti şi lumea 
sinistră în care se invirteau aceştia decît regretatul Paul Avrich, profesor la 
City University of New York. În cartea sa din 1991 Sacco and Vanzetti: The 
Anarchist Background, Avrich întreba retoric dacă era posibil ca Vanzetti să 
fie implicat în jaful din Braintree şi răspundea: „Deşi dovezile sînt departe 
de a fi satisfăcătoare, răspunsul este aproape sigur afirmativ. La fel şi în 
cazul lui Sacco”. Chiar dacă nu erau vinovaţi de crima respectivă, credea 
Avrich, erau aproape cu siguranţă vinovaţi de alte acte criminale, inclusiv 
de atacurile cu bombă care au determinat raziile lui Palmer din 1919. Asta, 
spunea el, era „practic o certitudine”. 

În anii ’20 testele balistice erau rudimentare şi nu prea inspirau 
încredere, însă alte teste mai scrupuloase din epoca moderna au arătat că 
glontul care l-a ucis pe Berardelli a fost într-adevăr tras cu pistolul lui Sacco 


— dacă nu cumva probele au fost măsluite într-un fel care ar presupune o 
uriaşă teorie a conspirației. 

Poate că ar trebui să-l lăsăm pe Avrich să aibă ultimul cuvînt în această 
chestiune. „Este frustrant să te gîndeşti”, scria el în 1991, „că încă sînt în 
viaţă unii oameni — printre care şi văduva lui Sacco — care ar putea, dacă ar 
vrea, să dezvăluie măcar o parte din adevăr”. Nu a făcut nimeni asta. lar 
între timp au murit toţi. 


Capitolul 25 


Cînd a devenit faimos, Babe Ruth a descoperit ca celebritatea are şi o 
parte proastă, pentru că nu putea intra în prea multe locuri publice fără să 
fie deranjat, uneori asta implicînd chiar o anumită doză de pericol. În 1921 
bea ceva într-o bodegă ilegală din New Jersey cînd un muşteriu cam afumat 
a început să se lege de el. După un schimb de replici, au ieşit din local. Cînd 
Harry Hooper, alt jucător de baseball, care venise cu Ruth în seara aceea, a 
ieşit de la toaletă, nu l-a mai găsit. Uitîndu-se pe-afară, l-a descoperit pe 
Ruth încremenit, cu un pistol la timpla. Din fericire, Hooper a ajuns la timp 
ca să-l sperie pe cel care il hartuia pe Ruth şi care a rupt-o la fugă. După 
asta, Ruth s-a mulţumit să bea numai acasă la el, unde era în siguranţă. 

În 1927 locuia la Hotel Ansonia, o clădire minunat de mare şi de 
excentrică, în stil Beaux Arts, de pe Broadway, între străzile Seventy-Third 
şi Seventy-Fourth. Ansonia era o rezidenţă hotelieră — un nou concept 
popular în anii '20 —, ceea ce însemna că îmbina mărimea şi permanenta 
unui apartament cu confortul unui hotel: cameristă care să-ţi facă curat, 
recepţie, schimbarea zilnică a prosoapelor şi aşa mai departe. Potrivit 
diferitelor relatări, Ansonia avea în hol o fîntînă arteziană în care era o foca 
şi o „fermă pe acoperiş” unde managementul ţinea nişte vaci şi nişte găini, 
ca să le ofere lapte şi ouă proaspete rezidentilor favoriţi. Avea trei 
restaurante, printre care şi unul cu o capacitate de 550 de locuri, iar la 
subsol, cea mai mare piscină interioară din lume. De la recepţie se puteau 
trimite mesaje prin tuburi pneumatice către oricare apartament. 

Pereţii groşi ai Hotelului Ansonia asigurau o izolare fonică excelentă, 
ceea ce îi atrăgea pe muzicieni — Enrico Caruso şi Arturo Toscanini se 
numărau printre rezidenții săi de seamă —, dar hotelul era popular şi printre 
scriitori, oameni de teatru, sportivi şi alţii mai vagabonzi din fire. 
Romancierul Theodore Dreiser a locuit aici o vreme. Impresarul Florenz 
Ziegfeld avea un apartament cu 13 camere la un etaj, unde locuia cu soţia, 
şi alt apartament mai mic la etajul de deasupra, unde îşi ţinea amanta. 


Ansonia a avut un rol si in cel mai negru episod din istoria 
baseballului. Pe 21 septembrie 1919, un grup de pariori, în frunte, se spune, 
cu mafiotul Amold Rothstein (deşi el a negat vehement) s-au întîlnit aici cu 
nişte membri prost plătiţi ai echipei Chicago White Sox, căzînd de acord să 
aranjeze un blat la Campionatul Mondial. Pe atunci Ruth nu locuia acolo. În 
1926 s-a mutat într-un apartament care avea opt, 11 sau 12 camere, depinde 
pe care dintre biografii lui te hotărăşti să-l crezi. Indiferent de dimensiunile 
sale, era o reşedinţă excepţional de confortabilă. 

În 1927 Ruth era cel mai bine plătit jucător de baseball si se mindrea 
cu asta. Înainte de începerea sezonului tot insistase să i se facă un contract 
mai generos, ceea ce Jacob Ruppert nu era dispus să accepte, date fiind 
vîrsta şi burta lui Ruth şi problemele financiare ale lui Ruppert din Florida 
după uraganul din toamna anterioară. Pînă la urmă, Ruppert a cedat şi i-a 
oferit lui Ruth un contract pe trei ani cu 70 000 de dolari pe an, purtîndu-se 
de parcă asta l-a adus cu un picior în groapă. Ziarele au făcut mare caz de 
salariul uriaş al lui Ruth. Ziariştii calculau că, la banii ăştia, Ruth putea să-şi 
cumpere cîte o maşină nouă pe săptămînă sau cîte o casă nouă în fiecare 
lună. În comparaţie cu alţi jucători de baseball, salariul lui Ruth chiar era 
enorm — aproape jumătate din banii de salarii ai echipei Yankees şi mai mult 
decît cîştigau la un loc următorii cinci din topul celor mai bine plătiţi 
jucători ai acestui club. Totuşi, asta arată mai mult cît de slab erau 
recompensati jucătorii de baseball în anii '20 decît cît de fabulos de bogat 
devenise Ruth. 

În comparaţie cu alte celebrităţi, mai ales cu staruri de la Hollywood, 
cîştigurile jucătorilor de baseball erau foarte modeste. Să comparăm salariul 
de 1 350 de dolari pe săptămînă al lui Ruth cu cei 4 000-5 000 de dolari pe 
care îi primeau Clara Bow şi Buster Keaton, cei 15 000 ai lui Tom Mix, 20 
000 ai lui Douglas Fairbanks şi salariul cu adevărat multumitor de 30 000 
de dolari cu care era plătit Harold Lloyd. Toate aceste sume păleau dacă le 
comparai, la rîndul lor, cu banii cistigati de unii mafioţi ca Arnold Rothstein 
şi Waxey Gordon, care se spune că ar fi încasat 200 000 de dolari pe lună. 
Ceea ce aproape sigur nu ştia Ruth era că pînă şi Graham McNamee, 
crainicul de radio, avea un salariu mai mare decît el. Am greşi dacă am 
spune că Ruth era plătit îngrozitor de prost, dar nici prea mult nu cîştiga. 

Cei mai multi bani Ruth nu îi cîştiga din baseball. În iarna 1926-1927, 
se estimează că a încasat aproape un sfert de milion de dolari din articole de 
ziar pe care nici măcar nu le scria el, din promovarea unor produse pe care 


nu le văzuse in viata lui, dintr-un scurt, dar profitabil turneu de vodevil şi 
din filmul lui iubit, Babe Comes Home. Chiar si aşa, tot a fost nevoit sa 
imprumute 1 500 de dolari de la Ruppert ca sa-si plateasca impozitele in 
1927. Banii şi Ruth nu rezistau niciodată prea mult împreună. 


Pe 8 august, Yankees au plecat în cea mai lungă deplasare din sezonul 
acela — la Philadelphia, Washington, Chicago, Cleveland, Detroit şi St. 
Louis, rămînînd cîte trei-patru zile în fiecare oraş; înapoi la New York 
pentru un singur meci, care fusese aminat, cu Red Sox; apoi iar la 
Philadelphia şi la Boston pentru încă şase zile. În plus, Ruppert a reuşit să 
strecoare în program şi un drum pînă la Indianapolis pe 15 august, pentru 
un meci amical cu o echipă locală din liga a doua. Meciurile amicale erau 
foarte profitabile pentru Ruppert şi le accepta ori de cîte ori avea ocazia. Cu 
totul, în 30 de zile cei de la Yankees aveau să străbată 6 000 de kilometri, să 
joace 27 de partide şi să facă 12 călătorii cu trenul, unele foarte lungi. 

Lui Babe Ruth îi plăcea foarte mult să călătorească. Mai schimba 
peisajul şi avea ocazia să facă sex cu alte femei. În plus, aşa mai scăpa de 
complicațiile vieţii sale personale, care se inmultisera peste măsură. Ruth se 
îndrăgostise de o actriţă pe nume Claire Merritt Hodgson, care era şi model. 
Născută în Georgia, domnişoara Hodgson avusese o viaţă plină şi 
aventuroasă, ca să nu zic mai mult. Măritată la 14 ani, mamă la 16, văduvă 
la 23, venise în nord pentru a deveni celebră şi bogată şi descoperise că este 
atrasă de sportivi. Dintre faimoasele sale cuceriri, cea mai notabilă era Ty 
Cobb. Totuşi, Ruth o adora şi curînd au început o relaţie. Nu se ştie exact 
cînd şi cum i-a dat soţiei — care încă locuia la reşedinţa lor de la ţară, din 
Massachusetts — vestea că are pe altcineva, dar asta s-a întîmplat la ceva 
timp după dezastruosul Campionat Mondial din 1926, cînd au fost văzuţi 
pentru ultima oară împreună în public. Pe scurt, în 1927 viaţa lui Ruth 
devenise extrem de complicată. Cum scria Leigh Montville: „Acum avea o 
soţie, o amantă oficială, o fermă, un apartament, un apartament pentru 
amantă, o fiică adoptivă [şi] o familie adoptivă”. Aşa că orice ocazie de a 
scăpa puţin de toate astea era cu siguranţă bine-venită. 

Şi lui Miller Huggins, antrenorul echipei Yankees, îi plăcea să 
călătorească, deşi din cu totul alte motive. Nu fiindcă voia să fie împreună 
cu jucătorii sau ei îşi doreau să stea cu el — în mod surprinzător, nu prea se 
aveau la inimă —, ci pentru că aşa îşi putea îngădui plăcerea hobby-ului său 
preferat, şi anume să se ducă la patinoarele pentru role, să se aşeze pe un 


scaun şi să se uite la patinatori. Huggins nu ştia să meargă pe role, dar visa 
să aibă cîndva un patinoar al lui. Aparent, singurul lucru din viaţa lui care îi 
făcea plăcere era să stea să se uite la cei care mergeau pe role. 

Huggins era o ciudatenie de om. În primul rînd, era foarte mic de 
statură — sursele nu oferă aceleaşi cifre, dar, oricum, avea în jur de 1,60- 
1,65 metri — şi avea o conformatie adolescentină, încît uneori era luat drept 
băiatul care căra echipamentul echipei. În 1927 avea 48 de ani. Crescuse în 
Cincinnati, iar părinţii lui erau imigranţi englezi; tatăl său fusese un 
excelent jucător de crichet. Huggins a studiat dreptul la University of 
Cincinnati, unde l-a avut ca profesor pe William Howard Taft, preşedintele 
Curţii Supreme de Justiţie care atunci refuza să intervină în cazul lui Sacco 
şi Vanzetti. 

Spre încîntarea şi mîndria părinţilor săi, Huggins şi-a luat examenul de 
intrare în barou în 1902, dar apoi i-a dezamăgit, refuzînd să practice 
avocatura. S-a apucat de baseball profesionist, care în 1902 nu era o 
meserie cu mult mai respectabilă decît cea a fetelor de la bordel — sau, cel 
putin, aşa trebuie să li se fi părut părinţilor lui. În următorii 12 ani Huggins 
a jucat bine, deşi nu excepţional, ca apărător la bază pentru Cincinnati Reds 
şi St. Louis Cardinals, după care, în cele din urmă, a devenit jucător- 
antrenor şi apoi doar antrenor la a doua echipă. În 1917, cînd a fost invitat 
să preia Yankees, a fost cam sceptic şi reticent. Yankees erau o echipă 
mediocră şi i se părea că ar fi un pas înapoi pentru el. Dar a cîştigat 
campionatele din 1921, ’22, '23 şi '26, iar la mijlocul verii din anul 1927 se 
îndrepta în mod clar spre încă un trofeu. Deşi nu era iubit de jucătorii lui, 
mai ales de Ruth, care se certa încontinuu cu el şi îl poreclea „Puricele”, 
Huggins se purta frumos cu ei şi avea încredere că vor lua decizii bune pe 
teren, spre deosebire de John McGraw de la Giants, care considera că 
jucătorii lui „nu sînt în stare să-şi folosească creierul”. Cu Ruth avea uneori 
o răbdare de sfînt. 

La New York locuia împreună cu sora lui şi cu o mătuşă într-un 
apartament de linga Yankee Stadium. Nu s-a însurat niciodată. $i nici nu şi- 
a împlinit visul de a avea un patinoar pentru role. Deşi nimeni nu ar fi putut 
şti asta, în august 1927 Huggins mai avea de trăit doar doi ani. 

Jucătorii mai prost plătiţi din echipă — adică majoritatea — abia aşteptau 
deplasările pentru că li se decontau aproape toate cheltuielile şi primeau şi o 
diurna de patru dolari pe zi bani de drum, ceea ce însemna că puteau fie să 
trăiască ca belferii, fie să mai strîngă cureaua şi să bage în buzunar restul 


banilor. Din deplasarile pe care le faceau intr-un sezon, un jucator ca Julie 
Wera putea stringe chiar si 2 400 de dolari pe an. 


În anii ’20 trenurile aveau nume, ceea ce le dădea un aer de romantism 
şi aventură: Broadway Limited, Bar Harbor Express, Santa Fe De Luxe, 
Empire State Express, Texas Special, Sunrise Special, Sunset Limited. După 
zborul lui Lindbergh, Pennsylvania Railroad a redeschis linia dintre St. 
Louis şi coasta de est, botezînd trenul, inevitabil, Spirit of St. Louis. Trebuie 
să menţionăm că uneori numele erau mai romantice decît călătoriile în sine. 
Scenic Limited, care mergea de la St. Louis la Pueblo, Colorado, 
străbătea în principal nordul Kansasului, care nu prea se potrivea cu ideea 
de somptuozitate topografică a multora, nici măcar a celor din Kansas. 
Unele nume erau de-a dreptul înşelătoare. The New York, Chicago & St. 
Louis Railroad nu deservea de fapt terminalele menţionate în denumirea 
companiei, ci se ocupa de o rută mai modestă, între Chicago şi Buffalo. La 
fel, Atlantic Limited nu simtise niciodată mirosul mării, limitindu-se sa 
traverseze o dată pe zi nordul Minnesotei şi statul Michigan. 

Unele trenuri erau vestite pentru lipsa lor de confort — în California, 
Gold Coast era poreclit „Cold Roast” —, dar majoritatea făceau un oarecare 
efort să ofere servicii de calitate, iar cele mai bune erau de-a dreptul 
splendide. Cel mai remarcabil dintre toate era Twentieth Century Limited, 
care pleca de la Grand Central Station din New York în fiecare seară la ora 
6, cu destinaţia Chicago. Limited avea un frizer şi o coafeză, băi cu apă 
caldă, spălătorii, un vagon cu ferestre mari şi cu masute cu toate cele 
necesare scrisului şi chiar şi o stenografă care să scrie după dictare. Putea să 
parcurgă 1 544 de kilometri în 18 ore, dar după mai multe accidente, printre 
care şi unul în 1916 în care şi-au pierdut viaţa 26 de persoane, s-a adoptat o 
viteză mai prudentă, iar călătoria dura 20 de ore. Chiar şi aşa, Iwentieth 
Century Limited era cea mai rapidă şi mai confortabilă modalitate de a 
călători nu doar în America, ci oriunde în lume. 

Cea mai extraordinară caracteristică a călătoriei cu trenul era 
multitudinea de opţiuni pe care le aveai. Deşi fraţii Van Sweringen făcuseră 
mult pentru a consolida acest domeniu, era încă uluitor de fragmentat. În 
1927 un pasager îşi putea cumpăra bilet la unul dintre cele 20 000 de trenuri 
regulate ale uneia dintre cele 1 085 de companii feroviare. Companiile 
utilizau adesea terminale, linii ferate şi sisteme diferite de taxare, nu 


neaparat coordonate cu cele oferite de celelalte. Numai Clevelandul era 
deservit de sapte companii feroviare diferite. 

Trenurile mergeau unde le duceau sinele fiecărei companii, ceea ce 
însemna că nu întotdeauna urmau cele mai scurte sau mai rapide rute. Lake 
Shore Limited, care mergea de la New York la Chicago, se îndrepta pe 
primii 240 de kilometri spre nord, către Canada, după care făcea brusc la 
stînga, la Albany, de parcă îşi venea brusc în fire. Adesea trenurile care 
acopereau distanţe lungi se fragmentau ori se combinau pe drum, într-un 
menuet complicat care le permitea să facă legătura cu altele. Suwanee River 
Special pleca în fiecare zi de la St. Petersburg, Florida, spre Chicago, dar în 
diferite puncte de pe traseu unele vagoane erau desprinse şi ataşate la alte 
trenuri care se îndreptau către Buffalo, Cleveland, Detroit şi Kansas City. 
Lake Shore Limited se oprea la Albany ca să preia vagoane care veneau de 
la Boston şi Maine şi încă o dată la Buffalo pentru vagoane venite de la 
Toronto, iar la Cleveland unele vagoane erau detaşate şi trimise în 
Cincinnati şi St. Louis, în timp ce restul trenului continua spre vest, către 
Chicago. Pentru pasageri, posibilitatea de a se trezi la Denver sau la 
Memphis cînd se aşteptau de fapt să ajungă în Omaha ori Milwaukee 
adăuga un fior de nesiguranţă călătoriilor lungi, în timp ce schimbările de 
macaz şi recuplările de după miezul nopţii însemnau că aproape nimeni nu 
putea pune geană pe geană. Romantismul călătoriei nu era întotdeauna chiar 
evident pentru cei care îl simțeau pe pielea lor. 

Ca să le distragă atenţia pasagerilor şi să mai cîştige nişte bani în plus 
pe o piaţă aglomerată, aproape toate trenurile puneau foarte mult accent pe 
mincarea pe care o ofereau. Desi bucătăriile erau atît de strîmte, încît nu 
aveai loc nici să invirti o clătită, bucătarii ofereau o gamă extraordinară de 
feluri de mîncare. Pe trenurile companiei Union Pacific, numai pentru micul 
dejun călătorul mai pretentios putea alege dintre aproape 40 de feluri de 
mîncare — muşchi sau friptură de vită, cotlet de vițel sau de berbecut, clătite 
din făină de grîu, macrou sărat fript, jumătate de pui, piure de cartofi, pîine 
din făină de porumb, şuncă, jambon, tot felul de cîmaţi şi cîrnăciori, plus 
ouă gătite în toate felurile — şi celelalte mese ale zilei erau la fel de bogate. 
Pasagerii care călătoreau noaptea cu Midnight Limited pe ruta Chicago — St. 
Louis puteau chiar să se înfrupte dintr-un generos (şi literal) „prînz la 
miezul nopţii”. 

Yankees călătoreau în vagoane speciale ataşate la coada cîte unui tren 
obişnuit, partial pentru ca jucătorii să nu fie deranjati de suporteri, dar şi 


pentru ca nici pasagerii sa nu fie deranjati de sportivi, căci vagonul acestora 
din urmă era de departe cel mai gălăgios din orice tren. În anii ’20 trenurile 
nu aveau sisteme de aer condiţionat şi, cînd era foarte cald, în general 
jucătorii stăteau în chiloti. Babe Ruth avea un compartiment separat, la fel 
ca şi Huggins. Restul echipei împărțea un vagon comun cu paturi suprapuse 
despărțite de draperii — „blocuri de garsoniere pe roti”, cum li se spunea în 
glumă. Atunci cînd însoțea şi Ruppert echipa, se mai ataşa un vagon special 
pentru el. În toate deplasările, aveau o grămadă de timp să stea de vorbă, să 
joace cărţi şi să se prostească. Ruth juca bridge sau poker, la acesta din 
urmă mizînd sume imense. Cei mai serioşi sau mai studioşi dintre jucători 
citeau ori scriau scrisori. Benny Bengough exersa la saxofon. 

Cei de la Yankees se împărțeau în două bisericuțe cînd plecau în 
deplasare. Una era formată din petrecaretii Ruth, Bob Meusel, Waite Hoyt 
si Bengough, celălalt era grupul liniştit (uneori numit „de decor”) format 
din cei mai cuminţi. Printre aceştia se numărau Earle Combs, Wilcy Moore, 
Cedric Durst, Ben Paschal, Herb Pennock şi Lou Gehrig. 

Grupului mai gălăgios i se alătura adesea şi reporterul Richards 
Vidmer de la The New York Times. Sportivii nu prea fraternizau de obicei cu 
reporterii, dar în cazul lui Vidmer făceau întotdeauna excepţie pentru că era 
un tip atrăgător, activ şi atletic, cam ca ei, dar care avea o viaţă mai 
interesantă şi mai aventuroasă decît se puteau lăuda oricare cinci jucători la 
un loc. Fiul unui general de brigadă, Vidmer îşi petrecuse copilăria prin 
toată lumea şi se invirtise în cercuri înalte, unde se simţea ca peştele în apa. 
Putem aminti că Vidmer a fost cel care l-a văzut pe preşedintele Harding 
urinînd într-un şemineu de la Casa Albă. Vidmer a devenit aviator în timpul 
Primului Război Mondial, s-a însurat cu fiica rajahului de Sarawak, unul 
dintre oamenii cei mai bogaţi din Extremul Orient, şi a jucat golf şi baseball 
profesionist înainte de a se apuca de jurnalism. Aprig şi cu un farmec pe 
care femeile îl găseau irezistibil, a fost sursa de inspiraţie a unui roman 
foarte popular, Young Man of Manhattan, a cărui autoare, Katharine Brush, 
era o fostă iubită a lui. 

Vidmer a fost poate şi cel mai îngrozitor ziarist sportiv care a existat 
vreodată. Într-un interviu acordat la mulţi ani după ce s-a retras din 
activitate, a recunoscut voios că rareori se întîmpla să ajungă la vreun teren 
de baseball înainte de a treia sau a patra repriză a meciului, iar cîteodată 
apărea abia la a cincea sau a şasea. Scria nişte texte penibile şi care nu 
prezentau garanţii. lată cum descrie o zi în care Gehrig a reuşit două 


homerun-uri, iar Ruth nici unul: ,,Pe cind Ruth si ceilalti de la Yankees 
pardseau terenul dupa cinci ore de baseball in diferite grade de descurajare, 
flăcăul căruia-i zice Lou topdia în culmea voiosiei, lovindu-si calctiele 
foarte comic şi fluierînd un cintecel vesel”. Ei bine, Lou Gehrig nu era cu 
siguranţă omul care să facă vreodată asemenea gesturi ostentative precum 
topditul voios şi lovirea călcîielor. Sub pana lui Vidmer, un punct marcat de 
Ruth nu era un homerun, ci „o lovitură inteleapta”, iar mingea aflată în zbor 
nu era o minge aflată în zbor, ci „piele care a prins viaţă”. Tigers deveneau 
„Felinele Junglei”, braţul stîng, „turela de la babord”. Yankees erau mereu 
„Hugmen” (după Miller Huggins). Atunci cînd Ruth a reuşit al 400-lea 
homerun din cariera sa, Vidmer a scris un articol emotionant în care 
povestea cum un plasator a încercat să-i ia mingea unui băiat din tribună 
care o prinsese, dar copilul se împotrivea cu indirjire pentru că voia să i-o 
dea personal lui Babe, iar cînd Ruth a auzit una ca asta, l-a chemat pe băiat 
la vestiar. Acolo a acceptat elegant darul acestuia, dîndu-i în schimb vreo 
şase mingi noi-noute, cu autograf. „Am avut exclusivitate asupra acestei 
poveşti”, a mărturisit Vidmer peste ani, „pentru că eu am născocit-o”. 

La fel ca aproape toţi ziariştii sportivi, nici el nu a scris vreodată ceva 
care să sugereze că vreun jucător ar fi făcut chiar şi cel mai mic gest 
nelalocul lui, ceea ce în cazul lui Babe Ruth însemna o groază de omisiuni. 
În afară de faptul că nu voia să strice o prietenie strînsă, exista şi un motiv 
practic al tactului de care a dat dovadă. Echipele din liga întîi le decontau 
ziariştilor sportivi cheltuielile în timpul deplasărilor, ceea ce le afecta 
puternic loialitatea. Erau în esenţă PR-iştii echipei. 

Nici o echipă care a jucat în deplasare nu a fost vreodată mai populară 
decît Yankees în vara anului 1927. 20 000 de spectatori au venit să-i vadă 
jucînd cu White Sox într-o vineri după-amiază, la Chicago, de zece ori mai 
mulţi decît cei care au urmărit trei zile mai tîrziu partida dintre Sox şi 
Athletics, echipă aflată pe locul al patrulea. Yankees au atras 21 000 de 
spectatori la Cleveland, 22 000 la Detroit şi chiar 8 000 în umilul St. Louis, 
unde nu prea erau suporteri — şi asta în zile lucrătoare. De Ziua Muncii, la 
Boston, cînd lunga deplasare a celor de la Yankees se apropia de sfîrşit, 
aproximativ 70 000 de oameni au venit la Fenway Park — depăşind cu mult 
capacitatea acestuia — deşi echipa-gazdă, Red Sox, era la 49 de puncte în 
urma echipei aflate pe locul întîi în clasament. 

Toţi suporterii din toate oraşele erau atraşi de acelaşi lucru — şansa de 
a-l vedea pe Babe Ruth în carne şi oase şi, eventual, de a fi martori la una 


dintre loviturile lui care trimiteau mingea în nori. Faptul că Ruth se afla 
într-o luptă strinsa cu tînărul nou-venit Lou Gehrig pentru recordul de 
homerun-uri era sarea şi piperul care îi făceau pe oameni să stea cu sufletul 
la gură. Aşa ceva nu se mai pomenise. La mijlocul lui august, Gehrig — 
lucru fără precedent, care nu era cu putinţă — îl întrecuse pe Ruth cu 38 de 
homerun-uri la 36. Dar Ruth şi-a revenit, executînd nişte lovituri grandioase 
la Chicago pe 16 şi 17 august şi egalîndu-l. Gehrig l-a întrecut iarăşi pe 19 
august, în meciul cu White Sox, dar Ruth l-a ajuns din urmă în ziua 
următoare, la Cleveland, scorul fiind din nou egal: 39-39. 

Deja oamenii mai aveau puţin şi făceau atac de cord. Pe 22 august, 
Ruth a reuşit al 40-lea homerun; Gehrig l-a egalat peste două zile. Ruth a 
marcat homerun-urile cu numărul 41, apoi 42 pe 27 şi 28 august, la St. 
Louis. Gehrig şi-a revenit cu un triplu la St. Louis pe 29 august. Două zile 
mai tîrziu, întorşi la New York, într-o partidă cu Red Sox, Ruth a înscris 
ultimul homerun din luna aceea. Cînd s-a încheiat luna august, Ruth avea 
43 de homerun-uri, Gehrig 41. Faţă de cele 84 de homerun-uri ale lor, Red 
Sox se lăuda cu numai 28 în tot sezonul, iar Indians cu 26. Nici o alta 
echipă în afară de Yankees nu mai reuşise vreodată 84 de homerun-uri intr- 
un singur sezon — iar din sezonul ăsta nu se încheiaseră decît patru cincimi. 

Trebuie spus că Ruth era departe de a-şi dobori propriul record de 59 
de homerun-uri pe care îl stabilise în 1921, dar, cu puţin noroc, putea ajunge 
la 50 — a treia oară cînd el sau altcineva ar fi atins acest jalon excepţional. 
Dacă Gehrig nu îşi ieşea din mînă, putea ajunge şi el la 50. Aşa că, la 
sfîrşitul lui august, septembrie promitea să fie o lună foarte palpitantă 
pentru baseball. De fapt, nu bănuia nimeni cit de palpitantă avea să fie. 


În timp ce Yankees călătoreau din oraş în oraş prin Vestul Mijlociu la 
sol, Charles Lindbergh străbătea cam aceeaşi regiune, dar pe cale aeriană. 
De la Detroit, a mers mai departe la Chicago, St. Louis, Kansas City, 
Wichita şi St. Joseph, Missouri, după care s-a întors la Moline, Milwaukee 
şi Madison, îndreptîndu-se în cele din urmă spre Minnesota, pentru ceea ce 
ar fi trebuit să fie întoarcerea sa triumfală acasă. Din păcate, nu prea a ieşit 
aşa. În primul rînd, a aflat că George Stumpf, cel care fusese asistentul său 
bine intenţionat, dar nu foarte util de la aerodromul Roosevelt Field înainte 
de zborul spre Paris, tocmai murise într-un accident de avion în Missouri. 
Stumpf îl insotise ca pasager pe un pilot militar pe nume C.C. Hutchinson, 
care îşi demonstra talentele într-o staţiune de pe malul unui lac, în apropiere 


de St. Louis, cînd avionul lui a agăţat un catarg de steag si s-a prăbuşit. 
Hutchinson a fost aruncat din cockpit şi a scăpat fără răni grave. Stumpf a 
fost sugrumat violent de un cablu care i s-a încolăcit în jurul gâtului. 

La Minneapolis şi St. Paul, Lindbergh a fost „plimbat” cu o asemenea 
viteză pe traseul paradei, încît majoritatea privitorilor nu au apucat să vadă 
decît o pată neclară şi impasibilă în locul eroului pe care îl aşteptau. Pentru 
nişte oameni care stăteau în picioare de cîteva ore, împreună cu copiii lor 
entuziasmați, a fost o cruntă dezamăgire. „Mai bine să nu se mai facă nici o 
paradă decît una ca asta, în care eroul nu poate fi văzut cum trebuie”, 
bombănea The Minneapolis Tribune într-un editorial. 

Ziarele începuseră să scrie ca tot felul de hoţi de buzunare şi tilhari se 
ţineau pe urmele lui Lindbergh prin toată tara ca să profite de faptul ca 
vizitele lui distrăgeau atenţia autorităţilor. La Chicago, în timpul paradei, 
nişte indivizi înarmaţi au intrat într-o bijuterie din State Street şi au furat cu 
dezinvoltură 85 000 de dolari, în bani gheaţă şi bijuterii. Acum s-a aflat 
groaznica veste că nişte vînători de suvenire pătrunseseră în casa familiei 
lui Lindbergh din Little Falls, care rămăsese goală după moartea tatălui său, 
de unde luaseră cărţi, fotografii şi alte obiecte personale de neînlocuit. Poate 
din acest motiv, cînd şi-a vizitat oraşul natal, Lindbergh a avut aproape tot 
timpul o expresie de incrincenare mohorita, deşi se poate să fi fost pur si 
simplu din cauză că era epuizat. Oricum, i-a ascultat politicos, dar fără nici 
urmă de emoție pe cei şase vorbitori, printre care şi consulul Suediei din 
Minneapolis, care au ţinut nişte discursuri interminabile în care îl copleşeau 
cu laude, după care s-a întors la avionul lui şi, cu o faţă pe care se citea 
limpede uşurarea, a decolat spre Fargo şi alte oraşe din vest. Nu făcuse nici 
măcar o treime din turneul său prin ţară. Nu-i de mirare că părea buimac. 

Totuşi, turneul său avea mult mai mult efect decît îşi dădea probabil 
seama. Pretutindeni ziarele publicau cu afecţiune durata zborurilor lui între 
oraşe: Grand Rapids — Chicago, două ore si 15 minute; Madison- 
Minneapolis, patru ore; St. Louis — Kansas City, trei ore şi 45 de minute. 
Pentru oricine care călătorise vreodată între oraşele menţionate, aceste 
durate erau de-a dreptul magice. În plus, Lindbergh făcea aceste călătorii 
uluitoare zi după zi, fără riscuri, fără întârzieri, ca o rutină, fără tam-tam şi 
fără efort, de parcă era cel mai firesc lucru din lume să ajungi undeva pe 
calea aerului. Efectul cumulativ asupra percepţiilor oamenilor a fost 
profund. La sfîrşitul verii, America era o naţiune gata să zboare — o 
schimbare radicală, avînd în vedere că pentru majoritatea oamenilor, cu 


patru luni înainte, aviatia nu însemna decît piloţii care făceau cascadorii 
aeriene pe la bilciuri şi altele asemenea, iar Statele Unite nu păreau să aibă 
şanse să ajungă vreodată din urmă Europa. Indiferent dacă Lindbergh ştia 
sau nu asta, turneul său prin America a schimbat mult mai mult viitorul 
aviaţiei decît zborul său îndrăzneţ pînă la Paris. 

Marea ironie este că, atunci cînd America a devenit cu adevărat 
pregătită să decoleze, Charles Lindbergh nu mai voia să fie eroul nimănui. 


Septembrie 
Sfirsitul verii 


Citiva evrei adaugă forţă şi caracter unei tari. Prea multi 


creează haos. Şi începem să fim prea mulţi. 


Charles Lindbergh 


Capitolul 26 


Dintre toate etichetele care au fost aplicate anilor ’20 — Epoca Jazzului, 
Furtunosul Deceniu, Epoca Minunatului Nonsens —, una care nu a fost 
folosită, dar poate că ar fi trebuit, este Epoca Urii. Poate că nu a existat nici 
o altă perioadă în istoria Statelor Unite în care mai mulţi oameni să nu 
suporte mai mulţi oameni din mai multe puncte de vedere şi din mai puţine 
motive. 

Bigotismul era la ordinea zilei, reflex şi aproape universal. La The New 
Yorker, Harold Ross a interzis folosirea sintagmei hîrtie igienică din motive 
de gust (îi făcea greață), dar nu avea absolut nimic împotriva utilizării unor 
termeni precum cioroi şi negrotei. În săptămîna care a precedat zborul lui 
Lindbergh la Paris, The New Yorker a publicat o caricatură cu o legendă 
îngrozitoare ce a făcut istorie: „Toţi cioroii arată la fel pentru mine”. 

În tinereţe, George S. Kaufman îşi pierduse slujba de la un ziar din 
Washington cînd patronul a venit într-o seară şi a spus: „Ce caută evreul 
ăsta în redacţia mea de ştiri locale?”. Bert Williams, un star afro-american 
de vodevil care a fost numit de W.C. Fields „cel mai amuzant om pe care l- 
am văzut vreodată”, era iubit de milioane de oameni şi suficient de bogat ca 
să-şi închirieze un apartament de lux în Manhattan, dar i s-a permis să 
locuiască acolo doar dacă folosea uşa din spate şi liftul pentru marfă atunci 
cînd venea sau pleca. La Curtea Supremă, judecătorul James C. 
McReynolds avea atît de multe prejudecăţi împotriva evreilor, încît refuza 
să vorbească cu alt judecător, Louis Brandeis, şi insista să cerceteze nişte 
hîrtii sau chiar să citească un ziar de fiecare dată cînd Brandeis se adresa 
curţii. La fel de nepoliticos era şi cu Mabel Walker Willebrandt pentru că 
era femeie. 

Nimic nu a surprins mai bine spiritul de ură generalizat din perioada 
aceea decît refacerea organizaţiei Ku Klux Klan. Pînă de curînd muribundă, 
aceasta a reapărut pe scena naţională în anii '20 cu o vigoare şi o forţă de 
atracţie pe care nu le avusese în vremurile sale de glorie de dinainte de 
război. Ku Klux Klan ura pe toată lumea, dar o făcea în moduri plănuite 


strategic pentru a reflecta prejudecatile specifice anumitor regiuni, aşa încît 
ţintele ei erau catolicii şi evreii în Vestul Mijlociu, orientalii şi catolicii în 
Vestul Îndepărtat, evreii şi sud-europenii în est şi afro-americanii 
pretutindeni. La apogeul său, organizaţia avea cinci milioane de membri 
(unele surse afirmă că opt milioane), iar 75 de congresmeni fie făceau parte 
din ea, fie aveau pe faţă legături cu aceasta. În mai multe oraşe au fost aleşi 
primari din Ku Klux Klan. Oklahoma şi Oregonul aveau guvernatori care 
erau membri ai organizaţiei. In Oregon Ku Klux Klan a fost cit pe ce să 
scoată în afara legii şcolile catolice, iar în multe locuri catolicilor li s-a 
interzis accesul în consiliile de administraţie ale unor şcoli sau spitale şi 
afacerile catolicilor erau boicotate. 

Pentru mulţi, Ku Klux Klan a devenit aproape în aceeaşi măsură şi o 
organizaţie socială, nu doar politică. La Detroit, mii de cetăţeni veseli s-au 
adunat de Crăciun în faţa primăriei, unde un Moş Crăciun îmbrăcat cu 
hainele de gală ale organizaţiei le împărțea cadouri copiilor la lumina unei 
cruci în flăcări. În Indiana, o întrunire a membrilor organizaţiei la un picnic 
— sau Klonklave, cum li se spunea, total aiuritor — a avut în program şi un 
turnir la care au participat bărbaţi îmbrăcaţi în robele specifice şi un 
acrobat, tot în ţinută completă, care strîngea într-o mînă o cruce şi în 
cealaltă un steag american în timp ce făcea acrobatii pe sirma. 

Sub conducerea unui grăsan care se lăsase de şcoală în gimnaziu, pe 
nume David C. Stephenson, Ku Klux Klan a prosperat mai ales în Indiana. 
Acest stat se lăuda cu 350 000 de membri; în unele comunităţi chiar şi 
jumătate dintre bărbaţii albi erau membri care plăteau cotizatie. Incitati de 
Stephenson şi de lingăii lui, cetăţenii statului Indiana au devenit deosebit de 
receptivi la unele zvonuri anticatolice trase de păr. Mulţi oameni din acest 
stat credeau că preşedintele Harding fusese otrăvit de catolici şi că preoţii 
de la Notre Dame University din South Bend stocau armament, pregătindu- 
se pentru o razmerita a catolicilor. În 1923 a apărut cel mai suprarealist de 
improbabil dintre toate zvonurile, şi anume că papa punea la cale să-şi mute 
baza de operaţiuni de la Vatican în Indiana. Potrivit mai multor surse, atunci 
cînd locuitorii oraşului North Manchester au auzit că papa s-ar afla într-un 
anumit tren, 1 500 dintre ei au urcat în trenul respectiv cu gînd să pună 
mina pe suveranul pontif ca să-i dea în vileag conspirația. Negăsind pe 
nimeni care să semene cu un papă, gloata şi-a îndreptat atenţia către un 
comis-voiajor care vindea corsete, care era la îndemînă şi care a fost cit pe 
ce să aibă parte de o soartă nefericită, însă a izbutit să-i convingă pe 


tortionarii săi că nu prea avea cum sa puna la cale o lovitură de stat înarmat 
doar cu nişte lenjerie întărită cu balene. 

Prăbuşirea organizaţiei a fost neaşteptat de bruscă, iar cel care i-a adus 
sfîrşitul a fost durduliul şi antipaticul Stephenson. În martie 1925, a invitat 
în oraş o tînără cumsecade pe nume Madge Oberholtzer. Spre extrema 
îngrijorare a părinţilor ei, Madge nu s-a mai întors acasă în seara aceea şi 
nici în seara următoare. Cînd, în cele din urmă, Stephenson a adus-o înapoi, 
tînăra era în ultimul hal. Fusese bătută şi abuzată cu sălbăticie. Îi fusese 
jupuită pielea de pe sini şi din zona genitală. Medicul şi familia ei au aflat 
că Stephenson se îmbătase şi devenise violent după ce o luase de acasă, o 
fortase să meargă cu el la un hotel şi acolo o violase cu brutalitate de mai 
multe ori. Copleşită de ruşine şi de disperare, Madge inghitise o doză fatală 
de clorură de mercur. Cînd a ajuns acasă, doctorii nu au mai putut face 
nimic pentru ea. S-a chinuit două săptămîni pînă a murit. 

Stephenson era convins că poziţia lui de şef al organizaţiei Ku Klux 
Klan în Indiana avea să-l scape de acuzaţii şi a fost extrem de surprins cînd 
a fost condamnat pentru răpire, viol şi ucidere din culpă, sentinţa fiind 
închisoare pe viaţă. Ca să se răzbune, a dat publicităţii nişte documente care 
dezvăluiau corupţia de la cele mai înalte niveluri în Indiana. Primarul 
oraşului Indianapolis şi şeful Partidului Republican din acest stat au fost 
trimişi la închisoare pentru luare de mită. La fel trebuia să păţească şi 
guvernatorul, dar a scăpat datorită unei manevre juridice. Toţi membrii 
consiliului municipal al oraşului Indianapolis au fost demişi şi amendaţi, iar 
un judecător faimos a fost discreditat. Întreaga afacere era atît de murdară şi 
de dezgustătoare, încît numărul de membri ai organizaţiei a scăzut 
spectaculos pretutindeni, iar Ku Klux Klan a intrat într-un con de umbră. 
Nu a mai ajuns niciodată să fie o forţă la nivel naţional. 


În mod uimitor, Ku Klux Klan nu era cel mai periculos avanpost al 
bigotismului din America în această perioadă. Onoarea îi aparţinea, oricît 
de extraordinară pare această afirmaţie, unei coaliţii de savanţi şi oameni de 
ştiinţă. Încă de la începutul secolului, un mare număr de americani de 
seamă şi educați erau preocupaţi, adesea obsesiv, de gîndul că tara se umple 
de oameni periculos de inferiori şi că trebuie luate măsuri urgente în acest 
sens. 

Dr. William Robinson, un important medic din New York, vorbea în 
numele unei minorităţi foarte vocale atunci cînd a declarat că oamenii 


inferiori „nu au dreptul in primul rind să se nască, dar, dacă tot s-au născut, 
nu au dreptul să se perpetueze”. W. Duncan McKim, alt medic, autor al 
lucrării Heredity and Human Progress, sugera că „mijlocul cel mai sigur, 
mai simplu, mai blînd şi mai uman de a împiedica reproducerea celor pe 
care îi considerăm nedemni de acest mare privilegiu este o moarte uşoară şi 
fără durere”. 

Problema, după părerea multora, avea două aspecte. America producea 
mult prea multi indivizi imperfecti din cauza înmulţirii nepăsătoare şi 
nerestrictionate, în timp ce introducea un volum aproape nelimitat de 
inferioritate suplimentară prin imigrația fără restricţii a unor indivizi din tari 
înapoiate. 

Aproape toată lumea avea o rasă pe care nu o putea suferi. Scriitorul 
Madison Grant îi dispretuia pe evrei din cauza „staturii lor pipernicite, a 
mentalitatii aparte şi a concentrării înverşunate asupra propriului interes”. 
Frank J. Loesch, un membru al comisiei prezidenţiale pentru ameliorarea 
infractionalitatii, credea ca problema o constituie deopotrivă evreii şi 
italienii, „evreii fiind creierul şi italienii muşchii”. Charles B. Davenport, 
unul dintre cei mai importanţi oameni de ştiinţă de la acea vreme, era 
suspicios fata de şi mai multe naţiuni, afirmind că polonezii, irlandezii, 
sîrbii, grecii şi „iudeii” sînt mai puţin inteligenţi şi de încredere, că sînt mai 
înclinați spre depravare şi violenţe decît oamenii din rasa anglo-saxonă sau 
teutonică. După părerea lui Davenport, aceste neamuri nu puteau fi 
dezbărate de obiceiurile lor proaste, fiind implacabil condamnate de genele 
lor să fie dificile, distructive şi proaste. Aceşti indivizi creau o Americă „cu 
pielea mai întunecată, mai mică de statură [şi] mai înclinată spre infracţiuni 
ca furtul, răpirea, ultrajul, crima, violul şi imoralitatea sexuală”. Madison 
Grant spunea că este o „sinucidere a rasei”. 

Toate aceste opinii au fost îngrămădite în aceeaşi oală a noii ştiinţe 
pline de înţelepciune care se numea eugenie şi care poate fi definită pur şi 
simplu drept cultivarea ştiinţifică a unor fiinţe superioare. În aproape toată 
lumea, eugenia era un ideal inofensiv — o dorinţă bine intenţionată de a 
produce oameni mai sănătoşi, mai puternici, mai inteligenţi —, dar în 
America a adoptat o direcţie mai dură. A condus la credinţa sinistră că 
procrearea ar trebui să fie cumva reglementată şi ghidată. Cum remarca un 
funcţionar din cadrul Societăţii Americane de Eugenie, „americanii au mai 
multă grijă de felul cum se înmulţesc vitele şi caii lor decît de propriii 
copii”. Eugenia a fost folosită pentru a justifica introducerea unor acorduri 


restrictive privind locurile în care puteau locui anumiţi oameni, deportările 
forţate, privarea de anumite libertăţi civile şi sterilizarea involuntară a zeci 
de mii de oameni nevinovaţi. Rezultatele au fost îngrădirea severă a 
imigrării şi practic eliminarea ei din anumite regiuni ale lumii. Aceasta a 
dus chiar, în cele din urmă, mai mult sau mai puţin direct, la compromiterea 
lui Charles Lindbergh, pilotul care înainte era fără pată. 


Biblia eugeniei negative, cum a ajuns să fie numită în America, era 
înspăimâîntătoarea şi populara Passing of the Great Race de Madison Grant, 
un avocat din New York (practica avocatura, deşi nu avea studii), care a fost 
publicată pentru prima oară în 1916. Potrivit acesteia, singurul grup de 
oameni cu adevărat valoros era ceea ce el numea „rasa nordică”, adică toţi 
nord-europenii cu excepţia irlandezilor. Europa se împărțea în trei categorii 
de oameni — nordici, alpini şi mediteraneeni —, care erau tot mai degenerati 
pe măsură ce mergeai spre sud. 

O problemă evidentă a teoriei lui Grant era că trebuia să explice cum 
reuşiseră degeneratii aia să creeze Atena lui Platon şi Socrate, Imperiul 
Roman, Renaşterea şi atîtea alte minuni ale trecutului. Explicaţia lui Grant 
era că în Grecia şi Roma antice clasa conducătoare era formată din aheeni 
din nord, care de fapt nici măcar nu erau mediteraneeni, ci nord-europeni 
care migraseră spre sud. Toţi marii artişti ai Renaşterii, susţinea Grant, erau 
„din tipul nordic... în mare parte avînd sînge gotic şi lombard”. Toti ceilalţi 
— adevărații italieni — erau proşti, întîrziaţi şi vicleni, fiind condamnaţi 
genetic să rămînă astfel pentru totdeauna. 

Grant credea că orice gene degenerate introduse în populaţia generală 
nu aveau să se dilueze, devenind inofensive, ci urmau s-o compromită 
iremediabil. „Din încrucişarea oricăreia dintre cele trei rase europene şi un 
evreu, iese un evreu”, explica el funest. 

Deşi nimic din toate acestea nu avea nici cea mai mică legătură cu 
genetica, aşa cum era ea înţeleasă la vremea aceea, se pare că Grant spunea 
exact ceea ce voiau să audă o mulţime de oameni. Cartea sa a fost apreciată 
de The American Historical Review, The Yale Review şi The Annals of the 
American Academy of Political and Social Science. Henry Fairfield Osborn, 
preşedintele Muzeului de Istorie Naturală din New York şi cel mai de seamă 
antropolog al ţării, semna introducerea. 

Printre cei care susțineau părerile lui Grant, în totalitate sau doar într-o 
anumită măsură, se numărau şi economistul de la Yale Irving Fisher, 


neuropatologul de la Harvard E.E. Southard, A. Lawrence Lowell de la 
Harvard — cel a carui comisie i-a condamnat la moarte pe Sacco si Vanzetti 
—, lidera miscarii pentru controlul populatiei Margaret Sanger si Herbert 
Hoover, care îi antipatizase toată viata pe cei cu pielea oacheşă. În 1909, 
într-un raport întocmit pentru şefii lui, Hoover a afirmat că muncitorii negri 
şi asiatici ar trebui evitati pentru că suferă de „o ordine mentală redusă”, 
„lipsă de coordonare şi incapacitatea de a prelua iniţiativa”. Punînd accent 
pe experienţa lui directă, Hoover conchidea că „un singur alb face cît doi- 
trei din rasele de culoare, chiar şi la muncile cele mai simple din mine, cum 
ar fi săpatul sau transportarea manuală a vagonetelor”. Dacă Hoover şi-a 
schimbat aceste păreri mai târziu, nu a arătat-o. În 1921, sub egida sa a avut 
loc o conferinţă de eugenie găzduită de Muzeul Naţional de Istorie din New 
York şi inspirată de The Passing of the Great Race. 

O vreme, principiile eugeniei negative au fost practic omniprezente. La 
Expoziţia Sescvicentenara de la Philadelphia din 1926, Societatea 
Americană de Eugenie a avut un stand cu un contor mecanic care arăta că la 
fiecare 48 de secunde se năştea o persoană inferioară undeva în Statele 
Unite, în timp ce oamenii „de calitate superioară” veneau pe lume doar o 
dată la şapte minute şi jumătate. Vitezele relative cu care se învîrteau 
contoarele arătau într-un mod dramatic cit de rapid era națiunea coplesita de 
inferioritate. A fost unul dintre cele mai populare exponate de la acea 
expoziţie. 

Sediul spiritual al mişcării eugenice din America era Institutul de 
Eugenie, deschis în 1909 la Cold Spring Harbor, pe ţărmul nordic din Long 
Island, în mare parte finanţat de genul de bogătaşi care îşi doreau să fie mai 
multe fiinţe superioare în mod inerent, ca ei înşişi, şi mai puţine de orice alt 
fel. (Proprietatea se afla la marginea domeniului familiei Tiffany, de mare 
renume în domeniul bijuteriilor.) Primul său director a fost Charles 
Davenport, un biolog care studiase la Harvard. Davenport credea că se pot 
găsi explicaţii eugenice pentru orice aspect al condiţiei umane — obezitate, 
infractionalitate, înclinația de a minţi sau de a înşela, chiar şi tendinţa de a 
iubi marea. Sub conducerea lui Davenport, Institutul a realizat şi mai multe 
studii privind efectele negative ale încrucişărilor interrasiale. După cum 
explica el, „se întîlneşte adesea la mulatri o combinaţie de ambiţie si 
entuziasm, pe de o parte, şi inteligenţă redusă, pe de altă parte, aşa încît 
hibridul este nefericit, nemulţumit de soarta lui şi răzvrătit... Un popor 
hibridizat este un popor prost ticluit, un popor nemulţumit, agitat şi 


ineficient”. Davenport sustinea nu doar sterilizarea celor inferiori si 
imperfecti, ci chiar castrarea lor, pentru a eradica si dorintele odata cu 
Capacitatea de reproducere, pentru mai multa siguranta. 

Totuşi, Davenport era intruchiparea compasiunii luminate in 
comparatie cu tinarul sau protejat, Harry H. Laughlin, care a fost poate cel 
mai mare nenorocit care a ajuns un respectat om de stiinta in America in 
secolul XX. Născut în 1880 la Oskaloosa, Iowa, Laughlin a absolvit North 
Missouri State Normal School, apoi a lucrat ca profesor şi administrator de 
scoala, dar a devenit interesat de reproducere si s-a inscris la Princeton ca sa 
studieze biologia. In 1910 l-a cunoscut pe Davenport, care a fost atît de 
incintat de zelul şi devotamentul lui Laughlin fata de eugenie, încît l-a facut 
asistentul sau la Institutul de Eugenie. 

Crezul lui Laughlin era simplu: ,,Purificarea cu orice pret a lotului 
reproducator al rasei”. Cum noteaza Edwin Black in War Against the Weak, 
planul de atac al lui Laughlin avea trei aspecte: „sterilizarea, încarcerarea în 
masă şi limitarea drastică a imigrației”. Pentru a promova aceste țeluri, 
Laughlin a creat un organism cu nume pompos, dar extrem de răzbunător: 
Comisia pentru Studierea şi Raportarea celor mai Bune Mijloace Practice 
de Stopare a Germoplasmei Deficiente în Rîndul Populaţiei Americii, care 
îşi stabilea ca misiune eradicarea o dată pentru totdeauna a inferiorităţii 
reproductive din America. Comisia lui Laughlin era prezidată de David 
Starr Jordan, preşedinte la Stanford University, şi din ea făceau parte 
oameni de ştiinţă şi savanţi din multe universităţi de top din America — 
Harvard, Princeton, Yale şi University of Chicago, printre altele. 

Printre membrii comisiei se număra şi un strălucit, dar excentric 
chirurg francez, Alexis Carrel, de la Institutul Rockefeller din New York. 
Viziunile radicale ale lui Carrel despre eugenie — care sub anumite aspecte 
frizau nebunia — aveau să influenţeze semnificativ, chiar periculos opiniile 
lui Charles Lindbergh, dar, din fericire, mai era pînă atunci. 

Între timp, Laughlin încerca cu îndîrjire să smulgă din rădăcini şi să 
limiteze inferioritatea umană oriunde apărea aceasta. Comisia Camerei 
Reprezentanţilor pentru Imigrare şi Naturalizare l-a folosit pentru 
consultanţă specializată şi l-a însărcinat să facă un studiu comparativ al 
degenerescentei diferitelor grupuri etnice. Pentru a-i convinge pe membrii 
comisiei că este nevoie de instituirea urgentă a unor reforme, Laughlin a 
umplut sala de şedinţe a comisiei cu fotografii infatisind tot felul de oameni 
cu deficienţe mentale cărora le curgea din gură, spunînd că toţi sînt 


imigranţi intraţi recent în ţară, iar deasupra lor, pe un banner, scria: 
„Carierele germoplasmei viitoarei populaţii a Americii”. 

Congresul nu s-a putut opune autorităţii comisiei şi nici propagandei 
şocante a lui Laughlin, aşa că în 1921 a votat rapid Legea Dillingham 
privind limitarea imigrației, urmată în 1924 de Legea privind originile 
naţionale. Împreună, acestea au pus capăt politicii uşilor deschise pe care o 
avusese pînă atunci America faţă de imigranţi. În 1927, cei deportaţi de pe 
Ellis Island erau mai multi decît cei care intrau in tara. 


Asta a rezolvat într-o oarecare măsură problema inferiorităţii 
importate, dar nu şi pe cea a înapoierii generate pe plan intern, care era şi ea 
de proporţii considerabile. 

Laughlin şi susţinătorii lui şi-au îndreptat acum atenţia către această 
provocare cu şi mai mult entuziasm. Au efectuat teste pe eşantioane ample 
de populaţie, care au dat în mod repetat rezultate îngrijorătoare. Au raportat 
că pînă la 80% dintre deţinuţi şi jumătate dintre soldaţi sînt săraci cu duhul. 
S-a calculat că numai în New York sînt 200 000 de persoane retardate 
mental. În total, se credea că aproximativ o treime din populaţia Americii 
era periculos de înapoiată. 

După părerea lui Laughlin, soluţia era sterilizarea în masa. El credea 
nu doar în sterilizarea nebunilor şi a celor cu deficienţe mentale, ci şi a 
orfanilor, a vagabonzilor, a săracilor, a surzilor şi a orbilor — „zecimea cea 
mai lipsită de valoare a populaţiei noastre actuale”, cum s-a exprimat, cu o 
lipsă oarecum evidentă de compasiune. 

În 1927, problema libertăţii pe care şi-o putea lua statul în aplicarea 
sterilizării s-a acutizat odată cu procesul numit Buck contra Bell. Era vorba 
despre o fată de 17 ani din statul Virginia pe nume Carrie Buck, 
diagnosticată cu retard mental, care dăduse recent naştere unei fetiţe — copil 
din flori —, apoi fusese internată în Colonia Statului Virginia pentru 
Epileptici şi Debili Mentali de la Lynchburg. Mama sa era deja pacientă a 
acestei instituţii. În 1924 Carrie Buck a fost propusă pentru sterilizare de 
directorul instituţiei, dr. John H. Bell (de unde Buck contra Bell). 

Cazul era construit pe argumentul că nu doar Carrie Buck era 
incompetentă din punct de vedere mental, ci şi mama şi fetiţa ei — trei 
generaţii de persoane cu deficienţe. S-a argumentat că familia aceasta era în 
mod clar incapabilă să producă altceva decît deficienti mental şi că ar trebui 
sterilizată pentru binele ei şi pentru binele societăţii. Dovezile împotriva 


familiei lui Carrie erau covirsitoare. Laughlin a depus mărturie împotriva 
familiei Buck, deşi nu o văzuse şi nu o examinase niciodată pe nici una 
dintre membrele ei. Conform declaraţiei sale, Carrie Buck făcea parte dintr- 
o „clasă proastă, ignoranta şi inutilă” de sudişti şi trebuia împiedicată să mai 
aibă şi alti copii doar pentru că aparţinea acestei clase. 

Acuzatia de retard mental adusă lui Vivian, fetiţa cui Carrie, s-a bazat 
exclusiv pe raportul unui asistent social care a examinat copila şi căruia i s- 
a părut că ceva „nu e tocmai normal” la ea, adăugînd însă: „Ar trebui să 
precizez că este posibil ca această concluzie a mea să fie influenţată de 
faptul că o cunosc pe mamă”. La vremea aceea fetiţa avea doar 6 luni; nu 
exista nici un test pentru determinarea capacităţii mentale a unei persoane 
de vîrstă atît de mică. De fapt, s-a demonstrat mai tîrziu că Vivian avea o 
inteligenţă normală, poate chiar peste medie. A murit din cauza unei 
tulburări intestinale la vîrsta de doar 8 ani, dar rezultatele sale la învăţătură 
de pînă atunci arată că era cit se poate de capabilă, iar o dată a ajuns chiar la 
panoul de onoare. Nici Carrie Buck nu era propriu-zis retardată. Citea ziare 
în fiecare zi şi era şi ea pasionată de noua modă a cuvintelor încrucişate. Un 
universitar care a discutat mai tîrziu cu Buck a descris-o astfel: „Nu e o 
femeie sofisticată, [dar] nici bolnavă mental sau retardată”. 

Cu toate acestea, atunci cînd i s-a aplicat noua versiune de la Stanford 
a testului Binet-Simon, care în cele din urmă a devenit testul IQ de astăzi (si 
este interesant faptul că testul IQ a fost inventat nu pentru a stabili cît de 
inteligenţi sînt oamenii, ci cît de proşti), s-a stabilit că Carrie Buck avea 
vîrsta mentală de 9 ani, în timp ce mama ei nu ajungea nici măcar la 8. 
Oficial, amîndouă intrau în categoria ,,idiotilor”. 

Cazul a ajuns pînă la Curtea Supremă a Statelor Unite în primăvara 
anului 1927. Curtea a decis sterilizarea lui Carrie Buck, cu opt voturi pentru 
şi unul împotrivă. Opinia majorităţii a fost exprimată de Oliver Wendell 
Holmes Jr., de 86 de ani — un om atît de longeviv, încît luptase ca infanterist 
în Războiul Civil. 

Holmes a rezumat situaţia cît se poate de concis: „Carrie Buck este o 
albă slabă la minte. E fiica unei femei slabe la minte din aceeaşi instituţie şi 
mama unui copil din flori care este şi el slab la minte”. A fost de acord cu 
Laughlin că sterilizarea este necesară în societate „ca să nu fim îngropaţi în 
incompetenta pînă peste cap”. Apoi a oferit o soluţie: „Este mai bine pentru 
toată lumea dacă, în loc să aştepte să execute progeniturile degenerate după 
ce comit nişte crime sau să le lase să moară de foame din cauza imbecilitatii 


lor, societatea îi poate împiedica să se perpetueze pe cei care sînt in mod 
vădit inadecvati. Principiul care stă la baza vaccinarii obligatorii este 
suficient de larg pentru a acoperi şi legarea trompelor uterine”. 

După care a venit concluzia de mare răsunet care este citată mereu: 
„Trei generaţii de imbecili sînt de ajuns”. 

Un singur magistrat, Pierce Butler, a avut altă părere decît majoritatea 
şi nu a oferit nici un aviz scris în care să se explice. Holmes a fost susţinut 
de toţi ceilalţi magistrați, printre care preşedintele Curţii Supreme şi fostul 
preşedinte al Statelor Unite William Howard Taft şi liberalul Louis D. 
Brandeis. 

Graţie acestei hotărîri, acum statele aveau dreptul de a supune cetăţeni 
sănătoşi unor intervenţii chirurgicale împotriva voinţei lor — libertate care 
nu mai fusese niciodată acordată în nici una dintre ţările avansate. Şi totuşi, 
acest caz nu a atras atenţia aproape deloc. The New York Times l-a pomenit 
în treacăt în pagina 19. The News Leader din Richmond, Virginia, unde 
chestiunea era o ştire locală, nici măcar nu l-a amintit. 

Încetul cu încetul, oamenii au început să se întoarcă împotriva eugeniei 
negative. Mulţi geneticieni serioşi, ca Thomas Hunt Morgan de la Columbia 
University, nu voiau să aibă nici o legătură cu aceasta, iar în vara anului 
1927 Harvardul a refuzat discret o donaţie făcută cu scopul de a se crea în 
cadrul universităţii o catedră de eugenie. 

Totuşi, Harry H. Laughlin părea de neoprit. A devenit tot mai ostil faţă 
de epileptici — lucru ciudat, privind retrospectiv —, insistînd că aceştia ar 
trebui să fie ori sterilizati, ori închişi undeva în perioada lor fertilă. 
Ciudatenia constă în faptul că astăzi se ştie că şi Laughlin era epileptic, deşi 
ascundea asta. Uneori, la Cold Spring Harbor mai avea crize, pe care colegii 
lui le treceau cu vederea sau le acopereau, în timp ce îi condamnau pe alţi 
bolnavi. 

În anii ’30, Laughlin a semănat vînt şi avea să culeagă furtună: a 
început să stabilească relaţii calde cu nou-aparutii nazişti din Germania, 
dintre care unii au venit la Cold Spring Harbor ca să studieze metodele şi 
descoperirile americanilor. În 1936, Universitatea din Heidelberg i-a acordat 
lui Laughlin titlul de doctor honoris causa pentru dedicarea lui în ce 
priveşte purificarea rasială. În anul următor Laughlin şi Cold Spring Harbor 
au devenit distribuitorii în Statele Unite ai unui documentar nazist intitulat 
Cei afectaţi de boli ereditare, care argumenta că menţinerea în viaţă a 
retardatilor nu este decît sentimentalism stupid. 


Asta a fost picătura care a umplut paharul pentru multi. La o convenţie 
din New York a Congresului Evreilor din America, vorbitorul principal, 
Bernard S. Deutsch, l-a atacat pe Laughlin în termeni foarte duri. ,,Teoria 
«purificării rasiale» elaborată de dr. Laughlin este la fel de periculoasă şi de 
falsă ca şi teoriile despre rasa ariană purificată avansate de nazişti, cu care 
se aseamănă suspect de mult”, a spus Deutsch. Institutul 
Carnegie, principala sursă de finanţare a Institutului de Eugenie, l-a numit 
pe Herbert Spencer Jennings, un respectat genetician de la Johns Hopkins 
University, să verifice lucrările lui Laughlin. Spencer a descoperit că 
Laughlin falsificase date, manipulase rezultate pentru a susţine concluzii 
rasiste şi în general comitea fraude în domeniul ştiinţei de peste un sfert de 
secol. Laughlin a fost obligat să plece de la Institut şi acesta a fost efectiv 
închis în 1938. Laughlin s-a retras în Missouri, dar deja făcuse foarte mult 
rău. 

În total, cel puţin 60 000 de persoane au fost sterilizate în urma 
eforturilor lui Laughlin. La apogeul acestei mişcări, în anii '30, existau legi 
privind sterilizarea în aproximativ 30 de state, deşi doar Virginia şi 
California le-au aplicat pe scară largă. Semnificativ este poate şi faptul că 
legile privind sterilizarea sînt astăzi înscrise în analele a 20 de state. 

La sfîrşitul lui septembrie 1927, Carrie Buck, nemaiavînd nici o 
opţiune, a fost programată pentru sterilizare, procedura fiind efectuată în 
luna următoare. A fost sterilizată şi sora ei, dar fără să ştie ce se întîmplă. I 
s-a spus că este tratată de apendicită. 


Capitolul 27 


În primăvara anului 1927, chiar înainte ca procesul Snyder-Gray să 
capteze atenţia lumii, o poveste şocantă a ocupat prima pagină a 
cotidianului The New York Times. Un semn al importanţei sale a fost că 
Times i-a aşezat titlul pe şapte rînduri: 


NIŞTE VORBITORI AFLATI LA MARE DISTANŢĂ AU FOST VĂZUȚI 
ŞI AUZITI AICI 
ÎN CADRUL UNUI TEST AL TELEVIZIUNII 


CA O FOTOGRAFIE CARE A PRINS VIAŢĂ 


Faţa lui Hoover 
văzută clar în timp ce vorbeşte 


la Washington 
PENTRU PRIMA DATĂ ÎN ISTORIE 


Imaginile sînt transmise prin cablu 
şi radio sincronizate 


cu vocea vorbitorului 
UZUL COMERCIAL ESTE ÎNDOIELNIC 


Dar şeful companiei AT & T îl consideră un nou 
pas în cucerirea naturii 


după ani de cercetări 


Articolul povestea că nişte reporteri şi oficiali de la Laboratoarele Bell 
ale companiei AT & T din Bethune Street, Manhattan, urmăriseră uimiti 
cum o imagine transmisă în direct a ministrului Comerţului, Herbert 


Hoover, aflat la Washington, s-a materializat în fata ochilor lor, pe un ecran 
de sticlă cam cit un post-it de astăzi. 

„A fost anihilată o distanţă de peste 300 de kilometri care îl despărţea 
pe vorbitor de publicul său”, se minuna reporterul anonim. Ascultătorii 
puteau chiar să audă discursul lui Hoover. „Geniul uman a eliminat acum 
impedimentul distanţei”, rostea ministrul Comerţului grav şi pompos. 

„În clipa în care se auzea fiecare silabă, pe ecranul din încăperea unde 
avea loc demonstraţia se vedeau buzele vorbitorului miscindu-se şi expresia 
feţei modificindu-se”, explica reporterul de la Times. „Parcă o fotografie 
prinsese brusc viaţă şi începuse să vorbească, să zîmbească, să dea din cap 
şi să se uite într-o parte şi-n alta.” 

Domnul Hoover a fost urmat de un comic pe nume A. Dolan, care mai 
întîi a povestit nişte anecdote cu accent irlandez, după care şi-a mînjit 
repede fata cu nişte sulimanuri negre şi s-a întors cu „o noua serie de glume 
în dialectul negrilor”. Şi acest moment a fost considerat excelent din punct 
de vedere vizual. 

Se pare totuşi că reporterul a fost luat de val, pentru că echipamentul 
companiei AT & T nu era capabil să transmită imagini foarte clare. 
Realizînd asta, AT & T a abandonat curînd orice încercare de a cuceri 
teritoriul televiziunii, lăsîndu-le calea deschisă altora — şi au fost mulţi. 

Ca idee teoretică, televiziunea exista deja de ceva timp. Încă din 1880, 
un inginer francez pe nume Maurice Leblanc a observat că se pot transmite 
imagini linie cu linie pentru că imaginea rămîne pe retină cam o zecime de 
secundă, astfel încît ochiul poate fi păcălit să vadă imagini întregi cînd de 
fapt ele sînt intermitente. De aceea vedem filmele ca pe o curgere continuă, 
şi nu sub forma a mii de cadre individuale. Asta simplifica foarte mult 
problema transmisiei. 

Patru ani mai târziu, un german pe nume Paul Nipkow a inventat un 
sistem care utiliza un disc rotativ pentru scanarea imaginilor, transmitindu- 
le mai departe către un senzor prin nişte găuri din disc plasate la anumite 
intervale calculate. Era o idee complicată şi Nipkow nu a reuşit să facă 
sistemul să funcţioneze, dar discul său a devenit standardul pe care s-au 
bazat toate încercările ulterioare de a crea televiziunea. Cuvîntul televiziune 
a fost inventat de un inginer franco-rus, Konstantin Perski, în 1900, la 
Expoziţia Mondială de la Paris, deşi la început s-au folosit multe nume 
pentru tot felul de dispozitive — iconoscop, radiovizor, ochi electric, chiar şi 
telescop electronic. 


In anii '20 se considera că soluţia va fi descoperită curînd de echipele 
de la Laboratoarele Bell şi General Electric în Statele Unite sau de Charles 
Francis Jenkins din Baltimore ori de John Logie Baird din Marea Britanie. 

În ciuda tuturor eforturilor şi aşteptărilor, nimeni nu ştia foarte bine la 
ce avea să folosească televiziunea. În general, se aprecia că aplicaţiile aveau 
să fie mai ales practice. Scientific American, într-un articol intitulat 
„Imagini în mişcare prin radio”, prevestea că televiziunea va fi un 
dispozitiv de prevenire a infractionalitatii. „Un individ suspectat că ar fi 
comis o infracţiune ar putea apărea simultan în o mie de secţii de poliţie 
pentru a fi identificat”, îşi imagina publicaţia. AT & T o vedea nu ca pe un 
mijloc de distracţie, ci ca pe o modalitate prin care oamenii care vorbeau la 
telefon s-ar fi putut vedea unii pe alţii. 

Doar Charles Francis Jenkins a înţeles clar ce putea oferi televiziunea. 
„Noua maşinărie va aduce în casele oamenilor... filme, opere şi imagini în 
direct ale unor activităţi de zi cu zi”, a anticipat el. Deşi acum dat uitării — 
nici măcar nu este inclus în American Dictionary of National Biography -, 
Jenkins a fost un mare inventator. Deţinea peste patru sute de brevete, multe 
ale unor dispozitive funcţionale, dintre care folosim şi astăzi o parte. Dacă 
ati băut vreodată ceva dintr-un pahar conic de hîrtie, ati folosit un produs 
inventat de Jenkins. Dar o invenţie care nu avea să meargă niciodată era 
radiovizorul, cum îl botezase el. Chiar dacă ar fi reuşit să-l pună în 
funcţiune, ceea ce nu s-a întîmplat, nu ar fi putut transmite decît 48 de linii 
dintr-o imagine, ceea ce nu era de ajuns, pentru că obiectele ar fi părut doar 
nişte pete neclare şi întunecare. Ar fi arătat ca şi cum te-ai fi uitat la ceva 
printr-un geam acoperit de gheaţă. 

Dar era perioada de un optimism delirant a anilor '20 şi, cu toate că 
Jenkins nu avea un produs pe care să-l vîndă sau altceva mai concret decît 
speranţa vagă (şi pînă la urmă nerealizabilă) că pe baza sistemului său s-ar 
putea dezvolta într-o zi ceva mai atrăgător din punct de vedere comercial, a 
înfiinţat o companie, care în scurt timp valora peste zece milioane de dolari. 

Cam acelaşi gen de optimism exagerat învăluia şi eforturile lui John 
Logie Baird, un scoţian din Londra. Într-un apartament de la mansardă, în 
Soho, Baird a făcut o serie de invenţii care în mare parte nu foloseau la 
nimic, inclusiv nişte papuci gonflabili şi un aparat de ras din sticlă (ca să nu 
ruginească). Viaţa lui personală era la fel de ieşită din comun, în sensul că 
el şi încă un bărbat împărțeau atenţiile unei femei care fusese cîndva iubita 
lui Baird, acum era a doua soţie a celuilalt tip şi descoperise că îi este 


imposibil să aleagă între ei doi. În stilul britanic caracteristic, acest ménage 
à trois a fost convenit de cei trei la o ceaşcă de ceai. 

Ca inventator, Baird era inspirat şi neobosit, dar se lupta mereu cu 
lipsa de fonduri. Majoritatea prototipurilor lui erau încropite din tot felul de 
obiecte reciclate şi alte resturi. Primul lui disc Nipkow era făcut din capacul 
unei cutii de pălării de damă. Lentilele erau nişte faruri de bicicletă. 
Gindindu-se că ar putea obţine o rezoluţie mai bună prin proiectarea 
imaginilor printr-un ochi uman adevărat, s-a dus la spitalul de oftalmologie 
Charing Cross, întrebînd dacă pot să-i dea nişte ochi. Un medic, crezînd că 
este un anatomist calificat, i-a dat unul. Baird, cu ochiul în buzunar, a urcat 
într-un autobuz şi s-a dus acasă, dar a descoperit că nervul optic era inutil 
fără aport sangvin şi, oricum, atunci cînd a fixat ochiul în maşinăria lui, l-a 
storcit atît de rău, încît a fost nevoit să-l arunce la gunoi. 

Dar a perseverat şi în 1925, în laboratorul său, a reuşit să transmită 
pentru prima dată în lume imaginea recognoscibilă a unei feţe umane. Baird 
avea talent şi ca agent de presă — unul dintre trucurile lui a fost să pună un 
televizor funcţional într-o vitrină a magazinului universal Selfridges, 
atragind atitia oameni, încît au blocat traficul — şi asta i-a adus un val de 
sponsorizări. În 1927, Baird se afla la conducerea unei companii care avea 
aproape două sute de angajaţi. Nu era mare corporatist şi detesta faptul că 
era obligat să dea socoteală unui consiliu de administraţie. Ajungînd să-l 
antipatizeze foarte tare pe sir Edward Manville, emfaticul preşedinte pe care 
i-l impuseseră investitorii săi principali, Baird a pus să i se construiască un 
laborator care avea în mod intenţionat o intrare foarte îngustă. Prima dată 
cînd i-a făcut o vizită, Manville, care era destul de corpolent, s-a intepenit 
în uşă, trebuind să fie împins din spate. Cum îşi amintea Baird mîndru, „a 
rămas fără mai mulţi nasturi de la vestă, şi-a scăpat trabucul pe jos şi l-a 
călcat în picioare”, iar după aceea nu a mai dat niciodată pe la laborator. 

Neajunsul ineluctabil al sistemului Nipkow, după cum a descoperit 
Baird, extrem de frustrat, era că necesita două discuri mari care făceau 
foarte mult zgomot cînd se învîrteau — unul care să transmită semnalul, altul 
ca să-l primească — şi nu putea genera decît cel mult o imagine micuță. 
Pentru o imagine de 25 de centimetri pătraţi ar fi fost nevoie de şase discuri 
rotative cu diametrul de aproape doi metri — chestie pe care nu ar fi vrut 
prea mulţi s-o aibă în sufragerie. Discurile puteau fi şi periculoase, după 
cum a aflat pe pielea lui un om de ştiinţă din laboratorul lui Baird care s-a 


aplecat prea mult deasupra lor, prinzindu-si barba lunga si alba in 
mecanism. 

Realitatea pe care Baird si toti ceilalti implicati in televiziunea 
mecanică nu au putut niciodată s-o depăşească era că discurile rotative pur 
şi simplu nu puteau asigura claritatea imaginii necesară pentru ca 
televiziunea să poată deveni viabilă din punct de vedere comercial. Practic, 
era imposibil să se producă mai mult de 60 de linii de imagine, iar ecranul 
de vizualizare nu putea fi mai mare decît un suport de pahar. Cu toate 
acestea, Baird a perseverat şi în vara anului 1927 obținuse cam cel mai bun 
prototip pe care îl permitea sistemul lui. 

Pe 8 septembrie, la doar cinci luni şi ceva după ce Laboratoarele Bell 
făcuseră prezentarea cu Herbert Hoover, The New York Times scria despre 
altă demonstraţie incitantă a televiziunii, care avusese loc în Anglia. În faţa 
reporterilor, Baird şi-a folosit sistemul mecanic pentru a transmite imaginea 
lui în direct la peste 300 de kilometri, din Leeds pînă la Londra. Imaginea 
lui era clară, dar era enervant de mică la numai şase centimetri pe şapte; iar 
cînd era mărită cu ajutorul unei lentile speciale, îşi pierdea toată claritatea. 

De fapt, fără ca Baird, The New York Times şi tot restul lumii să ştie, 
televiziunea se născuse deja cu o zi înainte în îndepărtata Californie, cînd 
un tînăr cu splendidul nume Philo T. Farnsworth, cel mai mare inventator de 
care majoritatea oamenilor nu au auzit niciodată, a folosit tuburi catodice şi 
un fascicul electronic pentru a produce o imagine care chiar promitea să 
transforme televiziunea într-o realitate încîntătoare. 

Philo Farnsworth, „părintele uitat al televiziunii”, s-a născut în 1906 
într-o casă de birne din Utah. Părinţii lui, nişte mormoni pioşi, s-au mutat cu 
familia la o fermă din Idaho la puţin timp după aceea, iar acolo, în decorul 
idilic al văii rîului Snake, micul Philo a avut o copilărie fericită. Era extrem 
de istet şi devora orice carte de ştiinţă şi tehnologie care îi cădea in mînă. In 
vara anului 1921, în timp ce ara ogorul tatălui său, Philo, care împlinise 15 
ani, a avut o epifanie ştiinţifică. Tocmai citea despre teoria lui Einstein 
legată de electroni şi efectul fotoelectric şi i-a venit ideea că nişte fascicule 
electronice ar putea baleia un ecran într-o mişcare de du-te-vino, cam cum 
ara el cîmpul tatălui său, cîte o linie o dată, alternînd direcţiile. În doar 
cîteva luni a conceput un plan viabil de transmitere a imaginilor pe cale 
electronică. A făcut şi o schiţă, pe care i-a arătat-o profesorului său de 
chimie de la liceu, Justin Tolman. Din fericire pentru Farnsworth, Tolman a 


fost atit de impresionat, incit a pastrat desenul. Mai tirziu acesta a putut 
confirma ca Farnsworth era autorul inventiei. 

Pentru ca nu avea bani, Farnsworth nu a dus mai departe ideea, 
vazindu-si de şcoală; a terminat liceul, s-a însurat cu iubita lui şi s-a înscris 
la Brigham Young University din Salt Lake City. Într-o zi întîmplarea a 
făcut să stea de vorbă cu doi tineri afacerişti din San Francisco, care au fost 
impresionați de ideile sale şi s-au oferit să investească 6 000 de dolari — 
adică toate economiile lor puse la un loc — în acest proiect şi să-l ajute să 
obţină un împrumut de la bancă. Cu banii aceştia, Famsworth şi-a încropit 
un mic laborator pe Green Street, în San Francisco. Nu avea decît 20 de ani 
— era prea tînăr, după cum a descoperit, ca să semneze contractul pentru 
împrumut. 

Famsworth şi-a depus primele cereri pentru patentarea televiziunii în 
ianuarie 1927. Construirea unui sistem de televiziune funcţional era o 
provocare aproape absurdă. Unele piese nu se găseau de cumpărat în 
magazine — majoritatea nici nu existau decît în creierul fertil al lui 
Farnsworth -, aşa că fiecare clapetă strălucitoare şi fiecare tub zumzăitor au 
trebuit să fie proiectate şi construite de la zero. Farnsworth şi o mică echipă 
adunată de el au lucrat cu febrilitate, iar la începutul lunii septembrie erau 
gata să transmită primele imagini din istorie folosind aparate electronice. 
Imaginea nu era decît o simplă linie orizontală şi Farnsworth nu a reuşit s-o 
transmită decît pînă în încăperea alăturată, aşa că îi lipseau romantismul şi 
înfiorarea creaţiilor lui Baird sau ale celor de la AT & T. Dar avea ceva ce 
invențiilor rivale le lipsea: viitor. 

Sistemul lui Famsworth se baza pe ceva care se numea cameră cu 
decupaj al imaginii, care îi permitea să deseneze (ca să zic aşa) imagini pe 
un ecran scanîndu-le electronic linie cu linie — şi s-o facă atît de rapid, încît 
creierul să fie păcălit că ceea ce vede ochiul este o serie de imagini 
continue. Chiar şi în primele sale versiuni, sistemul lui Farnsworth avea 150 
de linii şi o claritate pe care nu o putea obţine vreodată un sistem mecanic. 

Deşi lumea încă nu ştia nimic despre invenţia lui Farnsworth, cei care 
se pricepeau la electronică au aflat curînd de ea şi au venit să admire 
minunea. Printre vizitatori s-a numărat şi fizicianul Ernest Lawrence, care 
s-a uitat fascinat la o piesă a dispozitivului lui Famsworth numită 
„multipactor”, care concentra nişte fascicule de electroni şi le proiecta în 
rafale, multiplicîndu-le intensitatea. Inspirat, Lawrence s-a întors la 
Berkeley şi a creat primul accelerator de particule din lume. 


Pina la urma, Farnsworth a obtinut 165 de patente, inclusiv pentru 
toate elementele importante ale televiziunii moderne, de la scanarea si 
convertirea imaginii pînă la transmiterea unor imagini în direct la distanţe 
mari. Dar singurul lucrul care îi lipsea era modalitatea de a comercializa tot 
acest sistem. 

Aici intră în scenă David Sarnoff. 

Lumea lui Sarnoff era radioul. Din punct de vedere tehnic, nu ştia 
absolut nimic despre televiziune — de fapt, nici despre radio nu ştia mare 
lucru —, dar avea două calităţi care lui Farnsworth îi lipseau cu desavirsire: 
talent la afaceri şi viziune. El era singurul care putea transforma 
televiziunea dintr-o noutate interesantă de laborator în ceva ce şi-ar fi dorit 
toată lumea să aibă la trei metri de canapeaua din sufragerie. 

Sarnoff s-a născut într-un sat sărac din Rusia, pe actualul teritoriul al 
Bielorusiei, dar s-a mutat împreună cu familia în Lower East Side, la New 
York, în 1900, cînd avea 9 ani. Chiar era de la ţară: înainte să ajungă în 
America, nu mai văzuse în viaţa lui un drum asfaltat. Acum se afla în cel 
mai dinamic oraş din lume. Sarnoff a învăţat limba engleză, s-a lăsat de 
şcoală la 14 ani şi a plecat să-şi pună amprenta asupra acestei lumi. S-a 
angajat pe un post de curier la filiala americană a companiei Marconi, unde 
a ajuns foarte priceput în operarea telegrafului. Toată viata a pretins că a 
fost primul om care a recepționat şi a transmis mai departe vestea despre 
scufundarea Titanicului, de la un birou din magazinul universal al lui 
Wanamaker. Potrivit lui Sarnoff — şi varianta lui Sarnoff nu se intersecta 
adesea decît foarte vag cu ceea ce s-a întîmplat în realitate —, a rămas la post 
72 de ore, coordonînd aproape singur toate eforturile de salvare. 

În 1919, divizia americană a companiei Marconi a fost preluată de o 
nouă companie, numită Radio Corporation of America. Samoff — tînăr, 
ambitios, oportunist din instinct — a devenit rapid stăpînul noului mijloc de 
comunicare în masă. A făcut radioul popular şi profitabil — două calităţi pe 
care nu le avea în 1920. La vremea aceea radioul era o noutate incitantă, dar 
un aparat de radio era şi o investiţie costisitoare, iar oamenii nu erau deloc 
siguri că merită banii, mai ales că singurul program disponibil era oferit de 
o bancă, o agenţie de asigurări sau o fermă de păsări din localitate. 

Companiilor care fabricau radiouri nu le păsa ce ascultă oamenii sau 
dacă ascultă ceva, atît timp cit aparatele se cumpărau. În mod uimitor, 
Sarnoff se pare că a fost singurul care şi-a dat seama că oamenii nu aveau să 
cumpere radiouri dacă nu exista ceva interesant de ascultat. A realizat că, 


pentru a avea succes, radioul trebuia să fie organizat, profesionist şi mai 
ales distractiv. Ca o demonstraţie a potenţialului pe care îl avea radioul, a 
aranjat o transmisiune a finalei dintre Dempsey şi Carpentier pe 2 iulie 
1921. Sarnoff s-a gîndit că, dacă oamenii îşi vor da seama că pot asculta 
transmisiuni în direct de la evenimente interesante chiar în momentul în 
care aveau loc acestea, se vor îngrămădi să cumpere radiouri. În acest scop, 
a pus să fie montate nişte difuzoare în diferite locuri unde oamenii puteau 
asculta meciul fără să plătească nimic. În Times Square s-au adunat zece 
mii de ascultători, la fel şi în alte locuri. Totuşi, din cauza unei defecţiuni 
tehnice, nu s-a transmis în direct de pe ring. Detaliile luptei au fost 
transmise prin telegraf către un studio din Manhattan, unde un crainic 
recrea meciul pornind de la cîteva amănunte sumare şi folosindu-şi la 
maximum imaginaţia. Asta au auzit mulțimile. Nici nu mai conta. Oamenii 
au crezut că ascultă meciul în direct. Ideea că puteau afla ceea ce se 
întîmplă în momentul în care se întîmplă li se părea multora un miracol 
aproape ireal. 

În momentul acela, radioul a prins aripi. La vremea cînd a avut loc 
meciul dintre Dempsey şi Carpentier, exista un radio în una din 500 de case 
americane. În mai puţin de cinci ani, proporţia a ajuns la una din 20. Pînă la 
sfîrşitul deceniului, radioul avea să pătrundă în aproape toate casele. Nu se 
mai întîmplase niciodată ca un produs de să fie acceptat de toată lumea într- 
un timp atît de scurt. 

Pentru a ameliora standardele de emisie şi a asigura dominaţia RCA în 
acest domeniu, Sarnoff i-a convins pe şefii lui să se unească cu 
Westinghouse şi General Electric pentru a forma o reţea de staţii radio, 
National Broadcasting Company. Transmiterea cu succes de către NBC a 
unor evenimente importante — nu în ultimul rînd a sosirii lui Lindbergh la 
Washington din iunie 1927 — a fost atît de impresionantă, încît a determinat 
crearea unei a doua reţele, Columbia Broadcasting System, care a început să 
emită acum, în septembrie 1927. Principalul său investitor era Columbia 
Phonograph Corporation, care voia să vîndă mai multe discuri de fonograf. 

Transmiterea prin intermediul reţelelor s-a dovedit a fi extrem de 
costisitoare. Radioul, spre deosebire de restul mass-mediei de divertisment, 
era singurul care nu percepea taxe pentru conţinutul transmis. Odată ce iti 
cumpărai un radio, puteai asculta la nesfîrşit şi gratis toate emisiunile care 
te interesau. Pe deasupra, programele erau dezamăgitor de efemere. Filmele 
puteau fi proiectate din nou, piesele de teatru puteau fi jucate de nenumărate 


ori, dar la radio o piesă, un concert sau un spectacol de varietăţi era difuzat 
o singură dată şi gata. Chiar dacă putea fi înregistrat, nimeni nu voia să 
asculte acelaşi lucru în fiecare seară, aşa că radioul trebuia să producă tot 
timpul alte materiale, adesea la costuri ameţitoare. Directorii de la NBC au 
descoperit ingroziti că cele două emisiuni regulate care transmiteau operă 
costau reţeaua 6 000 de dolari pe săptămînă. Era extrem de greu de scos un 
profit, încît unii din interior au început să se întrebe dacă radioul avea un 
viitor pe piaţă. 

Soluţia evidentă, vînzarea de publicitate, a prins ciudat de lent. La 
început, emisiunile, dacă aveau vreun conţinut comercial, doar mentionau 
numele sponsorului, fără să prezinte nici un fel de oferte. Radioul comercial 
a avut de luptat şi cu opoziţia îndiîrjită a lui Herbert Hoover, care, în calitate 
de ministru al Comerţului, avea control şi asupra undelor electromagnetice. 
Hoover credea că radioul ar trebui să se dedice unor scopuri nobile şi 
serioase. „Dacă un discurs al preşedintelui este folosit precum carnea dintr- 
un sandvici între două reclame la medicamente, o să se aleagă praful de 
radio”, a declarat el, amenintind că le va retrage autorizatiile celor care 
exagerează cu reclamele. Totuşi, din fericire, în vara anului 1927 Hoover a 
fost atît de ocupat cu alte probleme — mai întîi revărsările fluviului 
Mississippi, apoi alegerea lui ca preşedinte —, încît nu a mai avut nici chef, 
nici timp să-şi bată capul şi cu asta. 

Sarnoff abia a aşteptat să profite de această situaţie. A descoperit, după 
cum bănuia, că pe ascultători nu îi deranjează deloc reclamele. În al doilea 
an de emisie, NBC vindea reclame în valoare de peste zece milioane de 
dolari pe an. La începutul anilor '30, publicitatea radiofonică valora 40 de 
milioane de dolari pe an, pe o piaţă care se diminuase semnificativ din 
cauza Marii Depresiuni. Publicitatea din ziare a scăzut cu o treime şi cea 
din reviste cu aproape jumătate, în vreme ce publicitatea radiofonică a luat 
avînt. Aproape 250 de cotidiene au dat faliment în deceniul de după 
naşterea radiodifuziunii. Toată lumea asculta radioul acasă, iar David 
Sarnoff îşi putea asuma pe bună dreptate aproape tot meritul pentru asta. În 
1929, chiar înainte de prăbuşirea bursei, acţiunile RCA valorau cu 10 000% 
mai mult decît cu cinci ani înainte, iar David Sarnoff era răsfăţatul 
industriei radioului. 

Şi tocmai cînd se întîmplau toate acestea, a descoperit televiziunea. În 
1929, Sarnoff a participat la o conferinţă a radiomecanicilor la Rochester, 
New York, unde a văzut o prezentare făcută de un inventator istet pe nume 


Vladimir Zvorikin. La fel ca şi compatriotul său Igor Sikorski, constructorul 
de avioane, Zvorikin crescuse intr-o familie bogata din Rusia, dar fugise in 
America după revoluţie. Desi nu ştia boabă de engleză cînd a ajuns, şi-a 
găsit de lucru la Westinghouse, în Pittsburgh, şi i-a impresionat atît de tare 
pe directori, încît curînd avea propriul laborator. 

Farnsworth. La Rochester el a vorbit el despre televiziune şi l-a fascinat pe 
Sarnoff. Acesta a înţeles imediat că televiziunea are viitor ca mijloc de 
divertisment cu un imens potenţial financiar pentru RCA, aşa că acum s-a 
dedicat dezvoltării sale cu un entuziasm aproape alarmant. 

Zvorikin i-a spus lui Sarnoff că îi poate oferi un sistem functional în 
doi ani, costurile fiind de 100 000 de dolari. Sarnoff l-a angajat şi i-a oferit 
absolut tot ce îi trebuia. Pînă la urmă RCA avea să cheltuie peste 50 de 
milioane de dolari ca să pună cap la cap un sistem funcţional — un pariu 
incredibil de riscant pentru o tehnologie neverificată. Mai rău, Sarnoff a 
descoperit că majoritatea patentelor vitale şi mare parte din cunoştinţele 
legate de acestea îi aparţineau unui tînăr cu neverosimilul nume Philo 
Farnsworth, din San Francisco. 


Lui Famsworth nu îi mergea chiar aşa de bine. Transmiterea unei 
imagini clare infatisind o linie era una, dezvoltarea acestei idei într-un 
sistem de divertisment perfect funcţional era cu totul altceva. Chiar şi 
pentru o instalaţie destul de rudimentară ar fi fost necesară o investiţie de 
milioane de dolari, pe care, evident, Farnsworth nu îi avea. Aflînd de 
progresele sale, Zvorikin i-a făcut o vizită. Farnsworth, crezind că RCA 
voia să-i acorde licenţă pentru brevete, i-a arătat bucuros lui Zvorikin totul, 
inclusiv cum să facă un disector de imagini, aparatul pe care se baza 
întregul lui sistem. Mulțumită ajutorului său, RCA a dezvoltat rapid alt 
disector de imagini. Sarnoff l-a informat vesel pe Farnsworth că de fapt 
RCA nu vrea şi nici nu are nevoie de patentele lui — ceea ce era o minciună 
—, dar că era dispusă să-i ofere generoasa sumă de 100 000 de dolari pentru 
tot ce are: patente, scheme, prototipuri şi tot ce mai era prin laboratorul lui. 
Farnsworth a refuzat oferta, considerînd-o o insultă, ceea ce şi era. 

Tot mai disperat să facă rost de bani, Farnsworth a vîndut totul către 
Philadelphia Storage Battery Company, mai bine cunoscută ca Philco, şi s-a 
mutat în est. Nu i-a mers prea bine nici aici. Farnsworth detesta să lucreze 
ca salariat. Cînd i-a murit copilaşul, a cerut nişte zile libere ca să-i ducă 


trupul înapoi in Utah şi să-l îngroape alături de familia lui. Philco nu l-a 
lăsat să plece, aşa încât la scurt timp după aceea au rupt relaţiile. Între timp 
cei de la Philco au ajuns să fie convinşi că RCA încearcă să-i mituiască ori 
să-i şantajeze pe angajaţii lor ca să dezvăluie secrete profesionale. I-au dat 
în judecată pe unii operatori de la RCA, acuzîndu-i că îi atrag pe angajaţii 
de la Philco cu „băuturi alcoolice la hoteluri, restaurante şi cluburi de 
noapte”. Cazul a fost solutionat în afara instanţelor de judecată. 

Toate acestea îl făceau pe Farnsworth tot mai paranoic şi mai stresat. 
Din tînărul încrezător şi zîmbitor care fusese cu un an sau doi înainte, 
ajunsese un tip mohorit şi parcă obsedat. Pînă şi părul lui părea furios. S-a 
certat cu investitorii săi iniţiali şi a refuzat categoric să colaboreze cu 
oricine din afară. În cele din urmă, a dat în judecată RCA pentru încălcarea 
patentelor. 

Sarnoff nu suporta să fie niciodată pe locul al doilea şi nu ezita să-i 
zdrobească pe cei ce reprezentau o ameninţare pentru el. Atunci cînd 
electrotehnicianul Edwin H. Armstrong a inventat radioul FM, care oferea 
semnale mai clare şi mai puternice decît radioul AM, Sarnoff a făcut tot ce 
îi stătea în putere ca să-l împiedice, cerînd Comisiei Federale pentru 
Comunicaţii să restrictioneze lărgimea de bandă disponibilă. Armstrong a 
apelat la instanţă si a simţit pe pielea lui urgia RCA. Avocaţii acestei 
companii l-au plimbat ani întregi prin tribunale. Armstrong şi-a şubrezit 
sănătatea şi şi-a cheltuit şi ultimul banut luptîndu-se cu ei. Disperat şi sărac 
lipit, s-a sinucis în 1954. 

Acum RCA se lupta cam în acelaşi fel cu Farnsworth. Sustinea ca 
Famsworth nu a inventat televiziunea electronică în 1922 pe motiv că unui 
puştan de 15 ani nu ar fi avut cum să-i vină în cap o idee care ocolise atitia 
ani chiar şi cele mai strălucite minţi din domeniul ştiinţei şi tehnologiei. Din 
fericire pentru Farnsworth, fostul lui profesor de chimie, Justin Tolman, a 
venit cu schiţa făcută de el. Aceasta şi faptul că Farnsworth poseda piesele 
relevante a convins curtea. În 1935, aceasta a hotărît că Farnsworth era 
„inventatorul necontestat al televiziunii” — o victorie uluitoare pentru un 
inventator singuratic. 

În esenţă, RCA nu a ţinut cont de această hotarire. La Expoziţia 
Mondială de la New York din 1939 a prezentat un televizor funcţional ce 
depindea în totalitate de patentele lui Farnsworth, pe care nici nu le 
cumpărase, nici nu ceruse permisiunea să le folosească. După ani de certuri, 
RCA a consimţit pînă la urmă să-i plătească un milion de dolari lui 


Farnsworth, plus drepturi de autor pentru fiecare televizor vindut. Totusi, 
cele mai valoroase patente ale lui Farnsworth au expirat la sfîrşitul anilor 
"40, tocmai cînd televiziunea era pe punctul de a da lovitura, aşa că nu s-a 
îmbogăţit niciodată aşa cum ar fi meritat. 

În 1950, Sarnoff a obţinut de la Asociaţia Producătorilor de Radiouri şi 
Televizoare din America promisiunea că începînd din acel moment îl va 
numi „părintele televiziunii”, iar pe Vladimir Zvortkin „inventatorul 
televiziunii”. Famsworth a fost efectiv eliminat. 

Farnsworth s-a retras in Maine şi a căzut victimă alcoolului. A murit în 
martie 1971, beat, deprimat şi uitat de toţi. Avea 64 de ani. În necrolog, The 
New York Times nu l-a numit inventatorul televiziunii, ci un „pionier în 
proiectarea televiziunii”. Sarnoff a murit tot în 1971, la venerabila vîrstă de 
80 de ani. 

După televiziune, Vladimir Zvorikin a contribuit si la inventarea 
microscopului electronic. A trăit încă 11 ani după Sarnoff şi Farnsworth, 
murind în 1982, cu o zi înainte să împlinească 93 de ani. Într-un interviu din 
1974 a declarat că el nu se uită niciodată la televizor, pentru că este foarte 
stupid, şi că cea mai mare contribuţie a lui la tehnologia de televiziune a 
fost că a inventat comutatorul. 

De fapt, comutatorul a fost inventat de Philo Farnsworth, făcînd parte 
din primul lui patent. 


Capitolul 28 


Cei mai multi dintre noi, daca ni se dau o foaie de hirtie, un creion si 
cîteva minute de gîndire, am putea întocmi o listă destul de lungă de 
scriitori care erau activi în anii ’20: F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, 
William Faulkner, James Joyce, Virginia Woolf, T.S. Eliot, Gertrude Stein, 
Dorothy Parker, Ezra Pound şi aşa mai departe. 

Totuşi, este puţin probabil ca mulţi dintre noi să includă pe listă şi 
numele lui Harold Bell Wright. Însă Wright era mai popular decât oricare 
dintre cei enumerati mai sus şi este posibil să fi vîndut mai multe cărţi în 
timpul vieţii sale decît toţi ceilalţi la un loc. În 1925, cînd a ieşit de la tipar 
primul tiraj al romanului său A Son of His Father, la Chicago, a umplut 27 
de vagoane de marfă. Cartea lui din 1911 The Winning of Barbara Worth a 
fost atît de apreciată, încît fanii au botezat după ea un hotel, o stradă şi o 
şcoală. Cărţile lui Wright erau siropoase şi previzibile — invariabil, era 
vorba despre cineva care fusese lovit de nenorociri în viaţă, dar apoi găsise 
fericirea şi succesul prin muncă asiduă şi camaraderie creştinească —, însă 
oamenii nu se mai săturau de ele. 

Cam acelaşi lucru se putea spune şi despre o droaie de alţi scriitori ale 
căror nume au fost de mult inghitite de anonimat. Cosmo Hamilton, Arthur 
Somers Roche, Coningsby Dawson, T.S. Stribling, Hervey Allen, Stark 
Young, Hermann Keyserling, Warwick Deeping, Thyra Samter Winslow, 
Knut Hamsun, Julia Peterkin, Gene Stratton-Porter, Zona Gale si Mazo de 
la Roche — toti s-au bucurat de vinzari mai mari si uneori de mai multa 
faimă decît oricare dintre scriitorii anilor '20 de care cei mai multi dintre 
noi ne amintim. 

Totuşi, nici unul — nici măcar Harold Bell Wright la apogeul 
sentimentalismului său — nu ar putea să se compare cu succesul altor doi 
scriitori americani ale căror cărţi s-au vîndut încontinuu decenii de-a rîndul. 
Aceştia au fost Zane Grey şi Edgar Rice Burroughs, aproape sigur doi 
dintre cei mai populari autori de pe planetă în secolul XX. 


Aveau foarte multe in comun. Amindoi erau din Vestul Mijlociu, 
amindoi s-au dedicat destul de tîrziu scrisului — Grey la 30 de ani, 
Burroughs la 35 — şi au avut succes încă mai tîrziu şi, aproape după orice 
standarde, amîndoi scriau groaznic. Ciudat este nu că nu mai au un public 
larg şi la ora actuală, ci că au avut la un moment dat. Despre Grey, criticul 
Burton Rascoe scria: „Este greu de închipuit un scriitor care să aibă mai 
puţine merite ca stil ori substanţă decît Grey şi în acelaşi timp să fie şi citit”. 
În general, Burroughs a scăpat de asemenea insulte deoarece, ca autor de 
literatură de senzaţie, se considera că nu merită nici măcar să fie pomenit cu 
dispreţ. Dar lumea devora tot ce scriau. Nu ştie nimeni cîte cărţi au vîndut — 
estimările variază destul de mult, de la 25 de milioane fiecare pînă la vreo 
60 de milioane dacă se pun la socoteală şi traducerile, ediţiile postume şi 
romanele publicate în foileton prin reviste. Indiferent care ar fi totalul în 
realitate, pentru amindoi a fost, fără îndoială, un număr multumitor de mare. 

Grey, datorită secretelor sale, era mai interesant. Portretele din ziare şi 
reviste îl descriau ca pe un dentist agreabil şi modest din Ohio care scria 
cărţi de aventuri în timpul liber, a dat lovitura în 1912 cu Secta profitorilor, 
apoi a scos pe bandă rulantă o serie de cărţi extrem de populare, majoritatea 
westernuri, într-un interval de aproape 30 de ani. A inventat sau cel puţin a 
invadat piaţa cu multe convenţii ale genului — personajul negativ hain la 
suflet, fermierul hărțuit şi fiica lui castă şi frumoasă, cowboy-ul puternic şi 
scump la vorbă „care nu îşi dăruieşte inima nici unei femei, numai iepei lui 
cu nasul cald”, cum frumos a spus odată un scriitor. 

Dar Grey avea un mare secret. În particular, era extraordinar de 
libidinos. Foarte pasionat de viaţa în aer liber, făcea adesea lungi drumeţii 
prin sălbăticie însoţit de tinere atrăgătoare şi curajoase — cele două tinere 
verisoare ale soţiei lui, prietene de familie, cunoştinţe întîmplătoare — şi se 
culca cu toate. Uneori lua cu el şi cîte patru odată. Cîteodată le mai aducea 
şi la el acasă după aceea. Cum povesteşte biograful său Thomas H. Pauly: 
„Există un număr uriaş de fotografii făcute de Grey, infatisind femei goale 
cu care el face diferite activităţi sexuale, inclusiv contact sexual... 
Fotografiile acestea sînt însoţite de zece mici jurnale, scrise în codul secret 
al lui Grey, care conţin descrieri explicite ale aventurilor sale sexuale”. 

Între aceste ieşiri înviorătoare, Grey ducea o viaţă liniştită alături de 
soţia lui, o femeie cu o fire stoică, în Lackawanna, Pennsylvania, iar apoi în 
Altadena, California, şi scria două sau, uneori, trei cărţi pe an. A scris în 
total vreo 95 de cărţi şi a lăsat în urma sa atît de multe manuscrise în 1939, 


cind a murit brusc de un atac de cord, incit peste 14 ani Harper & Brothers 
inca publica romane inedite de Zane Grey. Cel mai mult a cistigat 500 000 
de dolari pe an. In 1927 a cistigat aproape 325 000 de dolari. Ca o 
comparatie, F. Scott Fitzgerald, in anul lui cel mai bun, a cistigat 37 599 de 
dolari. 


Edgar Rice Burroughs a avut o viata mai liniştită decît Grey — la urma 
urmei, cine nu a avut? —, dar a scris chestii mai îndrăzneţe. Cu trei ani mai 
tînăr decît Grey, Burroughs s-a născut în 1875 într-o familie înstărită din 
Chicago, dar a fost un fel de oaie neagră a familiei şi s-a chinuit mult să-şi 
găsească un scop în viaţă. În tinereţe a plecat în vest şi a încercat să fie 
vînzător la magazin, fermier, căutător de aur şi poliţist la căile ferate, fără 
nici un succes, după care a descoperit că are talent la scris. În 1912, la vârsta 
de 36 de ani, a publicat prima lui carte de mare succes, Tarzan din neamul 
maimutelor. 

Burroughs nu a fost un scriitoras de mina a doua. Folosea intrigi 
caracteristice literaturii senzationale, dar scria cu oarece eleganta, de parca 
nu înţelegea foarte bine acest gen. lată primele rînduri din Tarzan din 
neamul maimutelor: 


Povestea ce urmează mi-a fost istorisită de o persoană care nu avea vreun motiv anume sa mi- 
o spună mie sau oricui altcuiva. Faptul că a pornit s-o depene poate fi pus pe seama influenţei 
pline de ispite pe care a avut-o asupra povestitorului un cules de vii, ca din bătrîni, iar 
continuarea pînă la capăt a acestei ciudate poveşti se datoreste scepticei incredulitati cu care 


am întîmpinat-o eu în zilele ce-au urmati. 


N-o fi el chiar Tolstoi, dar cu siguranţă e departe de începuturile 
formulate simplist, care intră direct în subiect, ale celor mai multe cărţi de 
ficţiune ieftină de la vremea aceea. De-a lungul unei cariere ce a durat 
aproape 40 de ani, Burroughs a scris vreo 80 de cărţi, printre care 36 de 
romane cu Tarzan, o grămadă de science-fiction şi cîteva westernuri. Toate 
cărţile sale au următoarele caracteristici: o acţiune antrenantă, femeiuşti 
sumar îmbrăcate şi un ataşament neclintit fata de idealurile eugeniei. Tarzan 
însuşi ar fi putut sta pe un afiş de promovare a mişcării eugeniste. Tarzan, 
după cum mulţi cititori probabil ştiu deja, e povestea unui prunc englez 
dintr-o familie aristocratică rămas orfan în jungla africană, care este crescut 
de maimuțe. Din fericire, pentru că este alb şi anglo-saxon, este în mod 


inerent curajos, puternic, hotarit si bun, etic din instinct si suficient de 
inteligent ca să rezolve orice problema. Chiar învaţă singur să citească — 
ceea ce e mare lucru, avînd în vedere că nu vorbeşte nici o limbă omenească 
şi nu ştie ce e o carte cînd o vede prima dată. Slavă Domnului că exista 
superioritatea rasei! 

Crearea sau viaţa unor fiinţe superioare este un subiect care l-a 
preocupat pe Burroughs pe tot parcursul carierei sale. Aproape toate cărţile 
lui care au ca decor spaţiul cosmic se preocupă de crearea unor rase 
evoluate pe Marte sau pe Venus*. În Pierdut pe Venus, scrie plin de 
admiraţie despre o societate în care „nu avea voie să trăiască nici un copil 
nedesavirsit” şi cetăţenii cu „deficienţe fizice, morale sau mentale erau 
împiedicaţi să aducă pe lume şi alţii ca ei”. Înapoi pe pămînt, semnînd un 
articol din Los Angeles Examiner, insista că lumea ar fi un loc mai bun dacă 
toţi „imbecilii morali” ar fi eliminaţi sistematic. Ba chiar şi-a intitulat una 
dintre cărţi Podul şi puştiul din Oskaloosa. La Oskaloosa se născuse Harry 
H. Laughlin. 

Cu timpul, Burroughs devenea tot mai neglijent. Repeta intrigi pe care 
le mai folosise şi scria adesea uluitor de superficial. Singurul lui roman din 
1927, Căpetenia, începe aşa: 


Aproape gol, în afara unei bucăţi de pînză prinse în jurul mijlocului, nişte sandale rudimentare, 
o bucată de blană şi un acoperămînt cu coarne de bizon pe cap, un războinic sălbatic topdia şi 


dansa în ritmul tobelor. 
Patru paragrafe mai jos citim: 


Aproape gol, în afara unei bucăţi de pînză prinse în jurul mijlocului, nişte sandale rudimentare, 
o bucată de blană şi un acoperamint cu coarne de bizon pe cap, un războinic sălbatic păşea fără 


zgomot printre trunchiurile copacilor uriaşi. 


Uneori pur şi simplu începea să bată cîmpii. lată-l pe un războinic 
martian pe nume Jeddak şoptind dulcegării la urechea Thuviei, domnita de 
pe Marte, într-o carte cu acelaşi titlu din 1920: 


Ah, Thuvia din Ptarth, eşti rece chiar şi în faţa iubirii mele mistuitoare şi înflăcărate! Mai 
împietrit şi mai rece decît inima ta nu este nici ersitul împietrit şi rece din care e făcută banca 


asta de trei ori mai dornică decît tine, pe care se sprijină trupul tău divin şi nepieritor! 


Astfel de pasaje se puteau prelungi destul de mult. Dar nu pdrea sa 
conteze. Oamenii încă îi cumpărau cu religiozitate cărţile cînd a murit in 
California în urma unui atac de cord, în martie 1950, la vîrsta de 74 de ani. 


Dintre autorii serioşi de ficţiune, doar Sinclair Lewis s-a bucurat de 
vînzări mari în vara anului 1927. Elmer Gantry a fost de departe cea mai 
bine vîndută operă de ficţiune în acel an. Satiră a predicatorilor 
evanghelişti, a fost condamnată în general în toată ţara, mai ales de 
predicatorii evanghelisti.  Predicatorul fundamentalist Billy Sunday, 
instiintat de conţinutul acestei cărţi, l-a invocat pe Dumnezeu „să-l 
prăpădească pe Lewis”, un gest nu tocmai creştinesc din partea lui. Pastorul 
C.S. Sparkes de la biserica parohiei Sauk Centre, Minnesota, orăşelul în 
care se născuse Lewis, l-a comparat înverşunat pe Lewis cu Charles 
Lindbergh, care avea o aură de sfinţenie, spunînd că mintea lui Lewis era 
„moartă — nu concepe bunătatea, puritatea şi virtutea”, în timp ce Lindbergh 
era „curat la minte şi la suflet”. 

Elmer Gantry a fost interzisă în mai multe oraşe — în Boston, vînzarea 
sa a fost declarată infracţiune pasibilă de pedeapsă, nu doar contraventie, ca 
să se sublinieze cit era de respingătoare —, dar, desigur, asemenea interdicții 
nu au făcut decît să sporească ispita fructului oprit pentru cei ce izbuteau să 
facă rost de carte. Romanul s-a vîndut în 100 000 de exemplare în prima zi 
după ce a ieşit de sub tipar, iar spre sfîrşitul verii se apropia de 250 000 — 
cifre la care nu puteau spera nici măcar Grey şi Burroughs. 

Elmer Gantry a fost al cincizecilea dintr-o serie de succese comerciale 
şi de critică pentru Lewis datorită cărora a devenit cel mai admirat scriitor 
de la acea vreme. Celelalte au fost Strada mare (1920), Babbitt (1922), 
Martin Arrowsmith (1925) şi Capcana (1926). În 1930, avea să fie primul 
american căruia i s-a decernat Premiul Nobel pentru literatură. Nu era pe 
gustul tuturor. Într-o scrisoare trimisă redactorului său, Ernest Hemingway 
spunea: „Dacă aş scrie şi eu aşa de siropos şi de prost ca cretinul ăla 
pistruiat, aş putea să scriu ani de-a rîndul cîte cinci mii de cuvinte pe zi”. 
Deşi Lewis încă nu îşi dădea seama de asta, anul 1927 avea să fie apogeul 
carierei sale. După aceea romanele lui nu aveau să mai fie la modă şi el 
urma să cadă în patima alcoolului, chinuit de nişte crize de delirium tremens 
atît de groaznice, încît a trebuit să fie pus în cămaşă de forţă. 

Hemingway nu a scos nici un roman 1927. A fost ocupat mai tot 
timpul cu probleme personale — a schimbat o nevastă cu alta la Paris la 


începutul verii, cam în perioada în care ajungea si Lindbergh pe-acolo —, dar 
a publicat un volum de proză scurtă, Bărbaţi fără femei. Dorothy Parker 
scria în The New Yorker că este „o operă cu adevărat magnifică... Nu ştiu 
dacă există o colecţie de povestiri mai bună decît aceasta”, dar cartea nu a 
stîrnit acelaşi entuziasm în rîndul publicului ca romanul de debut al lui 
Hemingway, Fiesta, publicat cu un an înainte. Bine primite, dar fără un 
succes comercial extraordinar au fost şi Puntea Sfîntului Ludovic a unui nou 
scriitor pe nume Thornton Wilder si Jintarii altui nou-venit pe scena 
literară, William Faulkner. 

F. Scott Fitzgerald, celălalt gigant al literaturii americane din acea 
epocă — pentru noi, dacă nu şi pentru contemporanii săi —, nu a scos nici o 
carte în 1927. Însă a ajuns pentru prima dată la Hollywood, atras de un 
contract prin care era angajat să scrie scenariul unui film intitulat Ruj. Urma 
să fie plătit cu 3 500 de dolari în avans şi încă 12 000 dacă scenariul era 
acceptat, dar, dacă acesta era considerat necorespunzător şi era respins, nu 
mai primea restul banilor. Fitzgerald a dat şi o audiție, dar nu s-a descurcat 
prea bine nici la acest capitol. Pînă la urmă, aventura lui din California l-a 
costat mult mai mult decît a câştigat. În 1927 Fitzgerald intrase vertiginos pe 
o pantă descendentă. Marele Gatsby, publicat cu doi ani înainte, fusese un 
eşec. Depozitul editurii care îl publicase, Charles Scribner’s Sons, era plin 
de teancuri de exemplare nevîndute, care aveau să fie tot acolo şi atunci 
cînd a murit Fitzgerald, falit şi căzut în uitare, în 1940. Lumea avea să-l 
redescopere abia în anii '50. 

Interesant este că în 1927 industria cărţii era în continuă schimbare, în 
mare parte din cauza unei vechi prejudecăţi. În mod tradiţional, evreii nu 
erau publicaţi (decît la un nivel local şi fără nici un viitor). Toate editurile 
cu tradiţie — Harper & Brothers, Scribner’s, Doubleday, Houghton Mifflin, 
Putnam’s — erau formate exclusiv din albi în mare parte protestanți, iar 
cărţile scoase de ele tindeau să fie meticulos conservatoare. Asta a început 
să se schimbe în 1915, cînd un tînăr evreu pe nume Alfred A. Knopf, fiul 
unui director de publicitate, a înfiinţat o editură care încă îi poartă numele. 
Knopf a adus Americii operele lui Sigmund Freud, Franz Kafka, Jean-Paul 
Sartre, Albert Camus, André Gide, D.H. Lawrence, E.M. Forster, Thomas 
Mann si ale multor altora. Preponderenta autorilor straini se explica pur si 
simplu prin faptul ca multi agenti literari americani nu voiau sa aiba de-a 
face cu editura unui evreu. 


Toate acestea au scos foarte mult în evidenţă conservatorismul vechilor 
edituri ale albilor protestanți de origine engleză. Charles Scribner’s Sons, o 
afacere de familie înfiinţată în 1846, s-a lăudat mulţi ani că nu a publicat 
nici un cuvintel care să facă fecioarele să roşească, dar acum a fost nevoită 
să se adapteze noilor moravuri. La începutul anului 1927, cînd Maxwell 
Perkins, cel mai celebru redactor al său, lucra la volumul de proză scurtă al 
lui Hemingway amintit mai sus, a considerat că trebuie să-l prevină pe 
Charles Scribner al II-lea, şeful firmei, că acesta conţine anumite cuvinte 
care l-ar putea şoca. Perkins era atît de demodat, încît nici măcar nu a 
îndrăznit să rostească acele cuvinte, ci le-a scris pe o hîrtie. Dar era şi un 
cuvînt pe care nu a putut nici măcar să-l scrie. (Nu se ştie care erau 
cuvintele cu pricina şi nici dacă au fost păstrate — toate sau o parte din ele — 
în varianta finală a cărţii.) 

Interesant este că, deşi Scribner’s se codea să publice vulgaritati, în 
1927 nici nu a clipit cînd a fost vorba să scoată una dintre cele mai virulent 
rasiste cărţi din acel deceniu, Reconceperea Americii, scrisă de eugenistul 
amator Lothrop Stoddard. Cartea anterioară publicată de domnul Stoddard 
la Scribner’s, Fluxul culorii împotriva supremaţiei lumii albe, ne lamureste 
mai clar cam care era poziţia dumisale. În Reconceperea Americii, Stoddard 
spunea că America ar trebui să creeze o societate „birasială”, ceea ce nu 
voia să însemne una în care oamenii să se amestece armonios, ci tocmai 
contrariul: una în care albii şi non-albii să fie separați de cînd se nasc pina 
cînd mor, ca să nu rişte să se contamineze reciproc. Cartea a avut recenzii 
favorabile în mai multe locuri. 


În timp ce Knopf îşi construia o nişă profitabilă publicînd autori 
străini, o altă editură nouă a unui evreu avea mare succes descoperind — sau 
în unele cazuri redescoperind — scriitori americani. Este vorba despre Boni 
& Liveright, botezată astfel după fraţii Albert şi Charles Boni şi Horace 
Liveright, care pentru o scurtă perioadă a fost poate cea mai interesantă şi 
mai dinamică editură din America. Fraţii Boni deţinuseră pînă de curînd 
Washington Square Bookshop, o librărie unde se adunau cei cu vederi de 
stînga din Macdougal Street, iar Liveright era comis-voiajor, vinzind 
obligaţiuni. Deşi cei trei fondatori nu prea aveau experienţă în domeniu, 
editura a devenit curînd renumită. 

Cei trei se ciondaneau încontinuu şi la începutul anilor ’20 ambii fraţi 
Bonis îşi luaseră lumea în cap, lăsîndu-l pe Liveright singurul stapin. În cei 


trei ani dintre 1925 şi 1927, acesta a scos pe piaţă poate cea mai 
impresionanta serie de carti de calitate publicate vreodata de o singura 
editură într-o perioadă foarte scurtă. Printre ele se numărau O tragedie 
americană de Theodore Dreiser, Rîs amar de Sherwood Anderson, În 
timpul nostru de Ernest Hemingway (care apoi s-a dus la Scribner's), Plata 
soldatului de William Faulkner, Destulă frînghie de Dorothy Parker, Cupa 
de cristal de Gertrude Atherton, Viaţa mea de Isadora Duncan, Educaţia şi 
viata bună de Bertrand Russell, Napoleon de Emil Ludwig, Familia 
Thibault de Roger Martin du Gard (acum uitat, dar care avea să primească 
în curînd un Premiu Nobel), Zilele de aur de Lewis Mumford, trei piese de 
Eugene O'Neill, nişte volume de poezii de T.S. Eliot, Ezra Pound, E.E. 
Cummings, Edgar Lee Masters şi Robinson Jeffers, precum şi o carte cu 
nimicuri vesele scrisă de Anita L.oos, scenaristă la Hollywood, şi intitulată 
Bărbaţii preferă blondele. Pretinzîndu-se a fi jurnalul unei profitoare cam 
ametite pe nume Lorelei Lee, Bărbaţii preferă blondele nu era cine ştie ce 
literatură de calitate, dar s-a vîndut foarte bine. Se spune că James Joyce ar 
fi fost Incintat de ea. 

Liveright era un mare editor, dar nu avea deloc simtul afacerilor. 
Dadea avansuri prea generoase, angaja mult mai multi oameni decit avea 
nevoie si le platea salarii mai mari decit ar fi trebuit. Din cauza deciziilor lui 
comerciale proaste, Boni & Liveright nu a avut profit decît 1 203 dolari în 
1927, fiind în mare pericol să dea faliment. 

Liveright a mai turnat gaz peste foc investind masiv şi în general fără 
succes la bursă şi pe Broadway. În 1927, pentru scurt timp salvarea i-a venit 
de unde nu se aştepta. A adus de la Londra o piesă de teatru care avusese 
mare succes acolo: Dracula. Pentru punerea în scenă americană, a ales un 
actor nu foarte cunoscut de origine maghiară, pe nume Bela Lugosi. Deşi 
Lugosi era în America de şase ani, încă nu vorbea bine engleza şi îşi învăţa 
replicile mecanic, fără să înţeleagă sensul, ceea ce îl făcea să aibă o dictie 
interesantă. Lugosi îşi începuse cariera interpretînd roluri romantice, dar în 
1926 a fost personajul negativ într-un filmuleţ memorabil intitulat Diavolul 
din brînză. Se pare că datorită acestuia a primit rolul lui Dracula. Pe 19 
septembrie, piesa s-a jucat la Teatrul Shubert din New Haven, Connecticut. 
După două săptămîni de reprezentații în avanpremieră care s-au bucurat de 
succes, a avut premiera oficială la Teatrul Fulton din New York pe 5 
octombrie, chiar înainte ca Lugosi să împlinească 55 de ani. Liveright a 
avut poate cea mai bună idee din viaţa lui şi a apelat la un truc: a pus o soră 


medicală să stea pe-aproape la fiecare spectacol ca să-i ajute pe cei care 
leşină, pentru a sublinia cît de înspăimîntătoare este experienţa Dracula. 
Stratagema a funcţionat de minune. Dracula a avut un succes de proporţii, 
jucîndu-se un an întreg la New York; a urmat un turneu de doi ani prin ţară. 
Asta i-a adus lui Liveright o mulţime de bani tocmai cînd avea mai mare 
nevoie. 

Şi Bela Lugosi a devenit faimos în rolul lui Dracula, căci în esenţă cam 
asta a făcut în tot restul carierei sale. A avut rolul principal în filmul turnat 
în 1931 şi într-un mare număr de continuări. A schimbat mai multe de 
neveste — a fost însurat de cinci ori — şi a devenit dependent de narcotice, 
dar pe plan profesional nu a mai făcut aproape nimic altceva aproape 30 de 
ani. A fost atît de devotat acestui rol, încît, atunci cînd a murit, în 1956, a 
fost îngropat în costumul contelui Dracula. 

Pentru Horace Liveright, Dracula s-a dovedit a fi doar un respiro, nu o 
soluţie. Firma a dat faliment în 1933, dar deja îşi îndeplinise nobila misiune. 
Mulțumită aproape exclusiv lui Knopf şi Liveright, industria americana a 
cărţii era mult mai cosmopolită şi mai îndrăzneață spre sfîrşitul anilor ’20 
decît fusese cu vreo 10-12 ani înainte. 


După o primăvară şi o vară neinspirate, Broadway-ul începea în sfîrşit 
să se mişte promiţător. În septembrie se desfăşurau repetiţii la două 
spectacole care urmau să aibă un succes îndelungat. Una era Funny Face, 
cu muzică şi versuri de George şi Ira Gershwin. Avindu-i în rolurile 
principale pe Fred şi Adele Astaire şi pe Betty Compton, amanta primarului 
Jimmy Walker, avea să fie un mare hit, jucîndu-se 250 de reprezentații. 
Printre cîntecele sale se numărau „My One and Only” şi „'S Wonderful”. 
Într-un acces de exuberanta, a fost inclus în spectacol şi un rol pentru un 
„aviator Lindberghian”. (Ecranizarea din 1957 a fost complet diferită şi a 
eliminat acest personaj, iar dintre cîntecele originale nu a păstrat decît 
patru.) 

Mult mai influent a fost un musical complex despre viaţa pe o 
ambarcatiune de pe Mississippi pe care aveau loc spectacole. Intitulat Show 
Boat, avea să schimbe teatrul muzical pentru totdeauna. Aşa cum spunea un 
istoric, „istoria teatrului muzical american, pur şi simplu, se împarte în două 
epoci: înainte de Show Boat şi după Show Boat”. 

Show Boat avea la bază un roman publicat cu un an înainte de Edna 
Ferber, care abia de putin timp — şi destul de tîrziu în viata — ajunsese o 


scriitoare de mare succes. Edna Ferber, fiica unui comerciant evreu din 
Appleton, Wisconsin, avea 42 de ani în vara anului 1927. Era mică de 
statură şi cam plinuta, nu se căsătorise şi nu avusese niciodată un iubit, dar 
avea în schimb o limbă ascuţită. Odată, autorul Michael Arlen, văzînd-o cu 
un sacou la două rînduri, i-a zis: „Vai, Edna, arăţi aproape ca un bărbat!”, la 
care ea i-a replicat: „Vai, Michael, si tu la fel!”. Fiind inteligentă şi 
spirituală, era bine-venita la Masa Rotunda de la Algonquin, clubul 
informal al mintilor strălucite care se adunau în fiecare zi de lucru la Hotel 
Algonquin, şi îmbrăţişată — profesional vorbind — de George S. Kaufman, 
cel mai de succes autor de comedii de la vremea aceea. Au colaborat extrem 
de bine la o serie de comedii. 

Oricât de talentată era la comedii, ca romancieră Edna Ferber nu prea 
s-a descurcat. Romanul Show Boat este „un soi de antologie hilară a 
scrisului prost”, cum spunea cu candoare John Lahr. Ca dovadă a tendinței 
ei de a scrie „ca o adolescentă care se îndoapă cu pastile de slăbit”, el 
citează acest pasaj: „Şi Mississippi era un tigru roşiatic, stirnit, furios, 
însetat de sînge, zvicnind din coada lui lungă, sfisiind cu ghearele lui crude 
şi înfigîndu-şi adînc colții în mal ca să înghită dintr-odata pămînt, case, vite, 
oameni chiar”. Dar era altă epocă, iar cartea li s-a părut multora 
încîntătoare. Printre cei mai mari fani ai săi se număra şi compozitorul 
Jerome Kern. Numai nu a implorat-o pe Ferber să-l lase să facă un musical 
după carte. Ea se îndoia că ar fi posibil, dar l-a lăsat să încerce. Rezultatul a 
fost ceea ce un istoric al teatrului a numit „poate cel mai de succes şi mai 
influent musical de pe Broadway scris vreodată”. 

Kern s-a născut la New York în 1885 (în acelaşi an cu Edna Ferber), 
într-o familie prosperă. Tatăl lui era un afacerist de succes, iar micul Jerome 
a primit o educaţie bună. A studiat teoria muzicii şi compoziţia la New York 
College of Music, deşi în primii ani a lucrat pentru Tin Pan Alley. Initial se 
specializase în compunerea unor cîntece noi pentru piese importate — 
interpolări, cum li se zicea în jargon —, dar curînd scria partituri originale. 
Kern a fost cit pe ce să nu mai ajungă niciodată faimos. Îşi rezervase un loc 
pe Lusitania în mai 1915, în ultimul voiaj dezastruos al pachebotului, dar s- 
a trezit prea tîrziu şi l-a pierdut. 

Pe Broadway era o perioadă extraordinar de aglomerată. În anii ’20 s- 
au lansat în medie cîte 50 de musicaluri noi anual. Kern era uluitor de 
prolific. Numai în 1917, a compus muzica pentru cinci spectacole, plus o 
serie de alte cîntece. Dar era şi ambițios. În acelaşi an scria: „După părerea 


mea, momentele muzicale ar trebui să continue acţiunea piesei şi sa fie 
reprezentative pentru personalitatea personajelor care le interpretează”. 
Aceasta era, oricît de improbabil ar părea astăzi, o idee revoluţionară, iar 
Show Boat avea s-o materializeze. 

Lui Kern nu i-ar fi stricat un mare succes. O dăduse deja în bară o data 
în 1927. Lucky avusese premiera pe 22 martie, fiind întîmpinat cu cronici şi 
pozitive, şi negative, fiind anulat două luni mai tîrziu (în ziua în care 
Lindbergh ateriza la Paris). Se pare că spectacolul conţinea şi un cîntec 
superb, „Spring Is Here”, dar Kern nu l-a publicat şi între timp s-a pierdut. 
Dintre ultimele cinci spectacole ale lui Kern, unul singur, Sunny, fusese un 
adevărat hit. Celelalte fuseseră în general cam dezamăgitoare. Dear Sir nu a 
avut decît 15 reprezentații. Aşa că Show Boat a fost pentru el o producţie 
crucială, dar şi un pariu foarte riscant. 

Avea o intrigă complicată, acoperea un interval de 40 de ani şi aborda 
problema foarte sensibilă a rasei — nu tocmai caracteristicile unui spectacol 
amuzant si uşurel la care să-ţi petreci relaxat o seară. Repetitiile la Show 
Boat au început în a doua săptămînă din septembrie, cu aproape trei luni 
înainte de data programată a premierei sale pe Broadway, deci cu mult mai 
devreme decît se întîmpla de obicei, dar numerele acestei producţii de mare 
amploare trebuiau pregătite cu foarte mare grijă. 

Cu muzica lui Kern, versuri scrise de Oscar Hammerstein al II-lea, 
coregrafie de Sammy Lee şi decoruri de Joseph Urban, Show Boat a fost 
pus în scenă la Teatrul Naţional din Washington pe 15 noiembrie, apoi s-a 
jucat la Philadelphia, iar în cele din urmă a ajuns pe Broadway, la noul 
Teatru Ziegfeld, pe 27 decembrie. Rio Rita, piesa pe care Charles Lindbergh 
nu a mai apucat s-o vadă ca lumea, a trebuit să se mute în altă parte ca să-i 
facă loc. Peste tot spectacolul a fost primit cu un imens entuziasm. 

Cum spunea Lahr în 1993, „nu se mai văzuse niciodată aşa ceva pe 
vreo scenă din America”. Spectacolul acesta a marcat naşterea musicalului 
integrat, ceea ce înseamnă pur şi simplu că toate elementele unui musical — 
text, cîntece, dans, decoruri — formau împreună un întreg coerent, exact 
ceea ce dorea Kern încă din 1917. 

Show Boat era îndrăzneţ din toate punctele de vedere. Era despre 
căsătoria între rase şi despre relaţiile dintre negri şi albi şi prezenta cu 
compasiune situaţia disperată a populaţiei de culoare din Sud. Avea un cor 
de 96 de oameni, în care numărul negrilor era egal cu cel al albilor, şi era 
prima producţie din istoria teatrului american în care negrii şi albii cîntau 


împreună pe scenă. Cu numai trei ani înainte, cînd autorităţile au aflat ca 
piesa lui Eugene O'Neill Toţi copiii lui Dumnezeu propunea să arate pe 
scenă copii negri şi albi jucîndu-se împreună ca şi cum ar fi fost ceva 
normal, procurorul Manhattanului a trimis poliţia s-o oprească. Aşa încît 
chiar şi numai din acest motiv spectacolul era extraordinar de incitant. 
Pentru cei înclinați să devină deschişi la minte, acesta a fost un moment 
hotaritor. 

Spectacolul conţinea şase cîntece care sînt foarte cunoscute şi astăzi — 
„OP Man River”, „Can't Help Lovin’ Dat Man”, „Bill”, „Make-Believe”, 
„Why Do I Love You” şi „You Are Love”. S-a dovedit ca „Ol Man River” 
semăna ciudat de mult cu un cîntec intitulat „Long-Haired Mamma”, 
publicat deja în acelaşi an. Aşa i s-a părut şi compozitorului, Maury 
Madison, aşa că l-a dat în judecată pe Kern. Pînă la urmă au ajuns la o 
înţelegere în afara tribunalului. 

Conţinutul spectacolului nu era nici pe departe reţeta unui succes 
garantat. Pe lîngă căsătoria interrasială, aborda foarte serios şi jocurile de 
noroc şi căsniciile destrămate. În plus, era extrem de lung, terminîndu-se 
după 11.30 noaptea. Dar oamenii se înghesuiau să-l vadă. Mai multe 
persoane din public au fost literalmente emotionate pînă la lacrimi. Încă de 
la început Show Boat a avut un succes răsunător, cu încasări de 50 000 de 
dolari pe săptămînă în toată perioada cît s-a jucat. 

A fost o săptămînă de neuitat pentru Edna Ferber. A doua seară după 
ce s-a jucat pentru prima dată Show Boat, a avut premiera şi o piesă pe care 
a scris-o împreună cu George S. Kaufman, The Royal Family. Comedia, 
care parodia cu iscusinta celebrul clan de actori Barrymore, temperamentali 
şi infumurati, a avut imediat succes şi s-a jucat timp de zece luni. Familia 
Barrymore merita din plin să fie parodiată. Odată John Barrymore a coborit 
de pe scenă ca să-l ia la pumni pe un electrician care nu fixase bine un 
reflector ca să cadă lumina pe el, iar dacă tuşea cineva în timp ce el îşi 
dădea friu liber emoţiilor, se oprea şi striga către public: „Vă rog, aruncati-i 
careva un peşte focii ăleia!”. Ethel Barrymore s-a dat peste cap ca să 
oprească spectacolul, dar nu a reuşit. 

Deşi Ferber şi Kaufman se ciondăneau tot timpul, adesea cu 
înverşunare, au scris împreună trei comedii grozave — The Royal Family, 
Dinner at Eight şi Stage Door —, după care au încetat colaborarea, plini de 
resentimente. Cînd Kaufman era pe patul de moarte, Ferber a venit să-l 
viziteze şi a crezut că s-au împăcat. Cînd să plece, Kaufman a chemat-o 


înapoi şi i-a zis: „Edna, mergi la Inmormintare?”. „Ce Inmormintare?”, a 
întrebat ea. „A ta. Eşti moartă, Edna, moartă!”, a urlat el, apoi a căzut 
înapoi pe perne. A fost ultima dată cînd a vorbit cu ea. 

În total, pe Broadway s-au lansat 18 spectacole în săptămîna în care a 
avut premiera Show Boat — 11 dintre ele în ziua de după Crăciun, care a fost 
cea mai aglomerată seară din istoria Broadwayului. Teatrul părea să se 
bucure de cel mai mare triumf al său, dar în realitate acestea aveau să se 
dovedească a fi ultimele ovaţii. Filmele sonore erau pe punctul de a 
schimba profund lumea divertismentului, nu doar furînd publicul care 
mergea la teatru, ci, mai rău, furînd talente. Filmele sonore aveau nevoie de 
actori obişnuiţi cu replicile rostite şi de scenarişti care să poată crea 
dialoguri credibile. Urma să înceapă un exod de proporţii uriaşe. Spencer 
Tracy, Clark Gable, Humphrey Bogart, Fredric March, Bette Davis, W.C. 
Fields, James Cagney, Claudette Colbert, Edward G. Robinson, Leslie 
Howard, Basil Rathbone, Claude Rains, Cary Grant, Paul Muni, Paulette 
Goddard şi mulţi alţii care în 1927 puteau fi văzuţi pe Broadway aveau să 
migreze cu toţii în scurt timp către Hollywood. Teatrul american nu avea să 
mai fie niciodată la fel. 

În 1929, cînd Show Boat a mai făcut un turneu, nu a mai avut nici pe 
departe acelaşi succes. Toata lumea era la film. 


= 


. Edgar Rice Burroughs, Tarzan din neamul maimutelor, traducere de Antoaneta Ralian, Editura 
Albatros, Bucuresti, 1973, p. 2 (n.tr.). 


. Plasarea unor societati avansate pe niste planete aflate in apropiere nu era in sine o idee absurda in 


IN 


1927. Numărul din martie al revistei Scientific American continea un articol care bătea solemn 
articol care sugera că oamenii ar putea evolua într-o rasă de ciclopi.) Alte publicații respectabile 
formulau întrebări similare si despre Venus, ai cărei locuitori se presupunea că trăiesc într-un soi 


de paradis tropical ascuns sub nişte nori venusieni foarte groși. 


Capitolul 29 


Dintre toate personajele care au ajuns celebre in anii '20 in America, 
nici unul nu avea o atitudine mai bătăioasă, un păr mai bogat sau un nume 
mai memorabil decît Kenesaw Mountain Landis. 

Landis era un om maruntel — avea numai 59 de kilograme şi 1,67 metri 
înălțime —, dar era o prezenţă impunătoare. În vîrstă de 61 de ani în vara 
anului 1927, avea o fata zbircita, cu pielea ca de pergament sub o coamă de 
păr alb. Jurnalistul radical John Reed spunea că Landis are „faţa lui Andrew 
Jackson la trei ani după moarte”. 

Născut şi crescut în Millville, Ohio, se alesese cu acest nume curios în 
urma unei situaţii bizare. Tatal lui, care fusese chirurg în cadrul armatei 
unioniste în timpul Războiului Civil, şi-a pierdut un picior pe Kennesaw 
Mountain, Georgia, şi, în mod ciudat, s-a hotărît să comemoreze această 
întîmplare botezîndu-şi fiul după locul cu pricina (dar scris puţin altfel). 

Landis a făcut studii de drept la Chicago, apoi, din întîmplare şi printr- 
un noroc, a nimerit pe un post caldut, ca asistent personal al lui Walter O. 
Gresham, secretar de stat al Statelor Unite în timpul preşedintelui Grover 
Cleveland. În 1905, ca răsplată pentru sirguinta lui în slujba ţării, Landis a 
fost numit judecător federal în Illinois. Acolo s-a remarcat prin numeroasele 
sale judecăţi pripite şi şocante. 

A captat atenţia naţiunii acuzîndu-l pe kaizerul Wilhelm al Germaniei 
de crimă după scufundarea Lusitaniei (pe motiv că ar fi ucis un locuitor al 
statului Illinois). În cazul său cel mai celebru, a amendat compania Standard 
Oil cu 29 de milioane de dolari — o sumă extrem de îndrăzneață — pentru 
încălcarea legislaţiei antitrust. La scurt timp după aceea, o curte de apel a 
anulat decizia lui, lucru care se întîmpla adesea cu deciziile lui Landis. 
Potrivit unei surse autorizate, Landis a avut mai multe sentinţe anulate la 
recurs decît orice alt judecător din sistemul federal. 

Oriunde apărea un caz de senzaţie, era şi Landis. A prezidat primele 
etape ale celebrului proces de calomnie în care erau implicaţi Henry Ford şi 
Chicago Tribune. (După aceea procesul a fost mutat în Michigan, în afara 


jurisdictiei lui.) În timpul Primului Război Mondial şi după aceea, Landis s- 
a remarcat în mod deosebit prin faptul că judeca radicali. L-a condamnat pe 
Victor Berger, un congresman socialist din Wisconsin, la 20 de ani de 
închisoare pentru că a criticat războiul într-un editorial. Mai tîrziu a declarat 
că, dacă ar fi fost după el, l-ar fi trimis pe Berger în faţa plutonului de 
execuţie. Sentinta a fost ulterior anulată. 

A organizat un proces colectiv pentru 101 Wobblies împotriva cărora a 
formulat în total 17 022 de capete de acuzare. În ciuda complexităţii 
cazului, sub îndrumarea pricepută a lui Landis, juriului i-a trebuit mai puţin 
de o ora ca să-i găsească vinovaţi pe absolut toţi acuzaţii. Sentintele date de 
Landis totalizau peste 800 de ani de închisoare şi amenzi în valoare de 2,5 
milioane de dolari — suficient ca să elimine definitiv organizaţia Industrial 
Workers of the World de pe scena naţională. 

În aceeaşi perioadă, Landis a preluat comanda unui caz de antitrust în 
care părţile erau liga întîi deja existentă şi noua Ligă Federală. De mulţi ani 
Liga Americana şi Liga Naţională deţinuseră monopolul, ceea ce le 
permitea să le impună jucătorilor să se supună contractelor prin clauza de 
rezervă, dar Liga Federală ameninţa acest sistem oferindu-le mai mulţi bani 
şi şansa de a fi liberi de contract. Landis le-a cîştigat pentru totdeauna 
simpatia patronilor echipelor din Liga Americană şi din Liga Naţională 
amînînd atît de mult timp sentinţa, încît pînă la urmă patronii echipelor din 
Liga Federală au rămas fără bani, s-au lăsat păgubaşi şi au dizolvat-o. 

După ce au scăpat de Liga Federală, patronii echipelor de baseball au 
putut continua să-i trateze la fel de rău pe jucătorii lor. Au anulat toate 
înțelegerile încheiate cit timp existase Liga Federală, au refuzat să mai 
negocieze cu un nou sindicat al jucătorilor şi le-au redus tuturor salariile. 
Toate acestea au generat foarte multe resentimente în rîndul jucătorilor, mai 
ales la echipa Chicago White Sox, despre al cărei patron, Charles 
Comiskey, ştia toată lumea că e un zgirie-brinza. Comiskey îi taxa pe 
jucători ca să le spele echipamentul. I-a promis unui apărător din zona de 
bătaie pe nume Bill Hunnefield o primă de 1 000 de dolari dacă rămînea 
suficient de sănătos ca să joace în 100 de meciuri, apoi, cînd a ajuns la 
meciul 99, l-a ţinut pe banca de rezerve tot restul sezonului. 

În 1919, şapte membri ai echipei White Sox, cu nişte nume pe care ai 
fi zis că le-a trimis o agenţie de casting — Chick Gandil, Happy Felsch, 
Swede Risberg, Lefty Williams, Eddie Cicotte, Fred McMullin şi marele 
Joe Jackson cel Descult —, au acceptat să facă blat în Campionatul Mondial 


in favoarea echipei Cincinnati Reds pentru niste sume relativ modice. 
Uneltitorii din scandalul „Black Sox” nu erau în general din cale-afara de 
deştepţi. Risberg avea numai trei clase şi era un tip psihotic care suferea de 
tulburarea de personalitate borderline; a ameninţat că va omori pe oricine se 
apucă să dea în vileag blatul, iar oamenii îl considerau suficient de sărit de 
pe fix ca să se ţină de cuvînt. Jackson nu călcase deloc pe la scoala şi nu ştia 
să scrie ori să citească. Mai multi dintre complici nici nu prea înțelegeau ce 
au de făcut. Jackson a avut o medie a înscrierilor de 0,375 în campionat şi a 
marcat opt puncte — unul, în mod surprinzător, lovind mingea uşor în 
repriza a zecea a unui meci strîns, pe care l-a cîştigat la mustață. Gandil a 
cîştigat un meci cu un homerun reuşit la sfîrşitul ultimei reprize. Pînă la 
urmă, White Sox a pierdut campionatul, cu cinci înfrîngeri şi trei victorii, 
dar a părut că se cam chinuie să se lase bătută. S-a sugerat că unul dintre 
motive ar fi că jucătorii de la Reds se intelesesera şi ei să facă blat şi se 
străduiau la rîndul lor din răsputeri să ia bătaie. 

Se pare că aproape toţi cei din lumea baseballului ştiau ce se întîmplă. 
Atunci cînd a izbucnit scandalul, patronii echipelor din liga întîi l-au invitat 
— de fapt, l-au implorat — pe Landis să fie primul comisar al ligii întîi de 
baseball. Landis a consimţit, cu condiţia să i se acorde puteri dictatoriale şi 
un angajament scris din partea patronilor că nu îi vor pune niciodată la 
îndoială hotaririle. S-a instalat într-un birou din People’s Gas Building din 
Chicago, în spatele unei uşi pe care era scris un singur cuvînt: ,,Baseball”. 

Cei şapte complici plus încă un jucător, Buck Weaver, care nu a luat 
parte la aranjarea meciurilor, dar care ştia despre asta şi nu a spus nimănui, 
au fost aduşi în faţa instanţei în vara anului 1921. Un amănunt care adesea 
nu este amintit e că juratii i-au găsit nevinovaţi pe toţi cei opt, după care s- 
au dus cu ei la un restaurant ca să sărbătorească. Unul dintre motivele 
pentru care jucătorii au fost achitati era că, de fapt, aranjarea unui meci de 
baseball nu era ilegală, aşa că nu puteau fi acuzaţi decît de faptul că 
înşelaseră cu bună ştiinţă publicul şi că afectaseră negativ afacerea lui 
Comiskey, iar juratii au decis că nu există dovezi în acest sens. Toate 
acestea au fost doar teorie, pentru că Landis i-a exclus pe viaţă din 
baseballul profesionist. 

La început Landis şi-a păstrat şi funcţia de judecător federal, deşi era 
ilegal. Din motive pe care le putem înţelege foarte bine, judecătorii nu 
aveau voie să primească bani de la grupuri de interese private. Pînă la urmă 
Landis a fost obligat să renunţe la funcţia de judecător, lucru care se poate 


sa fi influentat istoria mai mult decit realizeaza unii pentru ca Landis era si 
un sustinator infocat al Prohibitiei — pozitie cu totul neasteptata la Chicago 
în anii ’20. Îi condamna chiar şi la doi ani de închisoare pe cei găsiţi 
vinovaţi de furnizarea chiar şi a unei cantităţi mici de alcool. În ultima lui zi 
ca judecător, la începutul anului 1922, l-a condamnat pe proprietarul unei 
mici circiumi din Chicago la un an de puşcărie şi o amendă de 1 000 de 
dolari pentru că a vîndut două pahare de whisky. Dacă Landis ar fi rămas 
judecător, poate că oraşul Chicago nu ar fi fost un paradis al infractorilor. 
Indiferent ce a făcut Kenesaw Mountain Landis pentru baseball, se poate să 
fi făcut şi mai mult, deşi fără să vrea, pentru Al Capone. 


În 1927 Chicago era al doilea oraş ca mărime din America şi al 
patrulea din lume. În afara Americii, doar Londra şi Parisul îl întreceau. Dar 
era vestit, potrivit unui editorial din Chicago Tribune, şi pentru „bufoneria 
lui stupidă, crimele barbare, triumful gangsterilor, corupţia scăpată de sub 
control şi cetăţenii lui demoralizati”. 

Ceea ce nu a spus editorialistul de la Tribune — pentru că, evident, nu 
putea spune aşa ceva — era că, într-o anumită măsură, această bufonerie îi 
era caracteristică şi patronului acestui ziar, Robert Rutherford McCormick. 

McCormick s-a născut în 1880, într-o familie care, pe cit era de 
bogată, pe atît era de nefericită. Prin tatăl său, se înrudea cu Cyrus 
McCormick, constructorul primei secerători mecanice — avînd astfel 
contacte profitabile cu compania International Harvester, care producea 
utilaje agricole —, iar pe linie maternă a moştenit Chicago Tribune. Mama 
lui a fost atît de dezamăgită că a născut un băiat, încît l-a îmbrăcat pe 
Robert în rochite şi i-a spus Roberta pînă cînd l-a dat la şcoală. Fie din 
această pricină, fie din alta, McCormick a descoperit plăcerile sexului abia 
pe la vreo 30 şi ceva de ani. După ceea a devenit cam desfrinat şi, printre 
alte excese, i-a furat unui văr iubita, care avea să devină prima lui soţie. 

Avea un entuziasm copilăresc faţă de război şi a fost peste măsură de 
încîntat cînd a primit gradul de colonel în Garda Naţională a statului Illinois 
fără să fi făcut nimic ca să merite asta în afară de faptul că exista şi că era 
bogat. Tot restul vieţii a insistat ca lumea să i se adreseze cu „Domnule 
colonel”. Cînd a murit soţia lui, a aranjat să fie înmormîntată cu toate 
onorurile militare, cinste la care nu ar fi avut dreptul (şi, foarte probabil, pe 
care nici măcar nu şi-ar fi dorit-o). Cînd a izbucnit Primul Război Mondial, 
McCormick a luptat putin în Franţa. Singura lui experienţă pe cîmpul de 


luptă a avut-o la Cantigny, care l-a impresionat atît de tare, încît şi-a numit 
astfel domeniul din Wheaton, Illinois, cînd s-a întors la viaţa civilă. 

Împreună cu alt var al lui, Joseph Medill Patterson, McCormick a 
condus Chicago Tribune incepind din 1910. Desi Patterson era socialist 
declarat si McCormick se plasa numai cu vreo doi centimetri mai la stinga 
fata de fascism, au lucrat surprinzător de bine împreună, iar ziarul a 
prosperat, dublindu-si tirajul in primul deceniu sub conducerea lor. In 1919, 
cei doi veri au lansat tabloidul New York Daily News. In mod remarcabil, in 
primii şase ani de existenţă ai acestuia l-au administrat de la Chicago. În 
cele din urmă, Patterson s-a mutat la New York ca să se concentreze pe 
Daily News, lăsîndu-l pe McCormick să se ocupe singur de Tribune. 

Sub conducerea lui McCormick, Tribune a atins culmea gloriei. În 
1927 avea un tiraj de 815 000 de exemplare, aproape dublu faţă de astăzi. 
Compania deţinea fabrici de hîrtie, vapoare, baraje, docuri, cam 1 800 000 
de hectare de pădure şi unul dintre primele şi cele mai de succes posturi de 
radio din tara, WGN (prescurtarea de la World“ Greatest Newspaper). Mai 
avea şi active legate de bunuri imobiliare şi bănci. 

De-a lungul anilor, McCormick a devenit tot mai excentric. Atunci 
cînd preşedintele Lake Shore Bank, pe care o controla el, l-a supărat, 
McCormick l-a demis, punîndu-l să administreze o taraba de legume de 
lîngă domeniul sau. Insista ca, de fiecare dată cînd îl menţiona pe Henry 
Luce, fondatorul revistei Time, pe care îl ura, Tribune să precizeze: „Henry 
Luce, care s-a născut în China, dar nu este chinez”. A născocit o teorie 
potrivit căreia cei de la University of Wisconsin poartă chiloti de dantelă si 
a trimis un reporter ca să afle dacă într-adevăr aşa este. (Întîmplător, tocmai 
în acea perioadă Charles Lindbergh era student acolo.) Din motive niciodată 
lamurite, la Cantigny McCormick îşi fixa ceasurile după ora coastei de est, 
dar nu le spunea şi oaspeţilor, aşa încît cei care erau invitaţi la cină pentru 
prima dată ajungeau adesea la spartul tirguluit. 

În afară de Henry Luce, McCormick avea o antipatie profundă şi faţă 
de Henry Ford, imigranţi şi Prohibitie. Dar cel mai mult îl detesta pe 
primarul oraşului Chicago, William Hale Thompson. 

Thompson era un prost cum nu s-a mai văzut, dar susţinătorii lui nu i- 
au reproşat niciodată asta. „Cel mai rău lucru pe care poţi să-l spui despre 
Bill este că e prost”, observa vesel unul dintre ei. Thompson era susţinut 
pentru că nu s-a pus niciodată în calea corupţiei sau a profitorilor. Născut cu 
doi ani înainte de marele incendiu de la Chicago din 1871, Thompson a 


crescut într-o familie bogată. Tatal lui a făcut avere cumparind proprietăţi 
cu bani puţini de la oameni nenorociti după incendiu şi vînzîndu-le cu un 
profit foarte mare atunci cînd la Chicago au fost demarate lucrările de 
reconstrucţie. Micul Thompson s-a transformat într-un tînăr zdravan — avea 
1,93 metri, aşa că toţi îi spuneau Marele Bill —, dar care nu promitea foarte 
mult. S-a lăsat de şcoală şi a plecat în vest, lucrînd ca ajutor pe la ranch-uri 
şi cowboy, dar în 1899, după moartea tatălui său, s-a întors la Chicago şi a 
preluat afacerea familiei. În ciuda faptului că nu avea nici minte, nici 
înclinaţie spre aşa ceva, în 1915 a fost ales primar, iar în următorii opt ani a 
condus senin oraşul care a devenit cel mai viciat de corupţie şi de fărădelegi 
din toată ţara. 

Chicago a fost pentru corupţie ceea ce a fost Pittsburghul pentru oţel 
sau Hollywoodul pentru filme. A redefinit-o, a cultivat-o şi a imbratisat-o 
fără nici o ruşine. În 1921, cînd a fost ucis un mafiot pe nume Anthony 
D’Andrea, opt mii de oameni au participat la inmormintare. Cortegiul 
funerar se întindea pe patru kilometri. Printre purtătorii onorifici ai sicriului 
se numărau şi 21 de judecători, nouă avocaţi şi procurorul general al statului 
Illinois. 

Gangsterii se bucurau de o imunitate aproape totală în acest oraş. 
Atunci cînd trei indivizi au venit acasă la un interlop pe nume Patsy 
Lolordo şi l-au împuşcat mortal pe canapeaua lui, şi-au lăsat amprentele 
peste tot. Doamna Lolordo îi cunoştea şi a spus că este pregătită să aducă 
dovezi împotriva lor. Poliţia a deschis o anchetă, dar a decis, cu părere de 
rău, că nu există suficiente dovezi pentru a merge mai departe. În 1927, 
statul Illinois nu reuşise să urmărească în justiţie nici măcar un mafiot, sub 
nici un cap de acuzare. 

Era un oraş în care şeful poliţiei, George Shippy, l-a putut împuşca 
mortal pe un om nevinovat care încerca să-i livreze un colet acasă, pentru 
că acesta părea evreu, iar Shippy s-a gîndit că îi aduce o bombă. S-a dovedit 
că decedatul nu era decît un biet curier care încerca să-şi facă meseria. 
Shippy nu a fost pus sub acuzaţie. 


După ce şi-a încheiat misiunea, Thompson a fost nevoit să 
demisioneze în 1923, dar admiratorii săi, temîndu-se să nu aibă şi ei parte 
de măsurile luate de zelotul Prohibitiei, Emory Buckner, la New York — 
închidea localuri şi aşa mai departe —, l-au convins pe Thompson să 
candideze din nou în 1927. După standardele oraşului Chicago, alegerile au 


fost paşnice. Nu s-au înregistrat decît două atacuri cu bombă, două cazuri în 
care s-au tras focuri de arma, doi oficiali bătuţi măr şi răpiți şi 12 cazuri 
declarate de intimidare a votantilor. Al Capone a donat 260 000 de dolari 
pentru campania lui Thompson. Se crede că el sau cineva din tabăra lui a 
născocit nostimul slogan „Votaţi devreme şi votaţi des” — şi se pare că mulţi 
l-au luat de bun. Potrivit cifrelor oficiale, au fost un milion şi ceva de voturi 
într-un oraş care avea aproape acelaşi număr de alegători înregistraţi. 

Thompson candidase cu o platformă inedită. Promisese să abroge 
Prohibitia, să împiedice America să adere la Liga Naţiunilor şi să pună 
capăt infractionalitatii din Chicago. Pe primele două nu avea puterea să le 
facă; al treilea lucru nu avea nici o intenţie să-l facă. De asemenea, a 
afirmat, din motive destul de neclare, că regele George al V-lea al Marii 
Britanii plănuieşte să anexeze Chicago şi a promis că, dacă va fi ales, o să-l 
caute pe rege şi o să-i „dea un pumn în bot”. Primul lucru pe care l-a facut 
după ce a fost reales a fost să se apuce de scos toate lucrările trădătoare din 
şcolile şi bibliotecile oraşului. Thompson i-a însărcinat pe proprietarul unui 
teatru şi pe un individ care schimba panouri publicitare, un anume Sport 
Hermann, să curețe instituţiile oraşului de orice cărţi care nu erau „100% 
americane”. Hermann a numit un organism intitulat Liga Patriotică pentru a 
decide ce cărţi sînt suficient de inacceptabile ca să fie aruncate, dar, cînd a 
fost prins la înghesuială, a recunoscut că nu citise nici una dintre cărţile pe 
care le propunea pentru ardere — este foarte posibil să nu fi citit niciodată 
vreo carte — şi că nu poate să-şi amintească numele nici unuia dintre cei 
care l-au consiliat. Ca să se facă de rîs pînă la capăt, Hermann a anunţat că 
rugul de cărţi va fi aprins de călăul din Cook County. 

În mod remarcabil, toate acestea au avut parte de multă susţinere. 
Herald and Examiner al lui William Randolph Hearst a sprijinit campania 
lui Thompson, sperînd ca şi alte oraşe îşi vor curăța rafturile bibliotecilor. Şi 
Ku Klux Klan a salutat epurarea, sugerînd ca după aceea oraşul să-şi 
îndrepte atenţia către orice cărţi care se declară în favoarea evreilor sau a 
catolicilor. Directorul Bibliotecii Documentare Municipale a anunţat că 
distrusese cu mîna lui toate cărţile şi broşurile aflate sub gestiunea sa care i- 
au atras atenţia ca fiind dubioase. „Acum am o bibliotecă «America înainte 
de toate»”, a declarat el, mîndru nevoie mare. 


Într-o astfel de lume, Al Capone părea un om în toate minţile şi practic 
respectabil. li plăcea să insiste că el nu este decît un om de afaceri. „Eu fac 


bani satisfacind o cerere a populaţiei”, a afirmat el la o conferinţă de presă 
în 1927. (Şi este demn de remarcat faptul că Al Capone ţinea conferinţe de 
presă.) „90% dintre oamenii din Cook County beau şi joacă jocuri de noroc, 
iar păcatul meu este că le-am oferit aceste distracţii. Orice altceva ar spune 
ei, băutura mea a fost bună şi jocurile mele au fost corecte”. În 1927, 
conducea o organizaţie care producea peste 100 de milioane de dolari pe an. 
Poate a abordat lucrurile dintr-un unghi mai surprinzător, dar Al Capone a 
fost una dintre marile poveşti de succes ale Americii. 

Alphonse Capone s-a născut în ianuarie 1899 în Brooklyn. Tatăl lui a 
fost un cetăţean conştiincios şi, din cite se ştie, nu a încălcat legea niciodată. 
Era frizer şi pînă la urmă a reuşit să aibă prăvălia lui — o mare realizare 
pentru un imigrant sărac. Nu a învăţat niciodată limba engleză. 

Al era al patrulea fiu al soţilor Capone şi primul care s-a născut în 
America. Fratele lui cel mai mare, Vincenzo, a decis să-şi caute norocul în 
vest şi şi-a părăsit familia în 1908, la 16 ani. Sotii Capone au primit o 
singură scrisoare de la el în anul următor, trimisă din Kansas, după care nu 
au mai auzit niciodată de el. De fapt, Vincenzo devenise agent al Prohibitiei 
cunoscut ca Richard ,,Doua-Pistoale” Hart. Isi luase acest nume dupa starul 
din westernuri William S. Hart si se îmbrăca la fel ca el, cu o pălărie Stetson 
foarte mare, o stea de tinichea prinsă la piept şi o pereche de pistoale la 
centură. În vara anului 1927, în mod cu totul extraordinar, se afla în Dakota 
de Sud, lucrînd ca gardă de corp pentru preşedintele Coolidge. 

Inutil să mai spun că tînărul Al şi-a ales o cu totul altă carieră. 
Exmatriculat de la şcoală pentru că a lovit o profesoară (ea l-a plesnit 
prima, avea el grijă mereu să precizeze), a ajuns protejatul unui mafiot din 
Brooklyn pe nume Johnny Torrio. Om blind şi delicat din fire, Torrio a fost 
cel care a organizat crima organizată. Se pricepea de minune să cîştige 
controlul asupra anumitor profesii sau afaceri. Toţi cei care livrau gheaţă 
într-un cartier, să spunem, îi plăteau un comision lui Torrio şi primeau în 
schimb monopolul într-un anumit sector, ceea ce le permitea să crească 
preţurile. Oricine le ameninţa monopolul risca să se aleagă cu sediul aruncat 
în aer, picioarele rupte, clădirea pusă pe lista de demolări sau cîte şi mai cîte 
alte nenorociri. În culmea gloriei, Torrio controla două sute de asociaţii, de 
la Automatele de Suc şi Frăția Chelneritelor pînă la sindicatul Soferilor de 
pe Dubitele de Piine, Biscuiti, Drojdie şi Plăcinte. Chiar şi lustragiii îi 
plăteau un avans de 15 dolari şi apoi cîte doi dolari pe lună. 


In 1920, din motive care nu au fost lămurite niciodată în mod 
convingător, Torrio s-a hotărît să plece din Brooklyn şi s-o ia de la capăt în 
Chicago. Mai întîi, i-a făcut felul mafiotului Big Jim Colosimo (despre care 
unii spun că era unchiul lui Torrio şi alţii că doar lucrau împreună) şi a 
preluat operaţiunile acestuia. Lucrurile au mers ca pe roate o vreme, dar 
apoi au început să apară tensiuni legate de teritoriu. Într-o după-amiază 
geroasă din ianuarie 1925 Torrio o ajuta pe soţia lui să care din maşină în 
casă nişte sacoşe cu cumpărături, cînd doi indivizi dintr-o bandă rivală s-au 
apropiat şi au tras cinci gloanţe în el de la mică distanţă. Torrio a scăpat cu 
viaţă, dar a hotărît că nu mai vrea aşa ceva. I-a predat toate operaţiunile din 
Chicago lui Al Capone. Şi aşa a început cea mai celebră epocă de nelegiuiri 
a Americii. 

Ceea ce şochează cel mai tare în cazul domniei lui Capone e vîrsta lui 
foarte tînără şi intervalul foarte scurt în care a fost mare şi tare. Capone 
avea doar 26 de ani — ca şi Lindbergh cînd a zburat peste Paris — atunci cînd 
a preluat ştafeta de la Torrio, iar cariera lui de mafiot de top nu a durat decît 
din primăvara anului 1925 pînă la sfîrşitul lui 1927. Chiar şi la începutul 
anului 1926, unele ziare din Chicago îi scriau numele ba Caponi, ba 
Caproni. În vara anului 1926, un reporter de la Chicago Tribune l-a poreclit 
„Scarface” şi aşa s-au născut legendele. 

Un reporter de la revista Time a afirmat într-un limbaj foarte plastic şi 
cu multă imaginaţie că Al Capone fusese „însemnat pe obrazul oacheş” — 
Time nu se mai sătura de cuvîntul ăsta, oacheş — „de briciul inubliabil al 
Camorrei napolitane”. De fapt, Capone s-a ales cu cicatricile de pe fata într- 
o seară petrecută într-un bar din Coney Island, cînd, ametit de băutură, s-a 
aplecat peste masă către o fată şi i-a zis: „Iubire, ai un cur mişto — şi ăsta e 
un compliment”. Din nefericire, tînăra era însoţită de fratele ei, pe care 
simţul onoarei l-a împins să facă ceva spectaculos, aşa că i-a crestat faţa lui 
Capone cu un cuţit, lăsîndu-i două cicatrici vinete pe obrazul stîng şi una 
mai palidă de-a lungul gitului. Capone s-a jenat întotdeauna de cicatricile 
lui şi a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să le mascheze, inclusiv acoperindu- 
le cu pudră de talc. 

Capone era, fără îndoială, capabil de violenţă, dar poate este 
semnificativ faptul că memorabila scenă în care îi omoară în bătaie cu o bită 
de baseball pe doi oameni pe care îi invitase la cină este în întregime 
inventată. A apărut într-o carte din 1975 intitulată Legacy of Al Capone, 
scrisă de George Murray. În jumătate de secol, nimeni nu mai pomenise 


niciodată de asta — iar omorirea în bătaie a unor invitaţi la cină nu e ceva ce 
alţi invitaţi ar omite să povestească. De asemenea, mulţi i-au atribuit lui 
Capone replica: „Cu un zîmbet şi un pistol poţi ajunge mult mai departe 
decît doar cu un zîmbet”, dar se pare că nici aceasta nu îi aparţine. 

În anii ’20 Chicago nu era chiar aşa de violent cum i s-a dus vestea. Cu 
13,3 crime la 100 000 de locuitori, era, negreşit, mai criminal decît New 
Yorkul, care avea 6,1, Los Angelesul, cu 4,7, sau Bostonul, cu doar 3,9, dar 
era mai puţin periculos decît Detroitul, cu 16,8, sau aproape orice oraş din 
Sud. Oraşul New Orleans avea o rată a criminalităţii de 25,9 la 100 000 de 
locuitori, pe cînd în Little Rock aceasta era de 37,9, în Miami de 40, la 
Atlanta de 43,4, în Charlotte de 55,5, iar Memphisul era cu mult înaintea 
tuturor, cu o rată imensă de 69,3. Poate va fi o surpriză şi o uşurare să aflaţi 
că astăzi media în America este de 6 la 100 000 de locuitori. 

Caracteristic pentru Chicago era însă faptul că gangsterii de aici erau 
foarte atasati de pistolul-mitralieră Thompson sau Tommy gun, cum îl 
alintau. Arma era botezata dupa generalul John Taliaferro Thompson, 
directorul arsenalelor americane, care si-a petrecut mare parte din Primul 
Razboi Mondial lucrind la acest proiect. Ideea lui era sa faca o mitraliera 
portabilă suficient de uşoară ca sa fie cărată de un singur soldat. Arma lui 
Thompson era uluitor de letala. Putea sa traga pina la o mie de gloante pe 
minut şi să găurească şi vehicule blindate. În cadrul unei demonstraţii, a 
străpuns o placă de oţel de jumătate de centimetru şi a doborit un copac 
gros de aproape 60 de centimetri. Din păcate, pînă să aibă Thompson arma 
pregătită pentru producţie, războiul s-a terminat şi armata nu a mai avut 
nevoie de ea. Nici poliţia nu a vrut-o pentru că era atît de dinamică, încît nu 
puteai tinti cu precizie. Cu un Thompson trăgeai cam la întîmplare, ceea ce 
îl făcea ideal pentru gangsteri — iar pe gangsteri îi făcea foarte de temut cînd 
apăsau pe trăgaci. Statul Illinois nu impunea restricţii asupra vinzarii 
acestor arme, aşa că populaţia şi le putea procura din magazinele de bricolaj 
sau de articole sportive şi chiar de la farmacie. Mare minune că numărul 
celor ucişi la Chicago nu a fost mai mare! 

Un alt lucru pe care s-a găsit de obicei din belşug la Chicago pe tot 
timpul Prohibitiei a fost berea. În majoritatea oraşelor nu găseai aşa ceva. 
Pentru bere era nevoie de o corupţie la scară monumentală. Nu puteai 
ascunde o fabrică de bere, aşa că, pentru a produce şi a distribui bere fără să 
te trezeşti cu vreo anchetă pe cap, trebuia să scoţi din buzunar o mulţime de 
bani şi nu era angajat municipal în uniformă care să nu se aleagă şi el cu 


ceva. In fiecare zi, pe la cartierul general al lui Capone de la Hotel 
Metropole se perindau continuu poliţişti şi funcţionari, ca să-şi încaseze 
mita şi să primească instrucţiuni. Forţele de poliţie din Chicago s-au 
transformat de fapt în armata personală a lui Capone. Dumnezeu ştie ce ar fi 
priceput Kenesaw Mountain Landis din toate astea dacă ar fi fost lăsat să-şi 
păstreze funcţia de judecător. 


Se poate ca Prohibitia să fi fost cel mai mare dar făcut vreodată de un 
guvern cetăţenilor săi. Costurile de producţie ale unui butoi de bere erau de 
patru dolari şi acesta se vindea cu 55 de dolari. O ladă de băuturi spirtoase 
se producea cu 20 de dolari şi aducea un profit de 90 de dolari — şi toate 
astea fără a plăti nici o taxă. În 1927, organizaţia lui Capone — care, 
interesant, nu avea nici un nume — se estimează că a făcut un profit de 105 
milioane de dolari. Scara operaţiunilor sale îl face, fără îndoială, unul dintre 
afaceriştii cu cel mai mare succes din istoria Americii. 

Se pare că mulţi oameni preferau să privească astfel lucrurile. În 1927, 
cînd unor studenţi de la Medill School of Journalism (botezată astfel după 
bunicul lui Robert McCormick) din cadrul Northwestern University li s-a 
cerut să-i numească pe cei mai remarcabili zece oameni din lume, i-au ales 
pe Lindbergh, Richard Byrd, Benito Mussolini, Henry Ford, Herbert 
Hoover, Albert Einstein, Mahatma Gandhi, George Bernard Shaw, jucătorul 
de golf Bobby Jones si Al Capone. 

Pentru Capone, 1927 a fost un an exceptional. Profiturile curgeau girla, 
bandele din Chicago in general convietuiau pasnic, iar Capone se considera 
din ce in ce mai mult un om important. Atunci cind cei care livrau ziare au 
ameninţat cu o grevă care ar fi paralizat oraşul Chicago, lui Capone, nu lui 
Big Bill Thompson i-au cerut ajutorul patronii de ziare. Capone a obţinut 
anularea grevei şi a fost invitat la o întîlnire cu patronii de ziare, prezidată 
de Robert McCormick, pentru ca aceştia să-şi exprime recunoştinţa. 

„McCormick a vrut să mă plătească după aia”, a spus Capone mai 
tîrziu, „dar i-am zis să doneze banii unui spital”. Varianta lui McCormick 
era destul de diferită. „Eu am ajuns tîrziu la o întîlnire a editorilor”, scria el 
sec în memoriile sale. „A intrat Capone cu nişte gangsteri de-ai lui. L-am 
dat afară.” Indiferent cum a fost, nu a mai avut loc nici o grevă, iar din 
momentul acela ziarele din Chicago nu s-au mai luat de Capone. 

Cînd vara anului 1927 se apropia de sfîrşit, Al Capone era gangsterul 
preferat al lumii. Peste vreo două săptămîni 150 000 de oameni aveau să se 


inghesuie pe Soldier Field, la Chicago, ca sa vada revansa dintre Dempsey 
si Tunney. Stadionul urma să fie plin de celebrităţi, dar toată lumea nu avea 
ochi decît pentru Al Capone. La cei 28 de ani ai săi, părea să fie stapinul 
lumii. De fapt, sfîrşitul era foarte aproape. În doar cîteva luni avea să plece 
din Chicago, iar imperiul său avea să se prăbuşească. 


1. În 1927, McCormick încă nu îşi dezvoltase cea mai celebră ciudatenie, şi anume obsesia de a 
ortografia cuvintele într-o formă simplificată. Avea să se apuce de asta în 1934, impunîndu-le 
celor de la Tribune o nouă ortografiere a unei liste imense de termeni, pe care îi tot schimba la 


nesfirsit. Tribune a menţinut această practică 41 de ani. 


Capitolul 30 


Lou Gehrig, in stilul sau calm, metodic, aproape invizibil, avea un an 
fantastic. Cînd a început a doua săptămînă din septembrie, avea la activ 45 
de homerun-uri, 161 de puncte marcate în urma loviturilor sale şi o medie a 
înscrierilor de 0,389. Aşa cum observă biograful său Jonathan Fig în 
Luckiest Man, Gehrig s-ar fi putut opri aici, cînd mai era aproape o lună 
pînă la sfîrşitul sezonului, şi tot ar fi avut unul dintre cele mai bune sezoane 
din carieră. De fapt, chiar s-a oprit aici. 

Mama lui nu se simţea bine din cauza hipertiroidiei, aşa că trebuia să 
se opereze. Gehrig se perpelea de îngrijorare. „Îmi fac atîtea griji pentru 
mama, că nici nu mai văd bine”, i-a mărturisit unui coechipier. 

„Nu se gîndea decît la mama lui”, scria mai tîrziu jurnalistul sportiv 
Fred Lieb. „Cum termina un meci, fugea la spital şi stătea cu ea pînă se 
făcea ora de culcare.” Gehrig nu a mai înscris decît două homerun-uri pînă 
la sfîrşitul sezonului. Nu îi era mintea la joc. Nu se gîndea decît la iubita lui 
mamă. 

În acest timp, Babe Ruth a început să scoată mingile din teren de parcă 
juca golf. Între 2 şi 29 septembrie a reuşit 17 homerun-uri. Nimeni nu mai 
făcuse aşa ceva într-o singură lună. 

Ai fi zis că e imposibil ca Yankees să facă ceva greşit. Pe 10 
septembrie, i-au învins pe cei de la St. Louis a 21-a oară la rînd — cele mai 
multe victorii consecutive ale unei echipe împotriva alteia într-un singur 
sezon. Pe 16 septembrie, Wilcy Moore, care era atît de slab la bătaie, încît 
jucătorii ieşeau din vestiar şi vînzătorii de hotdogi se opreau ca să se uite la 
el cum loveşte aerul cu o bucată de lemn, a nimerit ca prin minune o minge, 
pe care a trimis-o peste zidul din dreapta terenului, reuşind un homerun, 
încît Babe Ruth era să facă infarct. La aruncare, Moore a favorizat 
înscrierea a şapte puncte, avînd acum un record de 18 la 7, iar Yankees au 
învins echipa White Sox cu 7 la 2. 

Iar aproape fără să-şi dea nimeni seama, Yankees a pus mina pe trofeu. 
Fusese prima în clasament în fiecare zi din acel sezon — prima dată cînd s-a 


întîmplat aşa ceva. Poziţia echipei era atît de solidă, încît putea pierde toate 
cele 15 partide pe care le mai avea de jucat şi Philadelphia Athletics, 
următoarea în clasament, putea cîştiga toate celelalte 17 meciuri care îi mai 
rămăseseră şi Yankees tot ar fi ieşit pe primul loc. Însă cei de la Yankees au 
mai cîştigat 12 dintre ultimele lor 15 meciuri, deşi nu era necesar. Pur şi 
simplu nu se puteau abtine. 

Ruth era maiestuos de imperturbabil. Pe 16 septembrie a fost chemat 
în faţa instanţei, în Manhattan, acuzat de alarmanta infracţiune de a fi lovit 
un infirm cu pumnul. Celebra victimă, Bernard Neimeyer, pretindea că în 
seara de 4 iulie se plimba pe lîngă Hotel Ansonia cînd un bărbat însoţit de 
două femei l-a acuzat că ar fi făcut o remarcă deplasată şi l-a lovit cu 
pumnul în faţă. Neimeyer afirma că nu l-a recunoscut pe agresorul său, dar 
nişte oameni care fuseseră martori la scena respectivă i-au spus că era Babe 
Ruth. În apărarea lui, Ruth a declarat că la ora respectivă el cina împreună 
cu nişte prieteni, aducînd doi martori care să-i confirme spusele. În instanţă, 
Neimeyer părea puţin cam într-o doagă. Times a scris că adesea „sărea în 
picioare, agitind un carnetel în care mai nota cite ceva din cînd în cînd, pe 
măsură ce erau audiaţi martorii. Grefierul i-a atras atenţia în mod repetat să 
nu mai vorbească aşa de tare”. Judecătorul a respins acţiunea, în aplauzele 
tuturor. Ruth a dat o mulţime de autografe, apoi s-a dus pe teren şi a înscris 
un homerun, al 53-lea. 

Două zile mai tîrziu, într-un doubleheader disputat cu White Sox, l-a 
reuşit şi pe al 54-lea, înscriind două puncte în a cincea repriză. La trei zile 
după aceea, pe 21 septembrie, Ruth a ajuns la bătaie la sfîrşitul celei de-a 
noua reprize a unei partide cu Detroitul. La baze nu era nimeni şi Tigers 
conduceau cu 6 la 0, aşa că Sam Gibson, aruncătorul celor de la Tigers, nu 
avea de ce să-i arunce vreo minge bună şi nici nu s-a chinuit. Dar Ruth tot a 
prins una, trimitind-o departe, în gradenele din dreapta, şi înscriind al 55-lea 
homerun. Un nou record începea să pară foarte posibil. 

În ziua următoare Ruth a reuşit unul dintre cele mai splendide 
homerun-uri din acest sezon. La sfîrşitul celei de-a noua reprize, cu Mark 
Koenig la a treia bază şi Yankees abia tîrîndu-se cu 6 la 7, Ruth a venit la 
bătaie şi a trimis al 56-lea homerun în tribunele din dreapta, încheind 
meciul cu 8-7. În vreme ce Ruth alerga de la o bază la alta — cărîndu-şi cu el 
şi bita, aşa cum făcea adesea —, un băieţel de vreo 10 ani s-a repezit pe teren 
şi i s-a alăturat. Băiatul s-a agăţat cu ambele miini de bita de baseball, fiind 
practic luat pe sus între baze şi apoi spre banca de rezerve, unde Ruth a 


disparut rapid spre vestiar, urmarit $i de alti suporteri extaziati. Era a 150-a 
victorie a echipei Yankees în acel sezon, egalind recordul Ligii Americane. 

Dincolo de Yankee Stadium, lumea nici nu a observat. În alt colt al 
continentului, la Chicago, tocmai urma să se întîmple ceva mult mai 
palpitant. 


E vorba despre revanşa Dempsey-Tunney. Chicago era şi mai 
efervescent decît în timpul recentei vizite a lui Lindbergh. Oamenii 
năvăleau în oraş cîtă frunză şi iarbă. Nu mai găseai nici un pat liber în nici 
un hotel, darmite un scaun într-un restaurant. Soseau trenuri speciale din 
toate părţile — de la Akron, Pittsburgh, Atlanta, din vestul îndepărtat. În trei 
zile, în oraş au sosit peste o sută de trenuri suplimentare. La trenurile 
regulate s-au mai adăugat vagoane — în unele cazuri, foarte multe. Trenul 
Twentieth Century Limited care a ajuns în gară în ziua meciului era de trei 
ori mai lung decît de obicei. În puzderia de oameni care năvăleau în oraş 
erau şi Al Jolson, Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Harold Lloyd, 
Florenz Ziegfeld, Gloria Swanson, Walter Chrysler, Ty Cobb, nouă senatori 
americani, zece guvernatori, primari fără număr şi importanţi oameni de 
afaceri de pretutindeni. David Sarnoff venise să se asigure că toate 
conexiunile radio sînt în ordine. Marchizul de Douglas şi Clydesdale, un 
aventurier britanic care avea să devină peste scurt timp primul om ce a 
survolat Everestul, a fost invitatul lui Gene Tunney, ca şi scriitorul britanic 
Somerset Maugham. 

Majoritatea covirsitoare a oamenilor ţineau cu Dempsey. Tunney avea 
stofă de erou — era moral, inteligent, politicos, destul de arătos —, dar, la fel 
ca şi lui Lou Gehrig, îi lipsea carisma care să-l facă iubit. Crescuse într-o 
familie săracă de imigranţi irlandezi din Greenwich Village şi nu avea decît 
63 de kilograme cînd s-a apucat de box profesionist. Nici măcar atunci cînd 
a reuşit să ajungă la 86 de kilograme nu avea forţă. Dar compensa asta prin 
fente şi scurte abile. Cum explica Tunney, Dempsey ştia să se bată, dar nu 
era boxer — chestie mult mai ştiinţifică. Tunney cîştiga pentru că era mai 
deştept decît adversarii lui şi îi făcea să obosească. Strategia asta dădea 
roade aproape de fiecare dată. În 66 de meciuri de box profesionist, Tunney 
fusese învins o singură dată, de Harry Greb, în 1922. Nu îl pusese nimeni la 
podea niciodată. 

Tunney îşi promova o imagine de intelectual şi gentleman. Nu bea, nu 
înjura şi refuza să facă reclamă la ţigări, dar a cîştigat o grămadă de bani 


facind publicitate la alte produse — masini, paldrii, pantofi, pijamale si bete 
de drumeţie, printre multe altele. Din păcate, avea o înclinaţie spre 
infatuare. Îi plăcea să aibă mereu la el o carte. Cînd era întrebat ce carte 
este, răspundea într-o doară: „A, sînt Rubaiatele, nu mă despart niciodată de 
ele”. De asta nu prea îl suportau oamenii. De obicei, amatorul de box, cum 
spunea Paul Gallico de la Daily News, „voia să vadă cum snobul ăsta mare 
iubitor de cărţi îşi ia cafteală pînă începe să-l vadă pe Shakespeare”. 

O îngrijorare serioasă legată de organizarea meciului la Chicago era 
legată de reputaţia pe care o avea acest oraş corupt. Al Capone era de mult 
un mare fan al lui Dempsey. Aerele de rafinament pe care şi le dădea 
Tunney îl scoteau din sărite. „Un poponar nenorocit”, aşa zicea despre el. 
Capone a lăsat să transpire că o să aibă el grijă ca Dempsey să nu mai ia 
bătaie de data asta. Dempsey s-a îngrozit cînd a auzit una ca asta şi i-a scris 
lui Capone, implorîndu-l să nu se bage. „Numai dacă îl bat eu pe Tunney 
sau mă bate Tunney într-un meci fairplay se va vedea cine merită cu 
adevărat să fie campion”, i-a explicat Dempsey. A doua zi a primit trei sute 
de trandafiri însoţiţi de un cartonaş nesemnat pe care scria: ,,Tuturor 
Dempsey-ilor, în numele fairplay-ului”. Se spune că Al Capone ar fi pariat 
50 000 de dolari că va cîştiga Dempsey şi a cumpărat o sută dintre cele mai 
bune locuri de pe stadion, cu 40 de dolari biletul. 

În ziua confruntării şi Tunney, şi Dempsey au alergat cîte opt 
kilometri, apoi s-au relaxat. Tunney şi-a petrecut timpul examinind nişte 
manuscrise rare la o bibliotecă împreună cu noul lui amic, Somerset 
Maugham. Dempsey nu ştim cum şi-a omorît timpul, dar probabil că nu a 
avut asemenea ambiţii intelectuale. 

Spre seară, Soldier Field se umplea încetul cu încetul şi atmosfera 
începea să se electrizeze. Înainte de meci, oamenii şi-au petrecut mai tot 
timpul încercînd să recunoască celebrităţile care ocupau locurile din 
apropierea ringului de box — deşi trebuie spus că suporterii care aveau 
locurile cele mai îndepărtate nu prea vedeau nici ringul, ca să nu mai 
vorbim de cei adunaţi în jurul acestuia. Unele locuri se aflau la peste două 
sute de metri de centrul acţiunii. 

Momentul care a stîrnit cea mai mare rumoare înainte de confruntare a 
fost cel al sosirii lui Al Capone, îmbrăcat cu palton şi cu o pălărie de fetru 
pe cap şi înconjurat, ca întotdeauna, de un zid protector de gorile. „Numai 
cu tunul ai fi putut spulbera zidurile duble de muşchi ale fortăreței lui”, 


scria după aceea The New Yorker. Capone era însoţit de un invitat de 
onoare: Damon Runyon. 

S-a estimat că erau cam 150 000 de spectatori — suficient ca să umple 
Yankee Stadium de două ori. Mulţimile erau ghidate de 6 000 de plasatori. 
Fiecare avea o banderolă pe care scria: „Meciul demonstrativ de box 
Tunney-Dempsey” — o notă de rafinament pentru care a insistat Tunney. 
Niciodată pînă atunci nu se mai îngrămădiseră atitia fani într-un singur loc. 

Iar în mijlocul lor, un mic spaţiu gol, luminos, într-un ocean de capete 
şi întuneric — ringul. Scăldat în lumina a 44 de becuri de 1 000 de wati, 
ringul avea latura de şase metri, cea mai mare dimensiune permisă, aşa că 
Tunney avea mai mult loc să se eschiveze. O caracteristică fundamentală a 
confruntării dintre Dempsey şi Firpo fusese că Dempsey putuse să rămînă 
deasupra lui Firpo şi să-l lovească de fiecare dată cînd Firpo încerca să se 
ridice în picioare. Asta i-a făcut pe cei din tabăra lui Tunney să insiste să se 
impună regula ca fiecare pugilist să se retragă în colţul neutru după ce îşi 
face KO adversarul — idee care avea să ducă chiar în acea seară la cea mai 
mare controversă din istoria boxului. 

National Broadcasting Company a legat în reţea 82 de staţii pentru a 
transmite meciul la nivel naţional. Meciul din seara aceea a fost ascultat de 
mai mulţi oameni decît fuseseră vreodată martori la un eveniment. La 
întoarcerea acasă a lui Lindbergh din iunie, numărul ascultătorilor depăşise 
30 de milioane. De data asta avea să atingă 50 de milioane. Ca întotdeauna, 
vocea caldă a lui Graham McNamee a fost cea spre care şi-a aplecat 
urechea jumătate de ţară. 

Cea mai frapantă caracteristică a confruntării a fost că a început foarte 
tîrziu. Meciul era programat să înceapă la 9.45 seara la Chicago — 10.45 pe 
coasta de est — şi deja trecuseră 15 minute cînd cei doi adversari, în halate, 
au apărut în sfîrşit, în vuietul tunător al ovatiilor mulţimii, şi au urcat în 
ringul scăldat într-o lumină orbitoare. Amândoi păreau calmi şi pregătiţi de 
luptă. 

Arbitrul, Dave Barry, a ţinut obişnuita prelegere în mijlocul ringului, 
sportivii s-au retras în colţurile lor, a sunat gongul şi meciul cel mai aşteptat 
din America pînă la ora aceea — şi poate din istorie — a început. Dempsey a 
atacat cu un swing şi a lovit cu atîta forţă, încît McNamee a zis că a văzut 
cum se cutremură ringul. Dar Tunney s-a eschivat şi a facut cu iscusinţă joc 
de glezne, iar loviturile lui Dempsey i-au nimerit în majoritate braţele, fără 
prea mare efect. 


In acelaşi timp, Tunney a început să-l obosească pe Dempsey lovind 
scurt si parind, dupa care se indeparta. Aceasta strategie a avut un efect 
cumulativ devastator. Fata lui Dempsey se umfla tot mai tare de la o runda 
la alta — iar apoi parca de la o lovitură la alta. Deasupra ochilor avea rani şi 
îi curgea sînge din gură. Dar continua să lupte — „stăruitor, continuu, cu 
sălbăticie, cu ură, cu disperare”, cum spunea reporterul James P. Dawson de 
la The New York Times. 

Tunney se indrepta spre victorie, cind, in runda a saptea, Dempsey i-a 
tăiat avintul, ridicindu-i în picioare pe cei 150 000 de spectatori, cu o 
combinaţie de lovituri violente care l-au pus la podea, naucit şi neputincios, 
agăţat de corzile ringului cu mîna stîngă. Aproape sigur şi-ar fi pierdut 
cunoştinţa dacă mai primea un pumn sau doi. „Pot să spun că în momentul 
acela podeaua mi s-a părut un loc foarte comod”, le spunea Tunney în 
glumă reporterilor după aceea, dar atunci o cam încurcase şi 50 de milioane 
de americani ştiau asta. Cel puţin zece oameni care ascultau meciul la radio, 
s-a relatat ulterior, au murit de infarct în timpul rundei a şaptea — deşi cu 
siguranţă asta era o născocire. 

Dempsey, înfierbîntat, nu s-a dus imediat în colţul neutru, cum cerea 
regulamentul, ci a rămas pe loc, uitîndu-se la Tunney şi aşteptînd să-l 
lovească din nou dacă se ridica. Barry, arbitrul, a trebuit să-i spună de mai 
multe ori să se ducă în colţul neutru şi abia după aceea a început 
numărătoarea. Astfel, i-a dat lui Tunney cîteva secunde preţioase, suficiente 
pentru a-şi reveni. Cite exact este un subiect de controverse aprinse care 
continuă şi astăzi, dar au fost aproximativ cinci-şase secunde. 

Cînd a ajuns la 9, Tunney s-a ridicat în picioare şi, cu o agilitate 
surprinzătoare, a reuşit să se ferească de alte lovituri. În realitate, nu prea îşi 
dădea seama ce se întîmplă. „Nu mai tineam minte nimic... a trebuit să-mi 
spună alţii după aceea ce s-a întîmplat”, a recunoscut el peste ani. 

Dempsey ratase ocazia. Efortul l-a istovit pe fostul campion. În runda 
următoare Tunney i-a aplicat şi el un swing, iar Dempsey a căzut. S-a 
ridicat, dar nu părea să mai aibă vlagă. După aceea Tunney a dominat clar 
meciul şi a învins, cu decizia unanimă a juriului. 

Fanii lui Dempsey au fost mereu convinşi că eroul lor a fost înşelat; la 
fel credea şi Dempsey. „Intenţionat sau nu, mi s-a furat titlul de campion”, 
le-a spus el reporterilor la vestiar imediat după meci. „Nu vreau să-mi 
găsesc nu ştiu ce scuze, dar în sufletul meu ştiu că în seara asta l-am făcut 


KO pe Tunney, plus ca l-am fugărit prin tot ringul, aşa că ar fi trebuit să 
cîştig măcar la puncte.” 

În A Flame of Pure Fire, biografia lui Dempsey publicată în 1999, 
Roger Kahn afirma că, după ce acesta a căzut, arbitrul nu a mai aşteptat ca 
Tunney să ajungă în colţul neutru, ci a început imediat numărătoarea. Kahn 
spunea că Dempsey „a fost peste măsură de revoltat” cînd a văzut prima 
dată înregistrarea celor două momente-cheie ale meciului. „Două 
knockouturi, în două runde consecutive, şi două reguli diferite. Cred că 
explicaţia nu este deloc complicată. În înregistrarea meciului de la Chicago 
din 1927, eu văd un arbitru corupt”, scria Kahn. 

De fapt, la o analiză a înregistrării — pe care o poate vedea acum 
oricine are acces la internet —, lucrurile nu sînt chiar aşa de clare. Cînd a 
căzut Tunney, în runda a şaptea, Barry l-a împins pe Dempsey la o parte, 
insistind clar sa se retragă, după care s-a întors şi a început imediat 
numărătoarea înainte ca Dempsey să ajungă în colţ. Barry nu ar fi putut 
acţiona mai rapid sau mai hotărît decât atât. În runda următoare, cînd a căzut 
Dempsey, Barry nu l-a trimis pe Tunney în colţul neutru pentru că nu a mai 
avut cînd. Dempsey a sărit imediat în picioare, de parcă ar fi ricoşat pe o 
trambulină, şi a început să aplice iar swinguri pînă să apuce arbitrul să se 
apropie sau măcar să ridice braţul. 

Timpul lung care s-a scurs pînă cînd a numărat arbitrul a fost 
regretabil, dar Jack Dempsey era principalul vinovat pentru asta. Tunney a 
ales să privească imaginea de ansamblu. „Am luptat unul cu altul 20 de 
runde şi cred că în 19 dintre acestea eu l-am bătut pe el”, le-a zis 
reporterilor. 

Tunney a cîştigat 990 000 de dolari pentru meciul acesta, din care 
cineva a calculat că 7 700 de dolari reprezentau timpul petrecut la 
orizontală în timpul „lungii numărători”. Dempsey s-a ales cu aproape 450 
000 de dolari. Tunney era dispus la încă o revanşă, dar Dempsey a refuzat. 
Nu a mai boxat niciodată. Nici Tunney nu a mai disputat decît un meci. L-a 
evitat pe challengerul evident, Jack Sharkey, luptind în schimb cu un 
neozeelandez pe nume Tom Heeney, pe Yankee Stadium. Tunney l-a învins 
după 11 reprize, cîştigînd 500 000 de dolari pentru osteneală, dar cel mai 
notabil lucru la acest meci a fost că nu s-au vîndut decît jumătate din bilete. 
Fără Dempsey, boxul nu mai avea farmecul de altădată. Organizatorii au 
pierdut peste 150 000 de dolari. 


La începutul lunii septembrie, in America de Sud s-a petrecut o 
întîmplare ciudată. Un inginer francez pe nume Roger Courteville a anunţat 
că, in timp ce călătorea cu maşina de la Rio de Janeiro spre Lima — prima 
traversare a Americii de Sud de la o coastă la alta cu un vehicul motorizat, o 
realizare extraordinară în sine —, pe un drum izolat din statul Mato Grosso, 
dăduse peste exploratorul englez Percy Fawcett, care fusese dat dispărut, 
fiind văzut ultima oară atunci cînd pornise în căutarea legendarului oraş Z, 
în junglele de dincolo de Fordlandia. Atunci cînd s-au întîlnit, Courteville 
nu şi-a dat seama că este vorba de Fawcett, aşa că nu a anunţat că îl găsise. 

În relatările pe care le-a scris mai tîrziu pentru The New York Times, 
Courteville a afirmat că a oprit brusc cînd a dat cu ochii de un bărbat cărunt, 
la vreo 60 de ani, aşezat în mijlocul unui drum de pămînt în mijlocul 
pustietatii. „Era îmbrăcat cu nişte pantaloni scurţi şi o cămaşă kaki şi în 
picioare avea nişte încălțări vechi, cu talpă groasă, pe care si le legase de 
picioarele goale cu fibre de la nişte plante de mlaştină”, povestea 
Courteville. „Avea febră aşa de mare, că îi tremurau mîinile.” Courteville a 
observat mai ales că pe picioarele dezgolite ale omului roiau tintarii. 
Courteville i s-a adresat în portugheză, dar nu a primit nici un răspuns, aşa 
că a încercat în engleză. L-a întrebat pe bărbat de ce lasă tintarii să-şi facă 
de cap pe picioarele lui. 

„Sînt flămînzi, săracii”, a răspuns omul pe un ton impasibil, cu accent 
englezesc. Şi cam asta a fost toată conversaţia lor. 

„Apoi străinul acela, care părea englez după purtări, a amuţit, 
nemaizicînd nimic despre el sau despre altceva”, continuă Courteville. Aşa 
că, în mod surprinzător, Courteville a urcat înapoi în maşină fără să mai 
facă nici un efort să afle cine este omul acela, să-l ajute cumva sau măcar 
să-l întrebe ce face acolo. Pur şi simplu şi-a văzut de drum şi i-a povestit 
relaxat despre această întîlnire unui oficial din Lima cînd a ajuns acolo, 
peste cîteva luni. 

Oficialul s-a entuziasmat foarte tare pentru că Fawcett era cel mai 
celebru om care dispăruse în America de Sud. 

Pînă la urmă s-a dovedit că individul cu care s-a întîlnit Courteville nu 
avea cum să fie Fawcett. În primul rînd, Fawcett era chel şi omul ăsta avea 
plete. Aşa că a rămas un mister cine era şi cum a ajuns acolo. Nu mai auzise 
nimeni de alt englez care să fi intrat în junglă şi să nu mai fi ieşit. 

Descoperirea lui Courteville, deşi nu era vorba despre Fawcett, a 
redeşteptat interesul fata de acesta din urmă. Un aventurier britanic- 


american pe nume George Miller Dyott a anuntat ca intentioneaza sa 
conducă o echipă de căutare prin cei 130 000 de kilometri pătraţi de 
sălbăticie incilcita în care se putea presupune că s-ar afla Fawcett. Ajutat de 
zece catîri, 64 de tauri şi o mică armată de călăuze şi cărăuşi, Dyott a 
petrecut luni în şir croindu-şi drum prin junglă şi a fost cît pe ce să-şi piardă 
şi el viaţa, dar nu i-a găsit nici pe Fawcett, nici pe misteriosul englez al lui 
Courteville sau pe altcineva despre care nu se ştia deja că se află acolo. 
După aceea au plecat în expediţie încă doi oameni, un suedez şi un reporter 
de la United Press International, dar nu s-a mai auzit niciodată nimic de ei. 
În Anglia, soţia lui Fawcett a spus că oamenii ar trebui să renunţe la căutări. 
Le-a zis reporterilor că ea comunică telepatic cu soţul ei, că acesta e bine şi 
că va apărea cînd va fi pregătit. Asta nu s-a întîmplat niciodată. 


Pe 2 septembrie, în drum spre Cheyenne, Wyoming, Charles 
Lindbergh a zburat pe deasupra liceului din Rapid City şi a Cabanei de 
Vinatoare a Statului unde se mutaseră soţii Coolidge pe timpul verii. 
Preşedintele Coolidge a ieşit din casă şi a fluturat o batistă. Lindbergh a 
lansat nişte mesaje speciale în ambele locuri. Cel de la cabana de vinatoare 
nu a fost găsit niciodată. 

Văzînd cît de epuizat era Lindbergh, organizatorii turneului său au 
instituit o regulă: de-acum înainte nu avea să participe la manifestări mai 
mult de patru ore şi jumătate pe zi — două ore şi jumătate de parade şi 
discursuri ziua şi două ore la banchete seara. Totul avea să fie înghesuit în 
acest program. 

Ziarele continuau să relateze despre incursiunile sale prin ţară, dar mai 
mult dintr-un fel de simţ al datoriei decît din prea mult entuziasm, iar cum 
articolele nu mai apăreau aproape deloc pe prima pagină. Rareori se mai 
întîmpla cîte ceva oarecum ieşit din comun. Cînd a ajuns în Abilene, Texas, 
Lindbergh a descoperit că organizatorii îi montaseră un tron pe vehiculul cu 
care urma să defileze la paradă. Jenat de o asemenea grandomanie, 
Lindbergh a refuzat să stea pe tron, aşa că acesta a fost luat de acolo. Cam 
astea erau acum chestiile interesante în turneul lui Lindbergh. 


După ce s-a terminat meciul dintre Dempsey si Tunney, fanii 
sporturilor şi-au îndreptat din nou atenţia către baseball şi întrebarea dacă 
Babe Ruth va putea să-şi doboare propriul record de homerun-uri. Mai avea 
puţin. Ruth a jucat două meciuri, pe 24 şi 25 septembrie, fără să înscrie nici 


un homerun, aşa că ar mai fi trebuit să marcheze patru şi nu-i mai 
rămăseseră decît patru partide de jucat. 

În primul dintre aceste patru meciuri, pe 27 septembrie, Ruth l-a 
înscris pe al 57-lea cu stil, făcînd un mare şlem pe o minge aruncată de 
Lefty Grove, la Philadelphia — unul din cele şase homerun-uri la care a 
contribuit Grove în tot acel sezon. Lui Ruth nu îi reuşea prea des un mare 
şlem: acesta era primul din sezon şi al şaselea din carieră. 

Cei de la Yankees au făcut pauză pe 28 septembrie, şi în mod clar 
odihna i-a prins bine lui Ruth, căci a doua zi, prima dată cînd i-a venit 
rîndul la bătaie, la începutul unei serii de trei meciuri cu Washington 
Senators, a înscris al 58-lea homerun pe mingea aruncată de Horace „Hod” 
Lisenbee, un debutant care avea un an grozav — singurul an bun din cariera 
lui. Ca şi Lefty Grove, Lisenbee nu le-a favorizat adversarilor decît şase 
homerun-uri în tot acel sezon. Două le-a marcat Ruth. 

Acum Ruth nu mai avea nevoie decît de unul ca să-şi egaleze recordul. 
La sfîrşitul celei de-a cincea reprize, a venit la bătaie cu oameni la toate 
bazele şi două out-uri. Antrenorul echipei Senators, Bucky Harris, a făcut 
semn spre jucătorii de rezervă să-l trimită pe un dreptaci pe nume Paul 
Hopkins. 

Nu se aştepta nimeni să-l cheme pe Hopkins şi, fără îndoială, această 
alegere i-a făcut pe mulţi spectatori să se întoarcă spre cei care ţineau 
scorul, încercînd să se lămurească. Hopkins abia absolvise Colgate 
University şi nu mai jucase pînă atunci în liga întîi. Acum tocmai era pe 
cale să debuteze pe Yankee Stadium, cu jucători la toate bazele şi avîndu-l 
in fata pe Babe Ruth, care încerca să-şi atingă recordul de homerun-uri 
înscrise într-un sezon. 

Aruncînd cu mare atenţie (cum era de aşteptat), Hopkins a adus 
numărătoarea la 3-2, apoi a încercat să strecoare o minge curbă pe lîngă 
Ruth. A fost o aruncare excelentă. „Am aruncat aşa de încet”, îşi amintea 
Hopkins pentru Sports Illustrated şapte decenii mai tîrziu, la vîrsta de 94 de 
ani, „încît Ruth a început să invirta bita de baseball şi apoi a ezitat, a 
smucit-o, pe urmă a tras-o înapoi. lar apoi a rotit-o aşa de tare, de şi-a rupt 
încheieturile mîinilor cînd a lovit mingea. Mamă, ce ochi avea! A lovit 
exact în secunda care trebuia — a dat totul din el. Parcă aud şi acum pocnetul 
bitei. Vad în fata ochilor cum a balansat-o”. A fost al 59-lea homerun al lui 
Ruth, egalînd un record care cu mai puţin de o lună înainte păruse de 
neatins. 


Mingea a zburat pe deasupra capului aparatorului exterior pe dreapta, 
Sam Rice, de 37 de ani, de care acum nu prea isi mai aminteste nimeni, dar 
care a fost unul dintre marii jucatori de la acea vreme si unul dintre cei mai 
misteriosi, căci parca picase in liga întîi din senin. 

Cu 15 ani inainte, Rice fusese un tinar promitator in primul lui sezon 
ca jucător profesionist de baseball la o echipă din liga a doua din Galesburg, 
Illinois. Cît era el plecat, pe timpul verii, soţia lui s-a mutat cu cei doi copii 
ai lor la ferma părinţilor lui de lîngă Donovan, Indiana. La sfîrşitul lunii 
aprilie, o tornadă stîrnită în apropiere de Donovan a omorît 75 de oameni. 
Printre victime se numărau soţia, copiii, mama şi două surori ale lui Rice. 
Tatăl lui, grav rănit, a fost găsit rătăcind şocat, purtîndu-l în braţe pe unul 
dintre copiii morţi. S-a stins şi el, la spital, după nouă zile. Aşa că, într-o 
clipită, Rice şi-a pierdut toată familia. Înnebunit de durere, a rătăcit prin 
America, lucrînd pe unde apuca. În cele din urmă s-a înrolat în marina 
militară. Talentul lui excepţional a ieşit la iveală pe cînd juca baseball 
pentru o echipă a marinei. Clark Griffith, patronul echipei Washington 
Senators, a aflat cumva de el, l-a invitat să dea o probă şi a fost suficient de 
impresionat ca să-i facă un contract. Rice a ajuns să joace la Senators şi pe 
la 30 şi ceva de ani a devenit unul dintre cei mai buni jucători de baseball. 
Nu ştia nimeni de tragedia lui din viaţa personală. S-a aflat abia în 1963, 
cînd a fost inclus în Hall of Fame. 

După homerun-ul lui Ruth, Hopkins l-a eliminat pe Lou Gehrig la 
sfîrşitul reprizei, apoi s-a întors pe bancă şi a izbucnit în lacrimi. Aceasta a 
fost una dintre cele 11 apariţii ale lui Hopkins în liga întîi. În 1928 a ratat 
tot sezonul din cauză că se accidentase şi sezonul din 1929 l-a încheiat cu 0 
victorii şi o înfrîngere. S-a întors în statul său natal, Connecticut, a devenit 
un bancher de succes şi a trăit pînă la 99 de ani. 


30 septembrie a fost o zi sufocantă la New York. Temperatura ajungea 
la aproape 30 de grade şi aerul era înăbuşitor cînd, în penultimul meci din 
acel sezon, lui Ruth i-a venit rîndul la bătaie, la sfîrşitul celei de-a noua 
reprize, avîndu-l în fata pe Tom Zachary, un stîngaci de 31 de ani care 
venise de la o fermă de tutun din Carolina de Nord. Deşi era un quaker pios, 
Zachary era destul de şiret. Unul dintre trucurile lui era să acopere cu 
pămînt cauciucul de pe sanctuarul aruncătorului ca să se mute puţin mai 
aproape de casă — uneori, se spune, chiar şi cu vreo jumătate de metru mai 


aproape. In 1927 era al zecelea sezon al sau. Nu a favorizat adversarilor 
decît şase homerun-uri tot sezonul. Trei le-a înscris Ruth. 

În ziua aceea Ruth ajungea a patra oară la bătaie. Avansase la prima 
bază o dată după ce jucătorul din echipa adversă aruncase patru mingi 
aiurea şi de două ori după ce lovise el mingea, dar nu avusese nici o ocazie 
de a marca un homerun. Scorul era egal, 2-2. Încasase un out şi un om la 
bază — Mark Koenig, care făcuse o triplă. 

„Toată lumea ştia că vrea să-şi doboare recordul, aşa ca de la mine nu 
avea să primească nici o minge ca lumea”, i-a spus Zachary unui reporter în 
1961. Zachary s-a pregătit să arunce mingea, s-a uitat la runner, apoi a 
lansat o minge extrem de rapidă. A fost un strike clar. Zachary şi-a luat 
avînt şi a aruncat din nou. De data asta a aruncat cu boltă şi departe, iar 
Ruth nici măcar nu a încercat s-o lovească. A treia oară, Zachary a aruncat 
o minge curbă — „cît am putut eu de bine”, îşi amintea el. Ruth a lovit 
mingea ca la golf, trimitind-o sus, în direcţia stilpului din dreapta care 
marca teritoriul de fault. Cei 8 000 de suporteri de pe Yankee Stadium au 
urmărit tacuti mingea care a ajuns la o înălţime foarte mare, apoi a căzut 
parcă o veşnicie şi a aterizat în tribune, la doar cîţiva centimetri de limita 
zonei de joc. Zachary şi-a trîntit mănuşa de pămînt, furios. Publicul era în 
delir. 

Ruth a alergat uşurel de la o bază la alta, cu pasul lui ciudat de sacadat 
şi delicat, de parcă încerca să alerge pe virfuri, apoi a ieşit de pe bancă 
pentru a le mulţumi spectatorilor pentru aplauze, salutîndu-i scurt, 
milităreşte. Ruth a marcat toate cele patru puncte din ziua aceea. A doua zi 
Times a publicat scorul astfel: „Ruth 4, Senators 2”. 

Un lucru mai puţin cunoscut era că meciul în care Babe Ruth a reuşit 
al 60-lea homerun a fost şi ultimul meci din liga întîi pentru Walter 
Johnson, cel mai bun aruncător din acea epocă. Nu mai era altul care să 
arunce cu atîta forţă. Jimmy Dykes, care pe atunci juca la Athletics, îşi 
amintea peste ani că, la începuturile sale, a fost trimis la bătaie cînd arunca 
Johnson şi nici măcar nu a văzut primele două mingi lansate de acesta. Doar 
le-a auzit lovind mănuşa prinzătorului. După a treia aruncare arbitrul i-a zis 
să meargă la prima bază. „De ce?”, a întrebat Dykes. „Ai fost lovit”, i-a 
explicat arbitrul. „Sînteţi sigur?”, a întrebat Dykes. Arbitrul i-a zis să-şi 
verifice şapca. Dykes a ridicat mîna şi a descoperit că cozorocul fusese 
întors într-o parte de mingea lansată de Johnson. A lăsat jos bita de baseball 
şi a alergat recunoscător la prima bază. 


În cei 21 de ani cit a jucat la aruncare, Johnson le-a lasat adversarilor 
numai 97 de homerun-uri. In 1920, cind a inscris Ruth unul pe o minge 
aruncată de el, pentru Johnson era primul după aproape doi ani. In 1927, 
Johnson şi-a rupt piciorul în cantonament, lovit de o minge, şi nu şi-a mai 
revenit niciodată complet. Acum, cînd se apropia de 40 de ani, a hotărît că e 
timpul să se retragă. La începutul celei de-a noua reprize, la ultima lui 
apariţie într-un meci de baseball profesionist, a fost trimis să lovească în 
locul lui Zachary. Mingea lui a fost prinsă de Ruth, şi astfel s-au încheiat 
meciul, cariera lui Johnson şi o etapă importantă a unei epoci glorioase. 

După acea, la vestiar, Ruth era, fireşte, în al nouălea cer de bucurie că 
înscrisese al 60-lea homerun. „Să vedem dacă se găseşte vreun şmecher 
care să încerce să înscrie mai multe!”, tot zicea el. În general, coechipierii 
lui l-au felicitat cu căldură, dar, privind retrospectiv, parcă nu erau chiar aşa 
de entuziasmați. „Nu era entuziasmul pe care ti l-ai putea închipui”, îşi 
amintea peste ani Pete Sheehy, managerul tehnic al echipei. Nimeni nu se 
aştepta ca Ruth să se oprească la 60. Toti se gîndeau ca a doua zi va marca 
măcar încă unul şi că poate va atinge noi recorduri în anii următori. La urma 
urmei, Ruth fusese primul care reuşise 30, 40, 50 şi 60 de homerun-uri. 
Cine să ştie dacă în 1928 nu avea să înscrie 70? 

De fapt, nici el, nici altcineva nu avea să mai înscrie atîtea mult timp 
după aceea. În ultimul lui meci din sezonul acela, Ruth, destul de 
dezamăgitor, a avansat pînă la prima bază fără să pună mingea în joc cînd a 
fost la bătaie. În ultimul său duel a fost eliminat după trei lovituri. Totuşi, 
Lou Gehrig a reuşit un homerun, al 47-lea din acel sezon pentru el. Acest 
rezultat ar putea părea dezamăgitor după ce începuse sezonul în forţă, aşa ca 
merită să menţionăm că era cel mai mare număr de homerun-uri reuşite 
vreodată de un jucător, în afară de Ruth. 

Înscriind 60 de homerun-uri, Ruth a întrecut toate echipele din liga 
întîi în afară de Cardinals, Cubs şi Giants. A reuşit homerun-uri pe toate 
arenele din Liga Americană şi a înscris mai multe în deplasare decît acasă. 
(Raportul era de 32 la 28.) A înscris homerun-uri favorizate de 33 de 
aruncători diferiţi. Cel puţin două dintre homerun-urile sale au fost cele mai 
lungi reuşite vreodată pe terenurile respective. Ruth a reuşit cîte un 
homerun la fiecare 11,8 ocazii cînd a fost la bătaie. A marcat cel puţin şase 
homerun-uri împotriva fiecărei echipe din Liga Americană. lar în tot acest 
timp a avut o medie a înscrierilor de 0,356 — şi a făcut 158 de run-uri, a 
marcat 164 de puncte în urma loviturilor sale, a avansat la prima bază de 


138 de ori si chiar a furat baza de sapte ori si a realizat si 14 lovituri de 
sacrificiu. Greu de imaginat un an mai extraordinar. 

Ruth si Gehrig au ocupat primele două locuri în top la capitolul 
homerun-uri, puncte înscrise în urma loviturilor lor, forţa medie de lovire a 
mingii, run-uri, totalul bazelor atinse, lovituri lungi şi avansări la bază fără 
să lovească mingea. Combs şi Gehrig ocupau primele două locuri în ceea ce 
priveşte numărul total de lovituri şi triplele. Patru jucători — Ruth, Gehrig, 
Lazzeri şi Meusel — înscriseseră fiecare peste 100 de puncte în urma 
loviturilor lor. De asemenea, Combs era pe locul al treilea la run-uri şi 
totalul bazelor atinse, iar Lazzeri al treilea ca număr de homerun-uri. Ca 
echipă, Yankees au obţinut cea mai mare medie a înscrierilor din Liga 
Americană şi cel mai scăzut coeficient de eficienţă. Au înscris în medie 6,3 
run-uri şi aproape 11 lovituri reuşite în fiecare meci. Au realizat 911 run- 
uri, mai mult decît reuşise vreo echipă din Liga Americană într-un singur 
sezon. Şi cele 110 victorii ale lor erau un record în cadrul ligii. Un singur 
jucător a fost eliminat în tot acel sezon şi echipa nu s-a încăierat cu alte 
echipe. Baseballul nu mai avusese niciodată o echipă mai desavirsita, mai 
dominantă şi mai disciplinată. 

Recordul de homerun-uri al lui Babe Ruth a rămas neatins pînă în 
1961, cînd Roger Maris, tot de la New York Yankees, a reuşit 61, deşi Maris 
a fost avantajat de un sezon mai lung, avînd cu zece meciuri şi 50 de dueluri 
mai mult decît avusese Ruth in 1927. În anii '90, multi jucători de baseball 
au devenit brusc foarte puternici — unii chiar şi-au construit un fizic cu totul 
diferit — şi au înscris homerun-uri pe bandă rulantă, făcînd recordurile lui 
Ruth şi Maris să pară o glumă. S-a dovedit pînă la urmă că mare parte din 
această nouă generaţie de sportivi — uneori chiar şi 5-7%, potrivit testelor 
aleatorii cu privire la droguri introduse, cu mare intirziere, în 2003 — lua 
steroizi anabolizanţi. Consumul de droguri pentru a-i ajuta pe sportivi să 
lovească mingea depăşeşte cu mult subiectul cărţii de faţă, aşa că voi 
menţiona doar în trecere că, cu tot cu steroizi, majoritatea jucătorilor din 
zilele noastre tot nu au reuşit să înscrie la fel de multe homerun-uri ca Babe 
Ruth, care nu consuma decît hotdogi. 


Practic, nu se poate preciza exact cînd s-a sfîrşit vara din 1927. 
Octombrie a adus cîteva dintre cele mai văratice zile din anul acela, cu 
temperaturi de aproape 30 de grade la New York sau chiar mai mult în alte 


locuri din est. Toamna s-a instalat încetul cu încetul, nu la o dată anume, 
cum se întîmplă de obicei. 

Cei de la Yankees s-au confruntat cu Pittsburgh Pirates în Campionatul 
Mondial (sau Campionatul Lumii, cum încă i se spunea adesea) şi i-au 
învins cu uşurinţă în patru partide, confirmînd părerea multora că Yankees 
era cea mai bună echipă din toate timpurile. 

Calvin şi Grace Coolidge s-au întors la Washington din vest şi s-au 
instalat într-o Casă Albă renovată. Preşedintele s-a ţinut de cuvînt şi nu a 
mai candidat. Herbert Hoover nu a reuşit să obţină susţinerea lui Coolidge, 
dar nu şi-a ascuns dorinţa de a-i succeda. În noiembrie, nişte inundaţii 
cumplite au devastat Noua Anglie, peste o sută de oameni pierzîndu-şi 
viata. Coolidge a refuzat să meargă la fata locului, trimiţîndu-l pe Hoover. 

Cintaretul de jazz a avut un număr uriaş de spectatori la New York, 
chiar şi la zece dolari biletul. Samuel Raphaelson, care a scris piesa de 
teatru ce stă la baza filmului, considera că acesta este foarte prost. „Rar am 
văzut filme mai slabe decît ăsta”, a spus el, dar majoritatea oamenilor erau 
de altă părere. Actriţa May McAvoy, care juca în film, îşi amintea mai târziu 
că stătea în cinematografele unde rula acesta şi se uita la spectatori. Cînd 
începea Jolson să vorbească, spunea ea, reacţiile oamenilor erau atît de 
entuziaste, încît „ai fi zis că îl aud pe Dumnezeu vorbind”. Filmul a avut 
încasări de 1,5 milioane de dolari în anul în care a fost lansat. 

Tunelul Holland a fost inaugurat după cinci ani şi jumătate, cit a durat 
construcţia lui, şi au început în forţă lucrările la Muntele Rushmore. În 
Anglia, dr. Dorothy Cochrane Logan, o americancă ce lucra la Londra, a 
fost acuzată de sperjur după ce a pretins că a traversat înot Canalul Minecii 
pentru a pune mîna pe un premiu de 5 000 de dolari, cînd de fapt străbătuse 
aproape toată distanţa la bordul ambarcatiunii care o asista. Asta se pare că 
a pus capăt atît încercărilor de a traversa Canalul înot, cit şi încercărilor de 
înşelăciune. La Detroit, Henry Ford făcea din nou angajări, compania 
pregătindu-se să înceapă producţia noului Model A. 

Charles Lindbergh şi-a încheiat în sfîrşit lungul turneu. În ultima lună a 
parcurs în viteză Oklahoma, Arkansas, Tennessee, Alabama, Mississippi, 
Louisiana, Georgia, Florida, Carolina de Sud, Carolina de Nord, Virginia, 
Districtul Columbia, Maryland, New Jersey, Delaware şi Pennsylvania, 
după care a aterizat în sfîrşit pe aerodromul Mitchel din Long Island, pe 23 
octombrie. În trei luni zburase 35 970 de kilometri, vizitase 82 de oraşe, 
tinuse 147 de discursuri, defilase 2 068 de kilometri la parade şi fusese 


vazut de aproximativ 30 de milioane de oameni, cam un sfert din populatia 
Americii. Ultima lui obligaţie oficială a fost un dineu în Manhattan în 
onoarea lui Raymond Orteig. 

lar după aceea — trebuie sa i se fi părut o adevărată minune — a scăpat. 
După cinci luni în care fusese neîncetat în centrul atenţiei, se terminase în 
sfîrşit cu toate astea. Doar că, bineînţeles, nu se terminase deloc. Nu avea să 
se termine niciodată. Numele lui Lindbergh era acum indisolubil legat de o 
faimă de care el nu avea să mai poată scăpa niciodată. Habar nu avea ce-o 
să facă în continuare. Cu ce să-şi ocupe restul vieţii era o problemă care, ca 
să zic aşa, avea să-i ocupe tot restul vieţii. 

Pe 27 octombrie, Lindbergh s-a înfiinţat pe neaşteptate la aerodromul 
Curtiss, spunînd că „nu prea mai zburase în ultimul timp” — afirmaţie foarte 
ciudată, avînd în vedere că zicea asta la doar patru zile după ce încheiase o 
călătorie de 35 970 de kilometri. Spirit of St. Louis era în revizie după 
îndelungatul turneu, aşa încît Lindbergh a întrebat dacă nu poate să 
împrumute alt avion. Echipajul de la sol al aerodromului Curtiss i-a oferit 
bucuros un avion, iar Lindbergh a petrecut fericit o oră singur şi liniştit, în 
înaltul cerului. 

La aterizare, îl aştepta cea mai terifiantă experienţă a sa din vara aceea. 
20 de coriste tocmai ajunseseră la aerodrom pentru o şedinţă foto. Vizita lor 
era total întîmplătoare şi nu avea nici o legătură cu el, dar, fireşte, fetele s- 
au entuziasmat cînd au aflat că nu le despartea de cel mai dorit burlac din 
lume decît uşa unui hangar, aşa că au asediat vesele clădirea, zgîindu-se 
prin ferestre şi strigîndu-l prin crăpăturile uşii, implorîndu-l să iasă, ca să-i 
ciufulească părul şi să-l strîngă în braţe. Lindbergh arăta de parcă avea să 
moară acolo. Văzînd cît este de terorizat, managerul aerodromului a pus să 
fie adusă o maşină la uşa din spate a hangarului. Uşurat şi recunoscător, 
Lindbergh a urcat în maşină si a pornit în trombă, evitînd la mustață o 
întîlnire de gradul III cu 20 de tinere zglobii care îl adorau. 

Probabil că degeaba i s-ar fi amintit lui Lindbergh că tocmai îşi 
petrecuse toată vara întîlnindu-se numai cu preşedinţi şi regi, vorbind unor 
mulţimi cîtă frunză şi iarbă, primind omagii ca nici un alt om pînă atunci. 
Se pare că, după toate astea, cel mai celebru om din lume tot copil 
rămăsese. 


Este firesc să ne întrebăm — deşi nu e tocmai uşor de găsit un răspuns — 
de ce Charles Lindbergh şi zborul lui spre Paris din 1927 au fascinat lumea 


atit de mult. Sigur, In mare masura era vorba despre Lindbergh insusi — 
faptul ca avea o fata de copil cuminte, ca a facut isprava asta de unul singur, 
că s-a comportat cu atîta modestie si aplomb imediat după zbor. La asta se 
putea adăuga fascinația generată de ideea că oceanul putea fi acum 
traversat. Ideea că un avion putea să plece de la New York şi să reapară 
peste cîteva ore la Paris, Los Angeles sau Havana, de parcă s-ar fi 
rematerializat din senin, părea aproape de domeniul SF-ului. 

Pentru americani, mai era şi sentimentul nou şi plăcut că erau primii 
într-un anumit domeniu. Acum e cam greu de imaginat, dar americanii din 
anii '20 crescuseră într-o lume în care cele mai multe dintre cele mai 
importante lucruri se întîmplau în Europa. Acum, dintr-odată, America 
domina aproape toate domeniile — în cultura populară, în finanţe şi bănci, pe 
plan militar, în domeniul invențiilor şi tehnologiei. Centrul de greutate al 
planetei se deplasa către capătul celălalt al lumii, iar zborul lui Charles 
Lindbergh a devenit cumva expresia supremă a acestui lucru. 

Desigur, nimic din toate acestea nu explică de ce pe iarba de la Le 
Bourget au dat năvală 100 000 de parizieni, ca să întîmpine Spirit of St. 
Louis pe pistă, de ce au venit patru milioane de oameni la New York sau de 
ce atitia munţi şi atîtea faruri şi bulevarde au primit numele lui. Tot ce se 
poate spune este că, din cine ştie ce motiv, zborul lui Lindbergh a oferit 
lumii un moment de bucurie sublimă, spontană, unificatoare, la o scară 
nemaivăzută pînă atunci. Charles avea să rămînă pentru totdeauna piatra de 
hotar a acestui sentiment. Bineînţeles, era o obligaţie imposibilă. 


Au trecut aproape nouă decenii din vara anului 1927 pînă astăzi şi nu a 
mai rămas mare lucru din tot ce s-a întîmplat atunci. Aerodromurile din 
Long Island nu mai există de mult. Aerodromul Roosevelt a fost închis în 
1951. Astăzi pe locul respectiv se află un centru comercial de 110 acri, cel 
mai mare din statul New York. Locul din care au decolat Lindbergh şi 
ceilalţi este marcat de o placă memorială, aflată sub scara rulantă de linga 
magazinul Disney. O statuie intitulată „Spirit”, comemorînd zborul lui 
Lindbergh, se înalţă, deznadajduita, pe o insulă pietonală din parcare. 

Nu a mai rămas mare lucru nici în amintirea oamenilor. Multe dintre 
cele mai notabile nume ale acelei veri — Richard Byrd, Sacco si Vanzetti, 
Gene Tunney, chiar şi Charles Lindbergh — rareori mai sînt pomenite astăzi 
şi de aproape toţi ceilalţi chiar că nu se mai vorbeşte deloc. Aşa că poate 
merită să ne oprim o clipă şi să ne amintim măcar unele dintre lucrurile care 


s-au întîmplat în vara aceea. Babe Ruth a reuşit 60 de homerun-uri. Rezerva 
Federală a făcut greşeala care a precipitat prăbuşirea bursei. Al Capone s-a 
bucurat de ultima lui vară în culmea gloriei. S-a turnat Cintdretul de jazz. S- 
a inventat televiziunea. Radioul a ajuns la maturitate. Au fost executaţi 
Sacco şi Vanzetti. Preşedintele Coolidge a ales sa nu mai candideze. Au 
început lucrările la Muntele Rushmore. Fluviul Mississippi s-a revărsat ca 
niciodată pînă atunci. Un nebun din Michigan a aruncat în aer o şcoală, 
omorînd 44 de persoane, în cel mai crud măcel din istoria Americii în care 
victimele au fost copii. Henry Ford a oprit producţia Modelului T şi a 
promis să nu-i mai insulte pe evrei. lar un puşti din Minnesota a traversat în 
zbor oceanul şi a captivat toată planeta ca nimeni altcineva pînă atunci. 

Indiferent ce altceva s-a mai întîmplat, a fost o vară care a schimbat 
lumea. 


Epilog 


Ţara poate să privească prezentul cu satisfacţie si sa 


anticipeze viitorul cu optimism. 


Calvin Coolidge în ultimul său discurs 


despre starea naţiunii, decembrie 1928 


Pe 30 aprilie 1928, la aproape un an dupa primul lui zbor de incercare 
cu Spirit of St. Louis, Charles Lindbergh a dus avionul lui iubit — nava lui, 
cum i-a spus intotdeauna — la Institutul Smithsonian din Washington. In 
cariera sa de un an, acesta efectuase 175 de zboruri si petrecuse in aer 489 
de ore şi 28 de minute. A fost expus în Muzeul Artelor şi Industriilor din 
parcul Mall, pe 13 mai, cu o săptămînă înainte de prima aniversare a 
zborului istoric peste Atlantic. Lindbergh a insistat ca Spirit of St. Louis să 
nu fie expus niciodată în altă parte. Avionul a rămas tot timpul în custodia 
Institutului Smithsonian. 

„Nu ştiu de ce a insistat aşa de mult pe chestia asta”, îmi spune dr. 
Alex M. Spencer, un muzeograf voios, într-o zi din 2011, cînd fac o vizită 
acolo. „Nu cred că i-a cerut cineva asta.” 

Eu şi Spencer stăm la un mezanin care dă spre holul spaţios de la 
intrarea în Muzeul Smithsonian al Aerului şi Spaţiului. Chiar în faţa 
noastră, încremenit pentru veşnicie într-un zbor închipuit, Spirit of St. Louis 
atîmă în nişte cabluri subţiri prinse de tavan. Pare mic şi neliniştitor de 
imaterial. Lipsa vizibilitatii spre înainte este frapantă. Îmi vine greu să mi-l 
imaginez pe Lindbergh îngrămădindu-se într-un spaţiu aşa de mic — dar şi 
mai greu să mi-l închipui înghesuind acolo şi cîte-un pasager, ca Henry 
Ford, de pildă. Trebuie să fi fost extrem de strîmt înăuntru. De aproape, se 
vede clar că avionul este învelit cu o pînză subţire, care sporeşte şi mai mult 
impresia de fragilitate. Nu e de mirare că Lindbergh avea atîta grijă să nu 
atingă nimeni maşinăria lui iubită. 

Am venit la muzeu ca să-l întreb pe Spencer în ce fel a contat — dacă a 
contat — zborul lui Lindbergh în istoria aviaţiei. „Oho, şi încă cum!”, îmi 
răspunde el cu emfază şi mă conduce într-o galerie din apropiere, „America 
în aer”, o încăpere mare, cubică, aproape ticsită cu aeroplane vechi, 
strălucitoare. Pentru neavizati, aceste avioane nu par să aibă prea multe în 
comun, dar de fapt au fost alese cu mare grijă. „Dacă le iei în ordinea în 


care au fost construite, îţi spun o poveste cu adevărat remarcabilă”, zice 
Spencer. 

Mai întîi îmi arată un Ford Tri-Motor din 1928. Cenuşiu şi patratos, 
făcut din foi de aluminiu ondulat, arată de parcă ar fi fost construit într-o 
magazie de cineva care nu înţelegea prea bine care-i treaba cu 
aerodinamica. Poate este grăitor faptul că Henry Ford a refuzat să urce 
vreodată în vreun avion fabricat de el. 

„Acum compară-l cu avionul ăla”, spune Spencer, conducîndu-mă de-a 
lungul unui Boeing 247-D. Boeingul este mai mare şi evident mai elegant. 
Fiecare suprafaţă este frumos fuzelată. Aripile în consolă nu au hobane şi 
montanti, chiulasele motoarelor sînt ascunse sub nişte capote metalice, 
motoarele sînt încorporate în aripi, nu pur şi simplu fixate pe ele. Evident, 
acesta este un avion din altă epocă, mai stilată. 

„Şi apoi s-a făcut ăsta”, zice Spencer mîndru, prezentîndu-mi la piece 
de resistance, un Douglas DC-3. Creat în 1935, lansat în 1936, DC-3 a fost 
primul avion de transport cu adevărat modern. Avea 21 de locuri, putea să 
zboare pe o distanţă de aproape 2 500 de kilometri şi să atingă o viteză 
maximă de croazieră de aproape 350 de kilometri pe oră. Dacă un pasager 
urca la bordul unui DC-3 din New York la ora 4 după-amiaza, putea ajunge 
în Los Angeles a doua zi dimineaţa, la timp pentru micul dejun. Era 
călătoriilor aeriene moderne începuse cu adevărat. 

„Şi toate astea s-au petrecut în mai puţin de un deceniu”, îmi spune 
Spencer, arătînd spre toate minunile din jurul nostru. „Şi asta datorită 
zborului lui Lindbergh.” „Dar nu s-ar fi ajuns oricum la asta?”, îl întreb. 
„Ba da”, spune Spencer. „Însă ar fi durat mai mult şi nu ar mai fi fost 
aproape exclusiv realizarea americanilor.” 


S-a calculat că zborul lui Lindbergh a impulsionat investiţii în aviaţie 
de aproximativ 100 de milioane de dolari în America. La mijlocul anilor 
'20, Boeing, un mic constructor de avioane din Seattle, avea atît de puţine 
comenzi, încît uneori mai făcea şi mobilă ca să se menţină pe linia de 
plutire. În mai puţin de un an după zborul lui Lindbergh avea o mie de 
angajaţi. Aviația a devenit pentru anii '30 ceea ce a fost radioul pentru anii 
'20. Lindbergh însuşi a promovat continuu această industrie. Nici nu îşi 
încheiase bine turneul prin tara, că Dwight Morrow, proaspăt instalat în 
funcţia de ambasador al Statelor Unite în Mexic, l-a întrebat dacă nu ar vrea 
să facă o vizită de prietenie în acea ţară. Era o cerere îndrăzneață. Mexicul 


era în pragul revoluţiei. Nişte banditi atacaseră recent un tren care mergea 
de la Ciudad de México spre Los Angeles şi omorisera mai multi pasageri, 
printre care şi o tînără învăţătoare americană pe nume Florence Anderson. 
Morrow şi soţia lui se deplasau cu vehicule blindate. Nu era tocmai un loc 
potrivit pentru un aviator dacă se rătăcea. 

Lindbergh a acceptat totuşi invitaţia fără să şovăie nici o clipă, făcînd 
imediat planuri pentru un tumeu prin America Centrală şi Caraibe aproape 
la fel de ambițios si, după cum avea să se dovedească adesea, chiar mai 
riscant decît călătoria sa prin America. Mai mult, avea să finanţeze călătoria 
din buzunarul lui. 

Pe 13 decembrie, la doar şase săptămîni după ce a terminat turneul din 
Statele Unite, Lindbergh a decolat de pe aerodromul Bolling din 
Washington, DC, cu destinaţia Ciudad de Mexico. Zborul, deşi acoperea 
doar două treimi din distanţa pe care o străbătuse pînă la Paris, a fost la fel 
de eroic. Pentru că nu a găsit o hartă precisă a Mexicului, a zburat ghidîndu- 
se după una care părea o pagină ruptă dintr-un manual de geografie pentru 
liceu. Atit timp cit a urmat linia de coastă a Golfului Mexic, a reuşit să se 
orienteze, dar, după ce s-a îndepărtat de țărm, după Tampico, nu s-a mai 
putut ghida decît după instinct. Singurul orăşel pe deasupra căruia a trecut 
nu era marcat pe harta lui, iar liniile ferate izolate pe care le-a găsit nu l-au 
dus într-un loc care să-i fie de folos. Pînă la urmă, a dat peste o formă de 
relief mai înaltă care s-a gîndit că trebuie să fie muntele Toluca şi şi-a dat 
seama că trecuse cu mult de destinaţia sa. Cînd s-a întors, încercînd să 
ajungă pe aerodromul Valbuena, deja zbura de 27 de ore şi 15 minute şi 
întîrziase cu cîteva ore bune. 

Cînd a aterizat avionul lui Lindbergh, la 2.30 după-amiază, 150 000 de 
oameni s-au năpustit spre el cu atîta entuziasm, încît au luat pe sus avionul 
şi l-au cărat pe umeri pînă la hangar. Dwight Morrow, care aştepta pe un 
podium împreună cu preşedintele Plutarco Calles şi un grup de demnitari de 
la 8 dimineaţa, a fost cel mai uşurat om din emisfera vestică. 

În următoarele două luni, Lindbergh a făcut un tur al regiunii, zburînd 
adesea pe o vreme îngrozitoare sau aterizînd pe aerodromuri periculos de 
neadecvate. Peste tot a fost întîmpinat ca un erou de mulţimi imense de 
oameni. Au fost numite după el străzi, şcoli, rîuri si cocteiluri, dar şi o 
mulţime de copii. A vizitat Guatemala, Belize, El Salvador, Honduras, 
Nicaragua, Costa Rica, Panama, Columbia, Venezuela, Insulele Virgine, 
Porto Rico, Republica Dominicană, Haiti, Cuba şi Zona Canalului Panama, 


dar a petrecut Craciunul in Ciudad de México impreuna cu sotii Morrow. 
Venise aici să-şi petreacă vacanţa si fiica acestora, Anne. Era eleva în 
ultimul an la Smith College din Northampton, Massachusetts — care, 
întîmplător, era şi oraşul natal al lui Calvin Coolidge. Anne era timidă, 
frumoasă, deşteaptă şi minunat de independentă. Lindbergh s-a îndrăgostit 
pînă peste urechi. Ea a devenit prima lui iubită. În scurt timp s-au logodit. 
Peste un an şi patru luni aveau să fie căsătoriţi. 


Cînd s-a întors în America, Lindbergh a fost chemat aproape imediat 
să facă iarăşi pe eroul. Un avion care venea din Irlanda, avînd la bord doi 
germani şi un irlandez, aterizase forţat în estul Canadei, pe un petic izolat 
de uscat numit Insula Greenly, în largul coastei Labradorului. Era prima 
traversare reuşită a Atlanticului cu avionul de la est la vest, dar acum 
aviatorii rămăseseră blocaţi pe insulă. Le-au zburat în ajutor Floyd Bennett 
şi Bernt Balchen. Să nu uităm că Bennett era aviatorul care fusese cît pe ce 
să-şi piardă viaţa cînd s-a prăbuşit America lui Richard Byrd, la primul său 
zbor, cu aproape un an înainte. Bennett fie era urmărit de ghinion, fie nu îşi 
revenise complet, pentru că, atunci cînd a ajuns în Canada, a făcut 
pneumonie. Aflînd asta, Lindbergh a dat fuga la Institutul Rockefeller să ia 
o fiolă cu un ser şi a pornit cu avionul prin viscol şi furtună ca să i-o ducă 
lui Bennett, care zăcea la pat. Din păcate, s-a dovedit că nu era tipul de ser 
care trebuia, aşa că Bennett a murit. Avea 37 de ani. 

La Institutul Rockefeller, Lindbergh l-a cunoscut pe Alexis Carrel, 
întîlnire care avea să ducă la o prietenie îndelungată şi la mulţi ani de sfaturi 
proaste. „În viaţa de adult a lui Charles Lindbergh nimeni nu i-a influenţat 
gîndirea mai profund decît Alexis Carrel”, scria A. Scott Berg în apreciata 
biografie a lui Lindbergh pe care a publicat-o în 1998. Născut la Lyon, 
Carrel era unul dintre cei mai talentaţi chirurgi de la acea vreme. Pe cînd era 
student la Medicină în Franţa, a devenit faimos pentru dexteritatea lui 
extraordinară — lega două bucăţi de catgut folosindu-şi doar două degete sau 
făcea cinci sute de suturi pe o foiţă de ţigară. Acestea nu erau doar nişte 
trucuri amuzante, căci abilitatea sa de a minui acul şi firul chirurgical l-a 
făcut pe Carrel să conceapă noi metode utile de suturare. A inventat o 
modalitate de a sutura arterele care menținea neted interiorul acestora, 
eliminînd astfel riscul de formare a cheagurilor, şi astfel a salvat 
nenumărate vieţi. În 1906 s-a angajat la Institutul Rockefeller, iar peste şase 
ani primea Premiul Nobel pentru medicină — prima persoană din America 


ce se bucura de această cinste. În lunga sa carieră, Carrel a realizat şi prima 
operaţie de bypass coronarian (pe un cîine) şi a făcut cercetări care au 
deschis mai tîrziu calea transplanturilor de organe şi grefelor de ţesuturi. 

Totuşi, s-a dovedit că avea idei care de care mai ciudate. Era convins 
că lumina soarelui nu e bună deloc şi susţinea că civilizațiile cele mai 
înapoiate din lume se aflau mereu la tropice, unde lumina e cea mai 
puternică. Insista ca în sălile lui de operaţie totul, de la halate pînă la 
pansamente, să fie negru. Refuza cu incapatinare să vorbească cu 
persoanele de care nu îi plăcea din primul moment. 

Carrel s-a remarcat mai ales prin opiniile sale înfiorătoare cu privire la 
eugenie. Credea că oamenii cu deficienţe sau cu retard ar trebui să fie 
„eliminaţi prin eutanasiere în camere de gazare”. Astfel de oameni, după 
părerea lui, ar trebui să fie gata să-şi dea viaţa pentru binele suprem al 
umanităţii. „În mintea omului modern trebuie inoculat conceptul de 
sacrificiu, ideea necesităţii sale sociale absolute”, afirma Carrel. 

Carrel şi-a expus părerile deschis — desi nu întotdeauna foarte coerent 
— într-un bestseller din 1935 intitulat Omul, acest necunoscut. Acolo 
întreba: 


De ce le mai ţinem pe fiinţele acestea inutile şi dăunătoare? Cei care au ucis, au jefuit înarmaţi 
cu un pistol automat sau cu o mitralieră, au răpit copii, i-au prădat pe săraci de agoniseala lor, 
au înşelat populaţia cu privire la aspecte importante ar trebui eliminaţi într-un mod uman şi 
economic, în mici instituţii de eutanasiere care să dispună de gaze adecvate. La fel ar trebui 


procedat şi cu nebunii, cu cei vinovaţi de acte criminale. 


Soluţia la problemele acestei lumi, susţinea Carrel, era să se creeze un 
„Înalt Consiliu al Doctorilor” (pe care, a lăsat el de înţeles, era gata să-l 
conducă) al cărui rol principal ar fi fost să se asigure că treburile planetei 
rămîn mereu sub controlul „raselor albe dominante”. 

O vreme, opiniile lui Carrel au atras o serie de adepţi surprinzător de 
respectuoşi. Cînd a ţinut o prelegere la Academia de medicină din New 
York, 5 000 de oameni s-au îngrămădit într-o sală de conferinţe care avea o 
capacitate de 700 de locuri. Lindbergh era fascinat. „Gîndirea lui părea 
nemărginită şi extraordinar de pătrunzătoare”, se minuna el. 

Prin Carrel, Lindbergh a devenit interesat de construirea unui 
dispozitiv care să menţină organele în viaţă în mod artificial în timpul 
operaţiei chirurgicale, iar în cele din urmă a născocit un instrument numit 


pompă de perfuzie — „un tub de sticlă în spirală, care seamănă cu un boiler”, 
cum o descria revista Time. În esenţă, era un soi de filtru mai sofisticat. 
Carrel era extrem de încîntat de publicitatea pe care i-o aducea implicarea 
lui Lindbergh — aceasta pica la tanc, tocmai cînd a scos Omul, acest 
necunoscut — şi i-a convins pe jurnalişti că pompa era un progres istoric în 
ştiinţa medicală. Cei doi au apărut pe coperta revistei Time, cu aparatul 
etalat cu mîndrie între ei. Pompa de perfuzie a lui Lindbergh era fără 
îndoială un dispozitiv care arăta foarte şic, dar este corect să spunem că nu 
ar fi atras niciodată atîta atenţie dacă ar fi fost inventată de altcineva. În 
practică, avea puţine aplicaţii utile şi nici un rol în chirurgie. Deşi s-au 
construit mai multe pompe de perfuzie, se crede că în 1940 nu se mai 
folosea nici una. 

În lumea largă, Lindbergh era încă întîmpinat de mulţimi de oameni 
oriunde se ducea. În primăvara anului 1928, a făcut o tură cu un avion de pe 
aerodromul Curtiss într-o duminică, zi în care s-au adunat o grămadă de 
gură-cască. Cînd în mulţime s-a dus vorba că Lindbergh va ateriza, 2 000 de 
oameni s-au năpustit spre pistă „de parcă dăduse strechea în ei”, cum scria 
Times. Două femei au fost rănite, nişte copii s-au pierdut de părinţii lor şi 
mulţi s-au ales cu vînătăi sau cu hainele rupte. Lindbergh a rămas blocat în 
avion timp de 15 minute. Asta era viaţa lui acum. Chiar şi atunci cînd s-a 
dus cu Carrel la Copenhaga ca să facă o demonstraţie a pompei de perfuzie 
la o conferinţă ştiinţifică, poliţia a trebuit să ridice baricade ca să stăvilească 
mulțimile. 

Nu mai avea pic de intimitate. Lindbergh şi Anne Morrow s-au 
căsătorit în mai 1929, iar în luna de miere au plecat într-o croazieră pe 
mare, în largul coastei statului Maine, cu un iaht împrumutat, lung de 12 
metri. În a doua zi pe mare, s-au enervat peste poate cînd au descoperit că îi 
tot biztie la cap un avion din care li se făceau poze. La scurt timp dupa 
aceea, a început să se ţină după ei o barcă plină cu reporteri şi fotografi. 
„Opt ore la rînd au tot dat tîrcoale ambarcatiunii noastre”, îşi amintea 
Lindbergh mai tîrziu, cu amărăciune. 

Soții Lindbergh încercau să ducă o viata cit de normală puteau. Charles 
a lucrat la Transcontinental Air Transport, un stramos al lui TWA, şi la Pan 
Am şi era, desigur, un personaj important în industria aviatică atunci cînd 
viaţa lui şi a lui Anne a fost dată peste cap în cel mai devastator mod 
posibil. La începutul anului 1932, un intrus s-a căţărat pe o fereastră de la 
etaj în casa lor de lîngă Hopewell, New Jersey, şi l-a răpit pe copilasul lor, 


Charles Augustus Junior. Deşi au plătit o răscumpărare de 50 000 de dolari, 
două luni mai tîrziu copilul a fost găsit mort. 

În ciuda îngrijorării şi a durerii lor, soţii Lindbergh au fost subiectul 
celui mai grotesc circ mediatic. Pe deasupra locuinţei lor zburau încontinuu 
la mică înălţime avioane pline de gură-cască la 2,50 dolari biletul, aşa că 
nici nu mai puteau ieşi din casă. Doi fotografi au reuşit să intre cumva în 
morga din Trenton şi au făcut poze cu copilaşul mort. Fotografiile erau mult 
prea îngrozitoare ca să fie publicate, dar circulau pe sub mînă şi puteau fi 
cumpărate cu 5 dolari. Atunci cînd Bruno Hauptmann, un imigrant german, 
a fost judecat pentru această crimă în orăşelul Flemington, New Jersey, au 
venit 100 000 de oameni din prima zi. În februarie 1935, Hauptmann a fost 
găsit vinovat şi condamnat la moarte. Călăul său a fost Robert G. Elliott. 

Charles şi Anne se săturaseră pînă peste cap. S-au mutat în Europa, 
mai întîi în Kent, în Anglia, apoi într-o casă de pe o mică insulă aflată în 
largul coastei provinciei Bretagne. Pe o insulă din apropiere se afla casa de 
vacanţă a lui Alexis Carrel si a soţiei lui. Sotii Lindbergh au călătorit foarte 
mult şi prin Europa, devenind evident foarte atasati de Germania. În 1936, 
Charles a participat la Olimpiada de la Berlin ca invitat al naziştilor şi, în 
mod vizibil, s-a simţit extraordinar de bine. După aceea i-a scris unui 
prieten din Statele Unite că germanii au „un simţ al decentei şi al valorilor 
care ne depăşeşte cu mult” — afirmaţie destul de neaşteptată apropo de 
Germania nazistă. 

În 1938, Lindbergh a acceptat o medalie din partea lui Hermann 
Goring, lucru pe care multi l-au considerat revoltător. Anne nota cu 
amărăciune — încercînd să ofere o justificare — că medalia i-a fost acordată 
soţului ei la un dineu care a avut loc la Ambasada Statelor Unite la Berlin, 
ca Goring fusese invitat de statul american, că Lindbergh nu a ştiut că i se 
va oferi medalia şi că nu a vrut să facă o scenă la un eveniment oficial. Aşa 
a fost. Însă Lindbergh nu a mai dat înapoi medalia, nici măcar cînd 
Germania şi America erau în război. 

Nu există dovezi care să sugereze că Lindbergh ar fi aprobat vreodată 
atrocitățile, dar, atunci cînd cineva afirmă că pe lumea asta sînt prea mulţi 
oameni de un anumit soi, nu e prea departe de cei care le aprobă. Cert este 
că atît el, cît şi Anne îl admirau fără remuşcări pe Adolf Hitler. Anne 
spunea că Hitler este „un vizionar care vrea cu adevărat binele ţării sale”. 
Lindbergh credea că Hitler este, „fără îndoială, un mare om”. A recunoscut 
că naziştii tindeau să fie puţin cam fanatici, dar, în spiritul echităţii, a 


afirmat că „multe dintre realizările lui Hitler ar fi fost imposibile fara o 
anumită doză de fanatism”. 

Soții Lindbergh s-au gîndit serios să se mute in Germania. Tocmai 
atunci, în Germania a avut loc celebrul pogrom numit Kristallnacht, cînd 
cetăţeni din toată ţara au devastat magazinele şi casele evreilor. 
(Kristallnacht, „Noaptea de cristal” sau „Noaptea sticlei sparte”, se referă la 
cioburile de sticlă de la geamurile sparte, rămase în urma lor.) Kristallnacht 
are o sonoritate aproape sărbătorească, ai zice că a fost o noapte plină de 
veselie şi de şotii nevinovate. În realitate, a fost o acţiune teroristă aprobată 
de stat. În cartea sa Hitlerland, Andrew Nagorski povesteşte cum un băiat a 
fost aruncat pe o fereastră de la etaj jos, în stradă. Cînd băiatul, rănit, a 
început să se tîrască, încercînd să scape, gloata a tabarit pe el, lovindu-l cu 
picioarele. A fost salvat de un american care trecea pe acolo. Kristallnacht a 
îngrozit o lume întreagă. 

Soții Lindbergh au fost socati, cu siguranţă, dar în felul lor. Anne scria 
în jurnalul ei: „Ajungi să crezi că poţi să-i înţelegi pe oamenii ăştia şi sa 
lucrezi cu ei şi apoi se apucă să facă ceva stupid, brutal şi nedisciplinat, 
cum s-a întîmplat acum. Sînt şocată şi foarte supărată. Cum mai putem să 
ne mutăm acolo?”. Două lucruri sînt de-a dreptul uimitoare aici. În primul 
rînd, deşi doamna Lindbergh este evident tulburată de această 
scăpare („ceva stupid, brutal şi nedisciplinat”), nu lasă de înţeles că ar 
deranja-o atitudinea generală a germanilor faţă de evrei. În al doilea rînd, 
după cum spunea chiar ea, Kristallnacht nu făcea ca mutarea în Germania 
să fie o idee intolerabilă, ci doar o provocare. 

Pentru prima dată, oamenii au început să se întrebe dacă Lindbergh 
chiar era un erou potrivit pentru ţară. Dar ce era mai rău abia urma. 


Se spune că soţilor Lindbergh li s-ar fi oferit o casă în Berlin, 
confiscată de la nişte evrei, dar pînă la urmă au ales să se întoarcă în Statele 
Unite. Charles s-a implicat îndeaproape într-o organizaţie intitulată America 
First, care fusese creată pentru a se opune implicării Americii în alt război 
european. În septembrie 1941, s-a dus la Des Moines, Iowa, ca să ţină un 
discurs, care avea să fie difuzat la radio în toată ţara, explicînd de ce crede 
că nu e bine ca Statele Unite să intre în război cu Germania. 8 000 de 
oameni s-au înghesuit în Coliseumul din Des Moines în seara aceea. 
Discursul lui Lindbergh era programat să înceapă abia la ora 9.30 seara, aşa 
că publicul a putut asculta mai întîi un mesaj al lui Franklin Roosevelt 


transmis la radio de la Casa Albă. Multi au uitat că America era deja in 
pragul razboiului in septembrie 1941. Niste submarine germane 
scufundasera recent trei cargoboturi americane şi atacaseră o navă militară, 
USS Greer. Numeroşi susţinători ai grupului America First pretindeau că 
navele americane provocaseră în mod deliberat aceste atacuri, afirmaţie pe 
care mulţi alţii o considerau revoltătoare. Avînd în vedere toate acestea, 
atmosfera era foarte tensionată după ce s-a încheiat transmisiunea mesajului 
lui Roosevelt, cînd Lindbergh s-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat către un 
pupitru din centrul scenei. Cu un glas caracterizat adesea drept strident, 
Lindbergh a declarat că trei forte — britanicii, evreii şi Franklin Delano 
Roosevelt — împingeau America spre război denaturînd în mod intenţionat 
adevărul. „Mă refer aici la agitatorii care susţin războiul, nu la persoanele 
sincere, dar îndrumate greşit care, debusolate de dezinformare şi speriate de 
propagandă, se iau după aceşti agitatori”, a spus el. 

Remarcile lui Lindbergh au fost întîmpinate cu huiduieli şi aplauze în 
proporţii relativ egale. De fiecare dată cînd era întrerupt, se oprea pînă se 
potolea rumoarea. Nu s-a uitat nici un moment la public, rămînînd tot 
timpul cu ochii atintiti pe foile pe care le avea în faţă. Evreii, a continuat el, 
constituiau o influenţă deosebit de nocivă deoarece deţineau şi dominau 
„filmele noastre, presa noastră, radioul nostru şi guvernul nostru”. A admis 
că evreii aveau dreptate să fie supăraţi pentru că erau persecutați în 
Germania, dar a afirmat că o politică pro-război era periculoasă nu doar 
pentru „noi”, ci şi pentru „ei”. Nu a explicat de ce crede asta. 

Marea Britanie, a spus el, „nu este suficient de puternica pentru a 
cîştiga războiul pe care l-a declarat Germaniei”. În cele din urmă, a trintit o 
mostră de idealism în stilul lui Carrel. „În loc să intre în război împotriva 
Germaniei”, a sugerat el, „America ar trebui să se alieze cu ea şi cu Anglia 
pentru a forma un puternic «zid occidental» al rasei şi armelor care să ţină 
stavilă şi lui Genghis-Han, şi infiltrării unor rase inferioare”. A fost un 
discurs extraordinar, care a pus capăt carierei sale de erou al Americii. 

În ediţia din dimineaţa următoare a cotidianului The Des Moines 
Register, un editorial încerca să păstreze un ton judicios. „Poate a fost o 
dovadă de curaj din partea colonelului Lindbergh să spună ceea ce crede”, 
scria Register, „dar a ignorat în asemenea măsură consecinţele acestui gest 
— ca să spunem aşa —, încît nu mai este demn să-şi dea cu părerea despre 
elaborarea politicilor în această ţară”. 


În aceeaşi zi s-a aflat că Germania torpilase cargobotul de 1 700 de 
tone Montana în largul coastei Groenlandei. Pretutindeni în America, 
oamenii îl renegau pe Charles Lindbergh. Wendell Willkie, care avea să fie 
curînd candidatul la preşedinţie din partea republicanilor, a spus că 
discursul lui Lindbergh este „cea mai neamericană prelegere ţinută în 
vremurile noastre de o persoană cu reputaţie la nivel naţional”. Străzile, 
şcolile şi aeroporturile botezate după Lindbergh şi-au schimbat numele. 
Virful Lindbergh a devenit Virful Vulturului Singuratic. La Chicago, Farul 
Lindbergh a devenit Farul Palmolive. TWA nu se mai autointitula 
„Compania Aeriană Lindbergh”. Pînă şi Little Falls, oraşul lui natal, a 
acoperit cu vopsea numele lui Lindbergh de pe turnul de apă. Preşedintele 
Roosevelt a afirmat neoficial: „Eu sînt absolut convins că Lindbergh e 
nazist”. Trei luni mai tîrziu, japonezii au atacat Pearl Harbor; America era 
în război. 

După intrarea Americii în război, Lindbergh a susţinut din toată inima 
cauza Aliaților, dar era prea tîrziu. Nu avea să-şi mai spele niciodată 
reputaţia. După război, a devenit un ecologist devotat şi a făcut foarte multe 
lucruri bune în toată lumea, dar nu a reuşit să recîştige afecțiunea 
publicului. Un film din 1957 despre zborul lui spre Paris, cu Jimmy Stewart 
în rolul principal, a fost un eşec la box-office. Odată cu trecerea anilor, 
Lindbergh s-a retras în mare măsură din viaţa publică. A murit de cancer în 
casa lui de pe insula Maui, în Hawaii, la vîrsta de 72 de ani, în 1974. Era 
atît de organizat, încît a pus să i se completeze dinainte pînă şi certificatul 
de deces. Doar data decesului a rămas necompletată. Nu şi-a retras 
niciodată cuvintele rostite la Des Moines, nici măcar parţial. 

La aproape 30 de ani după moartea lui, în 2003, a ieşit la iveală că 
Lindbergh avusese o viaţă privată mult mai complicată decît se crezuse 
înainte. Din 1957 pînă la moartea sa, avusese în secret o idilă la distanţă cu 
o croitoreasă nemtoaica din München, Brigitte Hesshaimer, în urma căreia 
s-au născut doi băieţi şi o fată. Copiii le-au spus reporterilor că Lindbergh 
fusese „un vizitator misterios care venea o dată sau de două ori pe an”. 
Ştiau că este tatăl lor, dar credeau că îl cheamă Careu Kent. 

Potrivit altor reporteri, Lindbergh a avut în acelaşi timp relaţii şi cu 
sora lui Brigitte Hesshaimer, Marietta, cu care a mai avut doi copii, şi cu o 
secretară nemtoaica, pe nume Valeska, cu care avea încă doi copii. Toate 
aceste legături au fost întreţinute cu atîta discreţie, încît nici familia lui 


Lindbergh din America, nici biograful lui, A. Scott Berg, nu au stiut nimic 
despre ele. Cum a facut Lindbergh asta inca nu este clar. 

Pina una-alta, putem spune ca cel mai mare erou al secolului XX a fost 
cu mult mai enigmatic si cu mult mai putin erou decit banuise cineva 
vreodata. 


Toate astea fac ca viata celorlalte personaje principale ale acestei 
poveşti să pară cam insipida şi dezamăgitoare, dar iată, într-o forma evident 
sintetică şi aproximativ cronologică, ce s-a mai întîmplat cu ele după lunga 
vară a anului 1927. 

Charles Nungesser şi Francois Coli, aviatorii francezi cu care a 
început totul, nu au fost găsiţi niciodată, dar asta nu înseamnă că au fost daţi 
uitării. În noiembrie 1927 s-a anunţat cu oarece jenă că suma de 30 000 de 
dolari pe care primarul New Yorkului, Jimmy Walker, ar fi trebuit să i-o 
ofere lui madame Nungesser la Paris dispăruse fără urmă. Acesta era 
Fondul Roxy — banii strînşi la concertul de binefacere de la Teatrul Roxy la 
care ajunsese şi Lindbergh în iunie. Aproximativ 70 000 de dolari strînşi din 
alte oraşe ale Americii s-au găsit, dar contribuţia oraşului New York se pare 
că a înghiţit-o pămîntul. 

Astăzi, pe o faleză stîncoasă bătută de vinturi care se înalţă deasupra 
micii şi agreabilei staţiuni Etretat de pe coasta Normandiei, se află un 
monument alb de beton ce seamănă cu o peniță uriaşă înfiptă în pămînt. 
Îndreptată către America, aceasta marchează locul unde cei doi eroi ai 
aerului s-au desprins de pămîntul lor natal pentru ultima dată. Este singurul 
monument din lume închinat acelei veri a zborurilor remarcabile. 

La cîţiva kilometri spre vest se află satul Ver-sur-Mer, unde s-au 
prăbuşit în mare comandorul Richard Byrd şi echipa lui. Un mic muzeu 
local adăposteşte cele cîteva rămăşiţe ce amintesc de noaptea aceea, printre 
care şi o bucăţică din învelişul de pînză al avionului — tot ce s-a mai păstrat 
din el. 

După zborul peste Atlantic, Byrd a făcut două expediţii lungi în 
Antarctica — una din ele, oarecum surprinzător, sponsorizată cu generozitate 
de Jacob Ruppert de la Yankees — şi în prima a survolat (fara doar şi poate) 
Polul Sud. Byrd a fost avansat la gradul de contraamiral şi şi-a petrecut 
restul vieţii delectîndu-se cu rolul de erou. A murit în 1957, la vîrsta de 68 
de ani. 


Bernt Balchen, eroul necintat al aventurii Americii, l-a însoţit pe Byrd 
în zborul lui spre Polul Sud. După aceea a devenit colonel în forţele aeriene 
americane şi a avut o carieră remarcabilă, deşi, după cum am menţionat mai 
sus, a avut necazuri cu familia lui Byrd din cauză că sugerase în 
autobiografia lui că Byrd nu ajunsese la Polul Nord în 1926, aşa cum 
pretindea. Balchen a murit în 1973. George Noville l-a însoţit pe Byrd în a 
doua expediţie a acestuia. Peninsula Noville şi muntele Noville din 
Antarctica îi poartă numele. Noville a murit în 1963, în California. În afară 
de asta nu se ştie mai nimic. Lui Bert Acosta, al patrulea membru al 
echipajului Americii din 1927, nu i-a mers prea bine. A devenit un betiv 
inveterat şi a ajuns de mai multe ori la închisoare pentru vagabondaj şi 
pentru neplata pensiei alimentare. Cuprins de un acces de idealism prin anii 
'30, şi-a mai venit cit de cit în fire, reuşind să plece în Spania, unde a zburat 
în misiuni de luptă pentru republicanii antifascişti, dar după război s-a 
întors în Statele Unite şi a revenit la proastele lui obiceiuri. A murit, 
aproape sărac, în 1954. 

Un alt personaj care a luat-o serios la vale a fost ciudatul şi 
enigmaticul Charles A. Levine. În octombrie 1927, după ce fusese plecat 
aproape cinci luni, Levine s-a întors în ţară. I s-a organizat o paradă pe Fifth 
Avenue, dar nu a venit aproape nimeni. La un prînz de la Hotel Astor, 
primarul Jimmy Walker a amintit direct cît de prost fusese tratat bietul 
Levine. 

După aceea a devenit clar de ce zabovise Levine atîta prin Europa. Era 
urmărit de Ministerul Justiţiei pentru neplata impozitelor, suma datorată 
ajungînd la 500 000 de dolari. Dar acesta nu era decît primul dintr-un şir 
nesfirsit de necazuri care îl aşteptau pe Levine de aici încolo. În 1931, 
poliţia a emis un mandat pe numele lui sub acuzaţia de furt calificat, după 
ce nu s-a prezentat la audierile privind nişte nereguli legate de un împrumut 
bancar în valoare de 25 000 de dolari. La scurt timp după aceea a fost 
arestat în Austria şi acuzat că ar fi pus la cale să falsifice bani şi jetoane 
pentru jocurile de noroc din cazinouri. Ulterior aceste acuzaţii au fost 
retrase. În 1932 Levine a primit o condamnare cu suspendare pentru 
încălcarea Legii răspunderii profesionale, iar în 1933 a fost acuzat că ar fi 
încercat să plătească cu bani falşi în New Jersey, însă şi această acuzaţie a 
fost retrasă ulterior. În 1937 a fost condamnat pentru că a introdus ilegal din 
Canada în Statele Unite 900 de kilograme de pulbere de tungsten şi a stat 
închis un an şi jumătate la Penitenciarul din Lewisburg. În 1942, a fost 


condamnat la 150 de zile de inchisoare pentru ca a ajutat la introducerea din 
Mexic in Statele Unite a unui imigrant ilegal. Individul era un refugiat 
evreu, aşa încît s-ar părea că a fost un gest destul de umanitar, dar, din cine 
ştie ce motiv, completul de judecată a fost de altă părere. 

După aceea, nu s-a mai ştiut nimic de Levine. În 1971, cînd American 
Heritage a publicat un articol despre zborul Columbiei, se menţiona că 
Levine este dat dispărut, neştiindu-se unde s-ar putea afla. De fapt, sărăcise 
şi căzuse în anonimat. A murit la Washington, DC, în 1991, la vîrsta de 94 
de ani. 

Tovarăşul de zbor al lui Levine, Clarence Chamberlin, a mai trăit 
aproape jumătate de secol după vara anului 1927, dar fără să se remarce în 
mod deosebit prin ceva. A lucrat în calitate de consultant pentru aviaţie şi o 
vreme a administrat noul aerodrom Floyd Bennett (botezat dupa 
ghinionistul aviator) din Brooklyn, primul aeroport public al New Yorkului, 
inaugurat în 1930. A murit în Connecticut în 1976, cu puţin înainte să 
împlinească 83 de ani. 


Babe Ruth şi Lou Gehrig au încheiat toamna anului 1927 cu un turneu 
demonstrativ. Turneele demonstrative — în care o echipă formată din 
jucători din liga întîi disputa meciuri demonstrative în diferite oraşe — erau 
foarte profitabile. În urma unui turneu de 21 de meciuri, şi Ruth, şi Gehrig 
au cîştigat sume egale cu salariul lor pe un an. 

Meciurile demonstrative tindeau să fie relaxate, dar haotice. Adesea se 
întîmpla să intre pe teren suporteri care încercau să prindă vreo minge 
căzută pe jos în afara cîmpului de joc, iar apărătorii exteriori se trezeau 
luîndu-se la întrecere cu vreo ceată de spectatori inflacarati ca să prindă 
mingea din zbor. 13 dintre cele 21 de meciuri din 1927 au trebuit 
suspendate înainte de final din cauză că mulțimile scăpaseră de sub control. 
In Sioux City, Iowa, 2 000 de suporteri au năvălit la un moment dat pe 
teren, şi se spune ca Lou Gehrig ar fi salvat viata unui om care altfel ar fi 
fost călcat în picioare. 

Pînă la urmă, turneele demonstrative au stricat prietenia dintre Gehrig 
şi Ruth. Spre uluirea tuturor, în 1932 Gehrig a început să iasă cu o tînără pe 
nume Eleanor Twitchell. S-au căsătorit în anul următor. În 1934, Eleanor i-a 
însoţit pe Lou şi pe mai multi coechipieri ai acestuia într-un turneu prin 
Japonia, după încheierea sezonului. În timp ce traversau oceanul, Eleanor a 
dispărut o vreme într-o după-amiază. Lou, înnebunit de gîndul că poate 


căzuse peste bord, a căutat-o peste tot. Pînă la urmă a găsit-o în cabina lui 
Ruth. Eleanor şi Ruth băuseră ceva împreună. Ea era clar cam ameţită. Nu 
se ştie ce altceva s-a mai întîmplat, dar mulţi ani s-a zvonit că nu ar fi făcut 
doar conversaţie. Peste ani, cînd prinzătorul Bill Dickey de la Yankees a 
fost întrebat despre asta, a admis că „ceva s-a întîmplat”, dar nu a intrat în 
amănunte. „Nu vreau să vă zic” — atît a mai spus. Ceea ce se ştie cu 
certitudine este că, începînd din ziua aceea, Gehrig şi Ruth nu şi-au mai 
vorbit aproape deloc. 

La începutul anului 1939, după ce jucase aproape 14 sezoane fără să 
lipsească de la nici un meci, Lou Gehrig a păţit ceva. A devenit stingaci si 
părea că nu mai are vlagă. După opt partide a cerut să fie scos din joc, 
încheind şirul de 2 130 de meciuri consecutive, un record care avea să fie 
doborit abia peste jumătate de secol, şi s-a dus la Clinica Mayo din 
Rochester, Minnesota. Acolo s-a descoperit că suferea de scleroză laterală 
amiotrofică, o boală care se agravează treptat, devenind fatală. Cariera lui 
luase sfîrşit. 

La scurt timp după ce a fost anunţat public diagnosticul lui, Yankees au 
instituit o Zi Omagială Lou Gehrig. S-au acordat premii şi s-au adus 
omagii. Joe McCarthy, noul antrenor de la Yankees, a lăcrimat în timp ce 
enumera calităţile lui Gehrig. Nu se aştepta nimeni ca Gehrig să ia cuvîntul 
— era terorizat de mulţimi —, dar s-a apropiat de microfon şi a ţinut un 
discurs considerat multă vreme cel mai emotionant din domeniul sportului 
în America. A început aşa: 


Tubiti suporteri, în ultimele două săptămîni ati tot citit despre ghinionul care s-a abătut asupra 
mea. Astăzi mă consider cel mai norocos om de pe faţa pămîntului. De 17 ani, de cînd îmi 
petrec viata pe terenurile de baseball, nu am avut parte decît de bunăvoință şi încurajare din 
partea voastră. Uitaţi-vă la oamenii ăştia nemaipomeniti. Care dintre voi nu ar considera că fie 


şi numai o zi petrecută cu ei e momentul cel mai important din cariera sa? 


A vorbit mai puţin de un minut, rostind cuvinte de laudă la adresa 
colegilor şi familiei lui. Nu atît vorbele lui, cît sinceritatea din glas a umezit 
ochii tuturor celor prezenţi. Cînd a terminat, Yankee Stadium s-a cutremurat 
de ovatiile mulţimii ca niciodată pînă atunci sau după aceea. Babe Ruth s-a 
apropiat de el, i-a şoptit ceva la ureche şi l-a îmbrăţişat. Era prima dată cînd 
îşi vorbeau după aproape şase ani. Gehrig avea să moară peste mai puţin de 
doi ani, pe 2 iunie 1941. Avea 37 de ani. 


Ruth se retrăsese din viata sportivă in 1935. Îşi dorise să fie numit 
antrenor la Yankees, dar Jacob Ruppert a respins categoric această idee. „Iu 
nici de tine nu eşti în stare să ai grijă”, i-a zis el cu răutate. Ruth a fost 
trimis la Boston Braves, una dintre cele mai slabe echipe de baseball. Aici 
nu a jucat decît 28 de meciuri, dar pus punct în stilul spectaculos care îi era 
caracteristic. În ultimul său meci, disputat cu Pirates pe 25 mai 1935, a 
reuşit trei homerun-uri. Cînd s-a retras, deţinea 56 de recorduri în liga întii. 

Pe 13 iunie 1948, Babe Ruth şi-a făcut pentru ultima dată apariţia pe 
Yankee Stadium, cam la fel ca Gehrig cu nouă ani înainte. Era bolnav de 
cancer şi părea extrem de fragil. Era îmbrăcat cu echipamentul echipei 
Yankees, care atirna pe trupul lui foarte slăbit. A rostit cîteva cuvinte de 
mulţumire la un microfon instalat la baza-casă, dar boala l-a împiedicat să 
vorbească mai mult. 

A murit două luni mai tîrziu, la vîrsta de 53 de ani. Harry Hooper, 
fostul său coechipier, a spus că Ruth a fost „iubit de mai mulţi oameni şi 
mai intens decît oricine altcineva pînă la el şi după aceea”. Waite Hoyt s-a 
exprimat mai simplu: „Doamne, ce ne mai plăcea de namila aia de om! Era 
o sursă permanentă de bucurie”. 


Henry Ford a produs în sfîrşit mult aşteptatul Model A la începutul 
lunii decembrie. Ca să se asigure că află toată lumea despre acest eveniment 
important, compania a plătit reclame care ocupau cîte o pagină întreagă în 2 
000 de cotidiene. 

Oamenii s-au dus cu duiumul la saloanele de prezentare ca să se 
minuneze de un Ford disponibil în tot felul de culori exotice — nisipiu-de- 
Arabia, roz-bej, gri-albăstrui-închis, albastru-Niagara şi albastru-andalizit — 
şi destul de elegant, bine dotat şi confortabil, la preţuri între 385 şi 1 400 de 
dolari, în funcţie de caracteristici. În fiecare oraş, recunoşteai imediat 
saloanele de prezentare ale companiei Ford după mulțimile adunate în jurul 
lor. Potrivit estimărilor, cel puţin zece milioane de oameni au admirat 
maşina în primele 36 de ore după ce a fost scoasă pe piaţă. 

Reacţia iniţială a fost extrem de favorabilă. În primele două săptămîni 
din decembrie s-au comandat aproximativ 400 000 de Forduri Model A. Ce 
nu le-a spus Ford celor doritori să-i cumpere maşina era că deocamdată nu 
se produceau decît aproximativ o sută de maşini pe zi. Aşa că intermediarii, 
care nu mai avuseseră clienţi de cîteva luni, s-au trezit acum coplesiti, doar 


că nu prea aveau ce maşini să le ofere. Publicul şi-a pierdut rapid 
bunăvoința. 

Pînă la urmă, Fordul Model A nu a avut decît un succes modest. 
Producţia a încetat după patru ani, devenind evident că acum americanii 
care voiau să cumpere maşini îşi doreau în fiecare an modele noi. În anii 
'30 a coborit pe locul al treilea din punctul de vedere al cotei de piaţă, 
vînzările sale fiind de peste două ori mai mici decît cele ale companiei 
General Motors, ca să nu mai vorbim de Chrysler. Numărul de angajaţi a 
scăzut de la peste 170 000 în 1929 la doar 46 000 în 1932, iar producţia 
totală a fabricilor Ford a coborit de la 1,5 milioane de vehicule la numai 
vreo 230 000. Compania a supravieţuit, desigur, şi a rămas unul dintre cele 
mai importante concerne din America, dar nu avea să mai fie niciodată forţa 
dominantă care fusese cîndva. 

Edsel Ford a murit de cancer de stomac în 1943, la vîrsta de numai 49 
de ani, fără să fi avut şansa de a scăpa de influenţa tatălui său. Henry Ford, 
senilizîndu-se rapid, l-a urmat şi el după patru ani, la vîrsta de 83 de ani. Nu 
a mai ajuns niciodată în Fordlandia, afacerea lui cu cauciuc din Brazilia. 


Ruth Snyder şi Judd Gray şi-au găsit sfîrşitul la Sing Sing în ianuarie 
1928, la o lună după ce şi-a făcut debutul Fordul Model A. Călăul lor a fost 
letal de ubicuul Robert G. Elliott. 

Snyder a fost trimisă prima pe scaunul electric. „Cînd a dat cu ochii de 
instrumentul morţii, aproape că s-a prăbuşit din picioare”, îşi amintea Elliott 
în memoriile sale. „Infirmierele au condus-o cu blindete către scaun, iar 
cînd a fost aşezată pe el, a cedat, izbucnind în plîns. «lisuse, ai milă de 
mine, căci am păcătuit», se ruga ea printre suspine.” Elliott i-a lipit cu grijă 
nişte electrozi de piciorul drept si de ceafă şi i-a tras pe cap un saculet de 
pînză. Din motive neprecizate, nu i s-a mai pus pe cap obişnuita minge de 
fotbal. Apoi Elliott s-a retras şi a acţionat maneta. Peste două minute Ruth 
Snyder era moartă. Era prima dată cînd fusese electrocutată o femeie. 

Gray a urmat imediat, păşind spre scaun cu o vioiciune pragmatică, de 
parcă venise la dentist. Avea o expresie de hotărîre calmă şi a cooperat 
politicos în timp ce era legat de scaun şi i se puneau electrozii. „A fost unul 
dintre cei mai curajoşi oameni pe care i-am văzut executaţi conform legii”, 
scria Elliott. „Mi-a părut extrem de rău pentru omul ăsta care îşi părăsise 
soţia şi fiica pentru femeia ce zăcea moartă puţin mai încolo. Cred că 


aproape tuturor celor prezenţi le părea rau de el.” Peste două minute, si 
Gray era mort. 

În dimineaţa următoare, pe cititorii ziarului New York Daily News ii 
aştepta o imagine de senzaţie. Umplind toată pagina întîi, sub un singur 
cuvînt — MOARTĂ! -, era o fotografie uşor neclară înfăţişînd-o pe Ruth 
Snyder în momentul execuţiei. Are capul acoperit şi se vede că este legată 
de scaun, dar în rest pare că stă destul de confortabil. Fotografia a fost 
realizată de un reporter de la Daily News pe nume Tom Howard, care era 
prezent ca martor oficial şi strecurase în închisoare o cameră miniaturală, 
legată de fluierul piciorului. La momentul potrivit, îşi ridicase discret cracul 
pantalonului şi activase obturatorul cu ajutorul unei sirme trase prin 
buzunarul de la haină. Tot tirajul s-a vîndut în doar cîteva minute după ce a 
ajuns pe stradă. În interior, ziarul oferea un reportaj despre execuţie întins 
pe 734 de centimetri. Chiar şi The New York Times a acordat acestei ştiri un 
spaţiu de 161 de centimetri — peste un metru şi jumătate. 

La două luni după execuţii, Robert G. Elliott şi soţia lui dormeau 
linistiti în casa lor din Richmond Hill, Queens, cînd au fost aruncaţi din pat 
de o explozie teribilă. Nişte atentatori — probabil simpatizanți ai lui Sacco şi 
Vanzetti — le lăsaseră pe verandă un dispozitiv exploziv. Suflul exploziei a 
aruncat acoperişul la vreo zece metri dincolo de gazon, dar, în mod uimitor, 
soţii Elliott nu au fost răniţi. Însă casa a trebuit să fie reconstruită de la zero. 
Autorul atentatului nu a fost prins niciodată. Elliott a trăit pînă în octombrie 
1939, cînd a murit în urma unui atac de cord, la virsta de 65 de ani. 


Herbert Hoover a tras vreo două sperieturi pînă cînd a ajuns la Casa 
Albă. În toamna anului 1927, oponenții săi, care erau destul de multi, au 
început să vehiculeze ideea că Hoover nu avea dreptul să candideze pentru 
că nu locuise în America în ultimii 14 ani, cum cerea Constituţia. (Această 
prevedere fusese introdusă de Părinţii Fondatori ai Statelor Unite ca să se 
asigure că funcţia de preşedinte nu poate fi deţinută decît de cei care, loiali, 
rămăseseră în ţară în timpul Războiului de Independenţă.) Mai circula şi 
zvonul că Hoover depusese la un moment dat cerere pentru a i se acorda 
cetăţenia britanică. (Nu era adevărat.) 

Pînă la urmă, nu a mai făcut nimeni nimic în acest sens şi pe 4 
noiembrie 1928, prima dată în viaţa lui cînd a candidat, Hoover a fost ales 
preşedinte al Statelor Unite cu o marjă record de voturi. A primit aproape 


două treimi dintre voturile de popularitate si peste 80% din voturile 
alegătorilor. Printre cei care l-au susţinut s-a numărat şi Charles Lindbergh. 

A intrat în exerciţiul functiunii în martie 1929, iar in octombrie s-a 
prăbuşit bursa. Hoover nu şi-a revenit niciodată din şoc. În cei trei ani de 
după crah, rata şomajului a crescut în America de la 3% la 25%, în timp ce 
cîştigurile medii pe cap de familie au scăzut cu 33%, producţia industrială 
cu 50% şi bursa cu 90%. 11 000 de bănci au dat faliment. 

Hoover a făcut mari eforturi pentru a stimula economia. A cheltuit 3,5 
miliarde de dolari pe lucrări publice, între care mai multe proiecte pentru 
care îi putem mulţumi şi astăzi — în special podul Golden Gate şi barajul 
Hoover. Şi-a donat chiar şi salariul în scopuri caritabile. Aşa cum 
mărturisea cîndva un asistent al preşedintelui Roosevelt, „practic, New Deal 
a fost dezvoltat pornind de la programele iniţiate de Hoover”. Dar nimic nu 
putea compensa faptul că era un om atît de antipatic. La sfîrşitul 
Campionatului Mondial de baseball din 1931, a fost huiduit „cu patimă” — 
prima dată cînd un preşedinte patea aşa ceva la un campionat mondial. 

După ce cîştigase alegerile din 1928 cu o marjă record, Hoover a 
pierdut în cursa electorală din 1932 tot cu o marjă record. După ce şi-a 
încheiat mandatul a muncit la fel de intens ca şi în timpul acestuia. La un 
moment dat, a scris patru cărţi în acelaşi timp, fiecare la alt birou. A murit 
în 1964, la vîrsta de 90 de ani, şi a fost înmormîntat la West Branch, lowa, 
deşi nu mai locuia acolo de peste 80 de ani. Astăzi biblioteca prezidenţială 
Hoover din West Branch cuprinde şi un muzeu excelent care găzduieşte, 
printre multe altele, şi echipamentele de televiziune cu ajutorul cărora a 
realizat celebra sa transmisie din aprilie 1927. 


La încheierea mandatului său, Calvin Coolidge s-a retras împreună cu 
Grace într-o casă din Northampton, Massachusetts, unde stăteau cu chirie. 
A devenit membru în conducerea New York Life Insurance Company, 
participînd conştiincios la şedinţele lunare ale consiliului, la New York, 
fiind plătit cu 50 de dolari plus decontarea cheltuielilor. Pe linga asta, şi-a 
scris autobiografia şi semna o rubrică într-un ziar sindicalizat. În 1933, într- 
o după-amiază, la scurt timp după Anul Nou, a urcat la etaj ca să se 
bărbierească. Grace l-a găsit întins pe jos în baie — murise de infarct. Avea 
60 de ani. Majoritatea documentelor lui au fost distruse la scurt timp după 
moartea lui, aşa cum ceruse. 


Benjamin Strong, guvernatorul Bancii Rezervelor Federale din New 
York si omul care probabil a daruit lumii crahul si tot haosul economic care 
a urmat, nu a mai apucat să vada nimic din toate acestea. A murit în 
octombrie 1928, la vîrsta de 55 de ani, de tuberculoză. După vara anului 
1927 nu a mai trăit mult nici Myron Herrick, ambasadorul Statelor Unite la 
Paris. A răcit stînd în ploaie la funeraliile unui erou francez de război, 
mareşalul Ferdinand Foch, în martie 1929, şi a murit peste cîteva zile. Avea 
74 de ani. 


La şase luni după moartea lui Herrick, Miller Huggins, antrenorul 
echipei Yankees, a observat că i-a apărut o pată sub ochi şi că are febră. S-a 
dus la spitalul St. Vincent din New York şi starea lui a devenit critică 
aproape imediat. Suferea de o infecţie tegumentară numită erizipel (mai 
cunoscută ca brîncă sau oblat), care astăzi se poate trata cu antibiotice. In 
1929 nu existau tratamente eficiente. Huggins a murit pe 25 septembrie 
1929, la vîrsta de 50 de ani. 


Dwight Morrow a demisionat din funcţia de ambasador în Mexic după 
trei ani şi s-a întors în ţară ca să candideze pentru un loc în Senat din partea 
Partidului Republican din New Jersey. Avea o platformă care se opunea 
Prohibitiei şi a obţinut o victorie zdrobitoare, dar a murit pe neaşteptate, în 
somn, în urma unui accident vascular, pe 5 octombrie 1931, la scurt timp 
după ce intrase în exerciţiul funcţiunii. Avea 58 de ani. 

La cinci luni după aceea, a fost răpit nepotul lui. 


După şase luni de la răpirea copilului lui Lindbergh, judecătorul 
Webster Thayer a revenit pentru scurt timp în atenţia presei atunci cînd casa 
lui a fost distrusă de o bombă, pusă, probabil, de nişte susţinători ai lui 
Sacco şi Vanzetti. Thayer şi-a petrecut restul vieţii păzit de poliţie la clubul 
lui din Boston, deşi nu mai avea prea mult de trăit. A murit peste şase luni 
şi ceva, la vîrsta de 75 de ani. Alvan Fuller, celălalt personaj principal din 
procesul lui Sacco si Vanzetti, s-a retras din funcţia de guvernator al statului 
Massachusetts în 1929, dar a trăit cîţiva ani păzit de poliţie. După moartea 
lui Myron Herrick, Fuller a fost luat în calcul pentru funcţia de ambasador 
în Franţa, dar a fost efectiv refuzat de francezi, care au spus că nu îi pot 
garanta siguranţa. Aşa încît cei 29 de ani care îi mai rămăseseră de trăit i-a 


dedicat afacerilor si actiunilor filantropice. A murit in urma unui atac de 
cord într-un cinema din Boston, in 1958. 


Jack Dempsey şi-a pierdut aproape toată averea în crahul de pe Wall 
Street. În 1935 a deschis un restaurant pe Broadway care a fost un local de 
marcă al New Yorkului aproape 40 de ani, fiind apoi închis în 1974. 
Dempsey a trăit pînă la vîrsta de 87 de ani, în 1983. 

Gene Tunney s-a însurat cu o moştenitoare din familia Camegie, Polly 
Lauder, în 1929. Ea nu îl văzuse niciodată boxînd. Şi-au petrecut luna de 
miere pe insula Brioni din Marea Adriatică, unde Tunney „s-a plimbat, a 
înotat şi a stat de vorbă” cu George Bernard Shaw. Probabil că a petrecut 
putin timp şi cu proaspăta lui soţie. Tunney a scris nişte memorii, a făcut 
parte din consiliile de conducere ale mai multor companii mari şi a ajuns 
„să discute cu multă autoritate şi aplomb pe orice subiect”, cum nota uşor 
acid John Lardner într-o scurtă schiţă biografică publicată în The New 
Yorker în 1950. Fiul său John a fost senator de California din 1965 pînă în 
1971. Tunney a murit în 1978, la vîrsta de 81 de ani. 

Totuşi, dintre boxerii anilor '20, cel mai mare succes l-a avut taurul 
Luis Firpo. După ce ajunsese în America fără nici un sfant în buzunar, Firpo 
s-a întors în Argentina mai bogat cu un milion de dolari după şase ani în 
ring. Şi-a investit banii cu înţelepciune şi şi-a construit o afacere şi un 
imperiu agricol care a ajuns în cele din urmă să cuprindă domenii cu o 
suprafaţă de peste 200 000 de acri. Cînd a murit, în 1960, la vîrsta de 65 de 
ani, averea lui valora cinci milioane de dolari. 


Celebrul tenismen Bill Tilden a obţinut ultima victorie în finala 
competiţiei de simplu masculin la Wimbledon în 1930, la vîrsta de 37 de 
ani. După ce s-a retras din tenis, a devenit actor şi a avut mare succes în 
rolul principal dintr-un remake al filmului Dracula, producţia care a dat 
lovitura în 1927. De asemenea, a dezvoltat o slăbiciune nesănătoasă pentru 
baietei slăbuţi. In 1947, a fost condamnat la un an de închisoare la Los 
Angeles pentru comportament indecent cu un minor. La scurt timp după ce 
a fost eliberat, a fost prins din nou făcînd acelaşi lucru, aşa că a ajuns iar la 
răcoare. Şi-a pierdut şi puţinii prieteni care îi mai rămăseseră şi a sărăcit. În 
1953, cînd a murit în urma unui atac de cord, la vîrsta de 60 de ani, averea 
lui avea o valoare netă de 80 de dolari. 


Primarul oraşului Chicago, Big Bill Thompson, s-a întors împotriva lui 
Al Capone la scurt timp după meciul dintre Tunney şi Dempsey, crezînd — 
evident, eronat — că Al Capone stă în calea succesului său în politică la 
nivel naţional; spera că republicanii îl vor alege drept candidat la 
preşedinţie. Nemaiavînd protecţie, Capone a plecat în Florida la începutul 
anului 1928, mutîndu-se în Miami Beach. În anul următor a fost arestat în 
timp ce schimba trenul la Philadelphia şi condamnat la un an de închisoare 
pentru că avea asupra lui o armă ascunsă. În 1931 a fost condamnat pentru 
evaziune fiscală, alegîndu-se cu 11 ani de închisoare. 

Lui Capone nu i-a fost chiar aşa de greu la închisoare. Avea un pat şi o 
saltea cu arcuri şi i se aducea în celulă mîncare gătită în casă. De Ziua 
Recunostintei a mîncat la cină curcan, servit de un majordom pe care îl 
angajase să fie la dispoziţia lui în acea zi. I se permitea să aibă băutură în 
celulă şi să-şi primească vizitatorii în biroul directorului închisorii. Acesta a 
negat vehement că Al Capone a avut parte de un tratament preferenţial, 
după care a fost prins folosind maşina lui Capone. În 1934, situaţia lui 
Capone a devenit mult mai puţin roz cînd s-a dat în folosinţă închisoarea 
Alcatraz din Golful San Francisco, el fiind printre primii deţinuţi gazduiti 
aici. Capone a fost eliberat la sfîrşitul anului 1939, cînd suferea deja de o 
formă acută de sifilis cu debut tardiv. A murit în Florida, în 1947. 


Chiar în momentul cînd Al Capone intra în Alcatraz, în capătul celălalt 
al ţării Charles Ponzi era deportat în Italia. S-a mutat în Brazilia şi a murit 
sărac, într-un spital din Buenos Aires, în 1949. 


Mabel Walker Willebrandt, avocata căreia i-a venit ideea să-i prindă pe 
unii infractori precum Al Capone sub acuzaţia de evaziune fiscală, a murit 
în 1963, în California, cu puţin înainte să împlinească 74 de ani. După ce în 
1929 şi-a dat demisia din funcţia pe care o avea la stat, şi-a găsit o slujbă 
bine plătită, ca jurisconsult la Fruit Industries Limited, o companie din 
California care cultiva struguri şi era cunoscută pentru că îi ajuta pe oameni 
să-şi facă vin acasă. Asta a făcut-o pe Willebrandt să pară ipocrită (cum, de 
altfel, şi era) şi, într-o oarecare măsură — printr-un efect psihologic 
semnificativ —, a grăbit sfîrşitul Prohibitiei. 

În faţa Congresului a fost înaintată o moţiune de abrogare a celui de-al 
18 Amendament la începutul anului 1933. Camera Reprezentanţilor nu a 
dezbătut propunerea decît vreo 40 de minute. În Senat, după cum notează 


Daniel Okrent in cartea sa dedicată istoriei Prohibitiei, „dintre cei 22 de 
membri care votaseră în favoarea celui de-al 18-lea Amendament cu 16 ani 
înainte şi care încă erau senatori, 17 au votat acum pentru anularea deciziei 
lor de atunci”. În decembrie 1933, Prohibiţia s-a încheiat oficial. 


În 1933 a redevenit subiect de ştiri şi aviatorul Francesco de Pinedo, 
de care uitase toată lumea. După ce s-a întors în Italia, în 1927, Pinedo îşi 
reluase cariera în forţele aeriene italiene, Regia Aeronautica, unde, în mod 
nechibzuit, a pus la cale destituirea ministrului Aeronauticii, Italo Balbo. 
Prinzînd de veste, Balbo l-a detaşat pe Pinedo în cel mai îndepărtat si mai 
inutil avanpost pe care l-a găsit: Buenos Aires. Pinedo a lincezit în 
anonimat pînă în septembrie 1933, cînd şi-a făcut apariţia pe neaşteptate la 
aeroportul Floyd Bennett din Brooklyn, plănuind să zboare de unul singur 
pînă la Bagdad, pe o distanţă de 10 000 de kilometri. 

Deşi nimeni nu mai zburase vreodată pe o distanţă atît de mare, în ziua 
plecării Pinedo a sosit la aerodrom îmbrăcat de parcă se ducea la 
cumpărături — într-un costum albastru de serj, cu o pălărie gri de fetru şi un 
pulover subţire. Ce sărea în ochi erau papucii de casă pe care îi avea în 
picioare. Tot planul lui era evident nechibzuit, dar nu a încercat nimeni să-l 
oprească. În timp ce avionul lui Pinedo înainta cu viteză pe pistă, a început 
să meargă în zigzag, apoi a cotit către o clădire administrativă, unde se 
adunaseră cîţiva oameni. Nu a nimerit chiar în mulţime, dar a agăţat ceva cu 
aripa, s-a răsturnat peste cap şi s-a prăbuşit peste o maşină parcată. Pinedo a 
fost aruncat din avion. Unii spuneau că s-a ridicat de pe asfalt şi a încercat 
să urce înapoi în avion — poate era în stare de şoc. Alţi martori povesteau că 
a rămas întins la pămînt. Oricum ar fi fost, înainte să apuce cineva să ajungă 
la el, avionul a explodat. Pinedo a fost mistuit de flăcările uriaşe. Ce o fi 
fost în mintea lui în dimineaţa aceea şi de ce nu a renunţat la ideea de a 
decola cînd era clar că ceva nu este în regulă sînt întrebări la care nu se va 
putea da niciodată un răspuns. 


Pentru industria cinematografică, tranziţia de la filmul mut la cel sonor 
a fost mai rapidă decît ar fi crezut cineva că este posibil. În iunie 1929, la 
nici un an şi jumătate de la lansarea Cintaretului de jazz, dintre cele 17 
cinematografe de pe Broadway, doar în trei mai rulau filme mute. Marea 
Depresiune a dat însă o lovitură grea acestei industrii. Pînă în 1933, aproape 
o treime dintre cinematografele din America au fost închise şi multe 


studiouri aveau probleme mari. Paramount era falit; RKO şi Universal nu 
erau nici ele prea departe. Fox se chinuia să se reorganizeze şi pînă la urmă 
a trebuit să fie salvat de un studio mult mai mic, Twentieth Century. 

În 1932, la New York, Roxy Rothafel a deschis Radio City Music Hall 
în Rockefeller Center. (Celebrele The Rockettes se intitulau iniţial 
Roxyettes.) Dar şi lui îi cam ajungea funia la par. În mai, Teatrul Roxy a 
intrat în faliment. Doi ani mai tîrziu, Rothafel a fost numit la conducerea 
Teatrului Mastbaum din Philadelphia, care mergea tot mai rău. Se spune că 
ar fi cheltuit 200 000 de dolari în două luni şi jumătate, dar în zadar. Zilele 
de glorie ale marilor cinematografe apuseseră. Rothafel a murit de infarct 
într-un hotel din New York, în 1936. Avea 53 de ani. Teatrul Roxy a fost 
demolat în 1960. 

Clara Bow, vedeta din Aripi, s-a lăsat de actorie în 1933, devenind tot 
mai retrasă. A murit în 1965, la virsta de 60 de ani. William Wellman, 
regizorul, a mai făcut 65 de filme pînă cînd s-a retras din activitate, în 1958. 
Multe dintre filmele sale au fost nişte eşecuri, dar cîteva sînt remarcabile, 
între care Inamicul public (1931), Incidentul din Ox-Bow (1943) şi 
Prizonierii cerului (1954). A murit în 1975, la 79 de ani. John Monk 
Saunders, cel care a scris Aripi, nu a avut o viaţă prea fericită. S-a însurat 
cu actriţa Fay Wray, dar căsnicia s-a destrămat şi cariera lui a fost distrusă 
din cauza băuturii şi a drogurilor. S-a spînzurat în Florida, în 1940. 


Jerome Kern nu a mai avut nici un succes pe Broadway după Show 
Boat, deşi a încercat de mai multe ori. Pînă la urmă, ca atitia alţii, s-a mutat 
la Hollywood. A murit în 1945. Şi Oscar Hammerstein al II-lea părea că a 
ajuns la capătul drumului cu Show Boat. Mai mult de zece ani după aceea 
nu a mai scos nici un hit, dar apoi a făcut echipă cu Richard Rodgers şi 
împreună au avut cea mai lungă serie de succese din istoria musicalurilor: 
Oklahoma, Caruselul, Pacificul de Sud, Regele şi eu, Cîntecul tobelor şi 
Sunetul muzicii. Hammerstein a murit în 1960. 


Jacob Ruppert, patronul echipei New York Yankees, a suferit un atac 
de cord la începutul anului 1939 şi a murit nouă zile mai tîrziu, la vîrsta de 
69 de ani. Lumea a aflat cu uimire că lăsase mare parte din averea sa, 
estimată iniţial între 40 şi 70 de milioane de dolari, unei foste dansatoare de 
cabaret pe nume Helen W. Weyant. Domnişoara Weyant le-a mărturisit 
reporterilor că ea şi Ruppert erau prieteni în secret de mulţi ani, dar a 


insistat ca era vorba doar de prietenie. Pind la urma, s-a dovedit ca averea 
lui Ruppert nu ajungea decît la 6,5 milioane de dolari — depresiunea îi 
afectase serios investiţiile în imobiliare —, plus că avea şi datorii de un 
milion de dolari. Pentru plata datoriilor şi a impozitelor imobiliare, au 
trebuit vîndute şi Yankees, şi fabrica de bere Ruppert. 


În 1939 era pe moarte, după o boală îndelungată, şi Raymond Orteig, 
agreabilul magnat al hotelurilor care a lansat Premiul Orteig. 


Gutzon Borglum nu a mai apucat să vadă Muntele Rushmore terminat. 
A murit în martie 1941, din cauza unor complicaţii survenite după o 
operaţie la prostată, cu doar cîteva luni înainte de finalizarea lucrărilor. 
Avea 73 de ani. 


Montagu Norman, guvernatorul Bank of England şi prietenul apropiat 
al lui Benjamin Strong, a suferit în 1944 un accident bizar care a pus capăt 
carierei sale. În timp ce era în vizită la fratele său, pe un domeniu din 
Hertfordshire, Norman a plecat la plimbare pe înserat şi se pare că s-a 
împiedicat de o vacă ce se odihnea. Vaca, speriată, l-ar fi lovit pe Norman 
cu copita în cap cînd s-a ridicat în picioare. Norman nu şi-a mai revenit 
niciodată complet şi a murit în 1950, la 78 de ani. 


Alexis Carrel a fost îndepărtat din funcţia sa de la Institutul 
Rockefeller pentru că opiniile sale deveneau prea stînjenitoare. Carrel s-a 
întors în Franţa, unde a înfiinţat un institut specializat în probleme de la 
periferia ştiinţei, inclusiv telepatie şi hidromantie. A susţinut în mod deschis 
regimul de la Vichy şi aproape sigur ar fi fost judecat pentru 
colaborationism daca nu ar fi murit în 1944, înainte de a fi adus in fata 
justiţiei. Avea 71 de ani. La procesele de la Niirnberg, intentate criminalilor 
de război nazişti după încheierea conflagrației, Omul, acest necunoscut a lui 
Carrel a fost citată în apărarea practicilor de eugenie ale naziştilor. 


În 1944 erau pe moarte şi două dintre personajele importante din 
Chicago. Primul care a murit a fost Big Bill Thompson, în martie, la 76 de 
ani. În luna următoare, a trecut în lumea drepţilor şi Kenesaw Mountain 
Landis, care avea 78 de ani. Landis şi-a petrecut ultima parte a carierei sale 
opunîndu-se încercărilor de a aduce sportivi de culoare să joace în liga întîi. 
Această bătălie abjectă a fost pierdută în 1947, cînd Jackie Robinson, 


primul jucător de culoare din liga întîi de baseball, a intrat pe teren, jucind 
pentru Brooklyn Dodgers. 


Mama lui Lindbergh, Evangeline Lodge Lindbergh, a murit de 
Parkinson in 1954, la virsta de 78 de ani. Vaduva lui, Anne Morrow 
Lindbergh, a mai născut cinci copii în afară de Charles Junior, care fusese 
ucis, şi a devenit o scriitoare de succes şi foarte apreciată, publicind în 
special memorii. A murit în 2001, la frumoasa vîrstă de 94 de ani, ultimul 
personaj important din această poveste care a trăit experienţa acelei lungi 
veri extraordinare. 
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Prolog 
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Jessie Ramey în Journal of Social History, primăvara 2004. Un eseu interesant despre influenţa 
cazului Snyder-Gray asupra Hollywoodului se găseşte în numărul din octombrie 2005 al jurnalului 
academic Narrative, „Multiple Indemnity: Film Noir, James M. Cain, and Adaptations of a Tabloid 
Case”, de V.P. Pelizzon si Nancy Martha West. Multe dintre detaliile despre extraordinarele 
excentricitati ale lui Bernarr Macfadden provin dintr-un material in trei parti publicat in The New 


Yorker in octombrie 1950. 


Capitolul 2 


Lindbergh de A. Scott Berg este biografia standard. The Hero: Charles A. Lindbergh and the 
American Dream de Kenneth S. Davis, desi publicata in urma cu peste 50 de ani, este foarte frumos 
scrisă şi conţine numeroase detalii care nu se găsesc în alta parte. Totuşi, nici o carte nu surprinde 
mai bine provocările şi freamătul acelei veri decît cartea lui Lindbergh din 1953 care a fost 
recompensată cu un Pulitzer, The Spirit of St Louis. Lindbergh a mai oferit cteva observaţii 
suplimentare despre viaţa lui în Autobiography of Values, publicată la scurt timp după moartea lui. 
Pentru detalii tehnice despre zborul lui Lindbergh şi o excelentă analiză a importanţei acestuia, vezi 
Charles Lindbergh and the Spirit of St Louis de Dominick A. Pisano şi R. Robert van der Linden. 
Toate titlurile menţionate aici mi-au fost de mare ajutor cînd am scris acest capitol şi pentru carte în 


general. 


Capitolul 3 


Lucrarea decisivă despre marile revărsări ale fluviului Mississippi din 1927 este Rising Tide de John 
M. Barry. Rolul jucat de Herbert Hoover în operaţiunile de ajutorare este minuţios analizat in 
„Herbert Hoover, Spokesman of Humane Efficiency”, American Quarterly, toamna 1970. O lucrare 
mai generală, dar excelentă este Floods de William G. Hoyt şi Walter B. Langbein. Ascensiunea lui 
Hoover este descrisă de Kendrick A. Clements în The Life of Herbert Hoover, de George H. Nash 
într-o lucrare în două volume inititulată tot The Life of Herbert Hoover şi de Richard Norton Smith în 
An Uncommon Man: The Triumph of Herbert Hoover. Hoover însuşi a scris exhaustiva The Memoirs 
of Herbert Hoover, o lectură surprinzător de plăcută. Detaliile despre manevrele financiare ale lui 
Andrew Mellon sînt preluate în mare parte din eleganta biografie Mellon: An American Life de David 
Cannadine. Comentariile despre obiceiurile lui Calvin Coolidge la birou se găsesc în: The Crisis of 
the Old Order de Arthur M. Schlesinger; „Aide to Four Presidents” de Wilson Brown, publicat în 
American Heritage, februarie 1955; Calvin Coolidge de Donald R. McCoy; si ,,Psychological Pain 
and the Presidency”, publicat de Robert E. Gilbert in Political Psychology, martie 1998. 


Capitolul 4 


Statisticile privind condiţiile din casele americanilor în 1927 provin mai ales din numerele din martie 
şi iulie 1927 ale revistei Scientific American. Alte detalii sînt preluate din American Culture in the 
1920s de Susan Currell. Pentru situaţia şoselelor americane la vremea aceea, vezi The Lincoln 
Highway de Drake Hokanson. Situaţia de la aerodromul Roosevelt din mai 1927 este atent trecută în 
revistă în „How Not to Fly the Atlantic”, American Heritage, aprilie 1971, precum şi în The Big 
Jump de Richard Bak şi The Flight of the Century de Thomas Kessner. 


Capitolul 5 


Cazul Statele Unite contra Sullivan este analizat în „Taxing Income from Unlawful Activities”, Yale 
Law School Legal Scholarship Repository, Faculty Scholarship Series, Paper 2289, şi în numărul din 
martie 2005 al publicaţiei Columbia Law Review. Mabel Walker Willebrandt a fost subiectul unei 
schiţe biografice admirative publicate în The New Yorker, în numărul din 16 februarie 1929. Detaliile 
despre turneul în America al lui Francesco de Pinedo sînt preluate în principal din articole publicate 
la acea vreme în The New York Times, ca şi cele ale atacului criminal comis în Bath, Michigan, de 
Andrew Kehoe. 


Capitolul 6 


Zborul lui Charles Lindbergh spre Paris rămîne unul dintre evenimentele despre care s-a scris cel mai 
mult în timpurile moderne, prin urmare detaliile incluse în această carte sînt preluate din multe surse. 
M-am bazat mereu în primul rînd pe meticuloasa carte a lui Lindbergh Spirit of St Louis în ceea ce 
priveşte zborul propriu-zis. Pentru detalii despre Rio Rita şi alte producţii de pe Broadway, vezi 
American Theatre de Gerald M. Bordman şi The Theatrical 20s de Allen Churchill. Amănuntele 
biografice referitoare la Bill Tilden provin în cea mai mare parte din Big Bill Tilden de Frank Deford. 
Portretul psihologic al lui Myron Herrick a fost publicat de The New Yorker în numărul din 21 iulie 


1928. În rest nu s-a scris prea mult despre el. 


Capitolul 7 


Mania provocată de zborul încununat de succes al lui Lindbergh este foarte bine surprinsă în cartea 
lui Kenneth S. Davis The Hero. Alte detalii sînt preluate din: „Columbus of the Air”, North American 
Review, septembrie-octombrie 1927; ,,Lindbergh’s Return to Minnesota, 1927”, Minnesota History, 
iarna 1970; şi „My Own Mind and Pen”, Minnesota History, primăvara 2002; şi din diferite ziare 
newzorkeze şi londoneze din vremea respectivă. Detaliile despre primirea lui Lindbergh la Londra 
provin din diverite numele ale cotidianului londonez The Times şi din The Illustrated London News, 4 
iunie 1927. 


Capitolul 8 


Deşi nu este nici pe departe o sursă de încredere în ceea ce priveşte multe aspecte din viaţa privată, 
cea mai interesantă şi evident personală poveste a vieţii lui Babe Ruth este The Babe Ruth Story, 
scrisă de Ruth însuşi cu ajutorul ziaristului sportiv Bob Considine. Demne de remarcat sînt şi The 
House That Ruth Built de Robert Weintraub, The Big Bam de Leigh Montville, Babe Ruth: 
Launching the Legend de Jim Reisler şi The Life That Ruth Built de Marshall Smelser. Pentru detalii 
despre Baltimore pe vremea cînd Ruth era copil, vezi Baltimore: The Building of an American City 
de Sherry H. Olson. 


Capitolul 9 


Una dintre cele mai fascinante carti despre sportul national al americanilor este The Physics of 
Baseball de Robert K. Adair şi una dintre cele mai încîntătoare este istoria orală a lui Lawrence S. 
Ritter, The Glory of Their Times. Multe detalii utile am găsit şi în The Baseball de Zack Hample, 
Spitballers de C.F si R.B. Faber, Baseball: An Illustrated History de Geoffrey C. Ward (împreună cu 
Ken Burns), Total Baseball de John Thorn şi Pete Palmer, The Complete History of the Home Run de 
Mark Ribowsky şi Past Time: Baseball as History de Jules Tygiel. 


Capitolul 10 


Zborul Columbiei si excentricitatile personalitatii lui Charles A. Levine sint foarte bine surprinse in 
autobiografia lui Clarence D. Chamberlin, Record Flights, publicata in 1942, dar care este si azi o 
lectură foarte plăcută. Alte detalii privind zborul şi intervalul imediat următor provin în principal din 
The New York Times. O perspectivă fascinantă asupra motivelor pentru care nu s-a păstrat nici o copie 
a filmului Babe Comes Home oferă „The Legion of the Condemned — Why American Silent Films 
Perished” de David Pierce, Film History, vol. 9, nr. 1, 1997. 


Capitolul 11 


Ciudateniile lui Dwight Morrow au fost analizate de The New Yorker într-o schiţă biografică 
publicata in numarul din 15 octombrie 1927. Detalii splimentare se gasesc in The House of Morgan 
de Ron Chernow. Renovările făcute la Casa Albă în vara anului 1927 sînt discutate în The White 
House: The History of an American Idea de William Seale. Anecdota privind răul de mare al 
preşedintelui Coolidge este preluată din The New Yorker, 25 iunie 1927. O bună trecere în revistă a 
radioului în acea perioadă este oferită de „Radio Grows Up”, American Heritage, august-septembrie 
1983. Detaliile despre viaţa în marile oraşe sînt preluate din Downtown: Its Rise and Fall de Robert 
M. Fogelson. Pentru Gertrude Ederle şi nebunia traversării înot a Canalului Minecii, vezi The Great 


Swim de Gavin Mortimer. 


Capitolul 12 


Două studii excelente despre Prohibitie sînt Last Call de Daniel Okrent şi Dry Manhattan de Michael 
A. Lerner. Alte detalii sint preluate din Texas Guinan: Queen of the Night Clubs de Louise Berliner si 
The Night Club Era de Stanley Walker. Multe alte amanunte provin din diferite numere ale revistei 
The New Yorker, care a avut mereu un interes obsesiv fata de alcool şi băutură în cei 13 ani cit a durat 
Prohibitia. 


Capitolul 13 


Versiunea lui Richard Byrd despre zborul Americii si evenimentele asociate cu acesta este reprodusa 
în cartea sa Skyward, publicată pentru prima dată în 1928. A scris şi un lung articol intitulat „Our 
Transatlantic Flight”, publicat în National Geographic în septembrie 1927. Pentru opinii complet 
opuse ale unor oameni care l-au cunoscut bine pe Byrd, vezi Flying Dutchman de Anthony Fokker şi 
Come North with Me de Bernt Balchen. O altă perspectivă este oferită de Oceans, Poles and Airmen 
de Richard Montague şi The Last Explorer de Edwin P. Hoyt. Latura mai ursuză a firii lui Charles 
Lindbergh a fost explorată în două schiţe biografice publicate de The New Yorker pe 20 şi 27 
septembrie 1930. 


Capitolul 14 


Deşi evident subiectivă şi selectivă, The Autobiography of Calvin Coolidge, publicată în 1929, oferă 
o descriere clară şi fără artificii a evenimentelor din viaţa lui Coolidge. Alte detalii sînt preluate din 
Calvin Coolidge: The Quiet President de Donald R. McCoy şi din cartea lui Amity Shlaes Coolidge, 
publicată în 2013. Aceasta din urmă oferă o interesantă perspectivă revizionistă nu doar asupra lui 
Coolidge, ci şi asupra lui Warren G. Harding. Pentru un punct de vedere opus asupra lui Harding, 
vezi The President’s Daughter de Nan Britton, care rămîne uluitoare chiar şi astăzi. Pentru o privire 
din interior asupra punctelor slabe ale lui Coolidge, vezi „Aide to Four Presidents”, American 
Heritage, februarie 1955. Starea de spirit a lui Coolidge este analizată într-un mod foarte interesant în 
„Psychological Pain and the Presidency” de Robert E. Gilbert, publicat în Political Psychology, 
martie 1998. Demn de remarcat este şi eseul „Too Silent” din Review of Politics, primăvara 1999. 
Mai multe amănunte despre ciudata neimplicare a lui Coolidge în guvernare se găsesc în „Coolidge 
Refuses to Issue Proclamation Calling for Observance of Education Week”, The New York Times, 18 
octombrie 1927. 


Capitolul 15 


Intilnirea celor patru mari bancheri în Long Island in vara anului 1927 este foarte bine povestită in 
Lords of Finance de Liaquat Ahamed. Dedalii suplimentare sint preluate din: Once in Golconda de 
John Brooks; Golden Fetters: The Gold Standard and the Great Depression, 1919-1939 de Barry 
Eichengreen; si A History of the Federal Reserve de Allan H. Meltzer. Foarte buna, desi putin 
depasita, este si The Lords of Creation: The Story of the Great Age of American Finance de Frederick 
Lewis Allen. Pentru o analiză interesantă despre ascensiunea şi decăderea Coastei de Aur, vezi 
Picture Windows: How the Suburbs Happened de Rosalyn Baxandall si Elizabeth Ewen; povestea 
dependentei americanilor de creditele de consum este foarte bine spusa de Louis Hyman in Debtor 


Nation. 


Capitolul 16 


Cea mai amănunţită (şi mai entuziastă) prezentare a echipei Yankees in anul 1927 este realizată de 
Harvey Frommer în Five O’clock Lightning: Babe Ruth, Lou Gehrig and the Greatest Baseball Team 
in History, the 1927 New York Yankees. Concluziile privind caracterul lui Lou Gehrig se bazeaza pe 
cartea lui Jonathan Eig Luckiest Man: The Life and Death of Lou Gehrig si pe schitele biografice ale 
lui Gehrig publicate in The New Yorker pe 10 august 1929 si in Liberty pe 19 august 1933, precum si 
pe toate celelalte cărţi despre baseball deja menţionate. Despre viata lui Jacob Ruppert s-a scris foarte 


putin, dar există o schiţă biografică amănunţită în The New Yorker din 24 septembrie 1932. 


Capitolul 17 


Povestea vieţii şi afacerilor lui Henry Ford este prezentată în mod exhaustiv în cartea în două volume 
Ford a lui Allan Nevins şi Frank Ernest Hill şi mai succint în Ford: The Men and the Machine de 
Robert Lacey. Henry Ford and the Jews de Neil Baldwin oferă o perspectivă erudită asupra 
antisemitismului original al lui Henry Ford. O apreciere plină de afecţiune a farmecului şi 
particularităţor primelor Forduri se găseşte in Henry’s Wonderful Model T de Floyd Clymer. O 
evaluare mai tehnică oferă Terry Smith în Making the Modern: Industry, Art, and Design in America. 
Pentru punctele de vedere ale unor oameni care l-au cunoscut bine pe Ford, vezi Forty Years With 
Ford de Charles E. Sorensen şi Henry Ford: Both Sides of Him de E.G. Pipp. 


Capitolul 18 


O lucrare indispensabilă despre aventurile prin care a trecut Ford Motor Company în Amazonia este 
Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford Forgotten Jungle City de Greg Grandin. Pentru 
povestea cauciucului în general, sînt utile Seeds of Wealth de Henry Hobhouse şi The Thief at the End 
of the World de Joe Jackson. Pentru o descriere captivantă a explorărilor nechibzuite în junglă ale lui 
Percy Fawcett, vezi The Lost City of Z de David Grann şi Man Hunting in the Jungle: The Search for 
Colonel Fawcett de George M. Dyott. 


Capitolul 19 


Expansiunea şi contracția pieţei imobiliare din Florida sînt analizate pe larg în Some Kind of 
Paradise de Mark Derr şi în două articole din American Heritage, „Bubble in the Sun” din august 
1965 şi „The Man Who Invented Florida” din decembrie 1975. Detaliile despre Jack Dempsey şi 
meciurile lui sînt preluate mai ales din A Flame of Pure Fire de Roger Kahn şi dintr-o serie de 
articole publicate în The New Yorker sub titlul „That Was Pugilism”, mai ales numerele din 19 
noiembrie 1949 şi 4 noiembrie 1950. Alte detalii provin din „A Sporting Life”, The New Yorker, 2 
octombrie 1999, şi American Heritage, „Destruction of a Giant”, aprilie 1977. Cea mai bună 
descriere a turneului lui Charles Lindbergh în America este „Seeing America with Lindbergh”, 
National Geographic, ianuarie 1928. Detaliile despre Expoziţia Sescvicentenară de la Philadelphia 
sînt preluate din Philadelphia: A 300-Year History, editată de Russell F. Weigley. 


Capitolul 20 


S-au scris zeci de cărţi despre cazul lui Sacco şi Vanzetti. Pentru contextul general, sînt excelente 
Tragedy in Dedham şi Sacco & Vanzetti: The Case Resolved ale lui Francis Russell. Pentru a înţelege 
politica şi motivațiile celor doi anarhisti, studiul din 1991 al lui Paul Avrich, Sacco and Vanzetti: The 
Anarchist Background, este fara egal. Pentru o intelegere a starii natiunii in anii de dupa Primul 
Război Mondial, vezi Ethnic Americans de Leonard Dinnerstein şi David M. Reimers şi Red Scare: A 
Study in National Hysteria, 1919-1920 de Robert K. Murray 


Capitolul 21 


The Carving of Mount Rushmore de Rex Alan Smith nu spune doar povestea lui Gutzon Borglum si a 
maretului său monument, ci oferă si foarte multe detalii interesante despre vara petrecută de Calvin 
Coolidge in Dakota de Sud. Despre această sculptură se vorbeşte si în „Mt Rushmore”, publicat în 
Smithsonian, mai 2006, si in „Carving the American Colossus”, American Heritage, iunie 1977. 
Felul cum a fost afectat preşedintele de moartea fiului său este analizat în „Psychological Pain and 
the Presidency”, martie 1998, şi în „The Presidency of Calvin Coolidge”, Presidential Studies 
Quarterly, septembrie 1999. Viaţa magnific de excentricilor fraţi Sweringen este analizată amănunţit 


în Invisible Giants de Herbert H. Harwood, Jr. 


Capitolul 22 


The New York Times a publicat circa 500 de articole despre zborurile pe distanţe lungi din vara anului 
1927, iar datele din acest capitol sînt spicuite aproape exclusiv din acestea. Planurile lui Edward R. 
Armstrong de a construi un şir de platforme plutitoare de-a latul Oceanului Atlantic sînt analizate în 
„Airports across the Ocean”, publicat în American Heritage Invention & Technology, vara 2001. 
Plăcerile şi pericolele călătoriei pe ocean în acea perioadă sînt foarte amuzant trecute în revistă de 
John Maxtone-Graham in The Only Way to Cross. O lungă descriere a vizitei făcute de Charles 
Lindbergh în Springfield, Illinois, se poate găsi în numărul din octombrie 1927 al Journal of the 


Illinois State Historical Society. 


Capitolul 23 


O excelentă discuţie despre turnarea filmului Aripi se găseşte în cartea lui Robert Wohl The Spectacle 
of Flight: Aviation and the Western Imagination, 1920-1950. Detaliile despre tinereţea agitată a 
Clarei Bow sînt preluate dintr-o carte cu un titlu foarte potrivit, Clara Bow: Runnin’ Wild de David 
Stenn. Alte detalii despre Bow în 1927 se găsesc în Cinema Journal, „Making «It» in Hollywood”, 
vara 2003. Există nenumărate cărţi despre filmul mut şi tranziţia la filmul sonor, dar mie mi-au fost 
foarte utile American Silent Film de William K. Everson, The Speed of Sound: Hollywood and the 
Talkie Revolution, 1926-1930 de Scott Eyman, The Genius of the System: Hollywood Filmmaking in 
the Studio Era de Thomas Schatz şi Movie-Made America: A Cultural History of American Movies 


de Robert Sklar. Modul de functionare a detectorului cu trioda al lui Lee De Forest a fost explicat pe 


larg în numărul din martie 1965 al revistei Scientific American. 


Capitolul 24 


Povestea carierei lui Robert G. Elliott se bazează în principal pe memoriile sale din 1940 (scrise 
împreună cu Albert R. Beatty), Agent of Death: The Memoirs of an Executioner. Pentru furia 
ziaristului Heywood Broun provocată de executarea lui Sacco şi Vanzetti, vezi Heywood Broun: A 
Biographical Portrait de Dale Kramer. Pentru Charles Ponzi, multe amănunte interesante, care nu se 
mai găsesc în altă parte, oferă o schiţă biografică publicată de The New Yorker pe 8 mai 1937. 
Detaliile despre revoltele din Europa sînt preluate mai ales din The New York Times, dar şi din 
numerele cotidianului londonez The Times din săptămîna aceea şi Illustrated London News din 3 


septembrie 1927. 


Capitolul 25 


Ansonia şi alte rezidente hoteliere din acea perioadă sînt analizate in Elegant New York de John 
Tauranac şi New York, New York: How the Apartment House Transformed the Life of the City (1869- 
1930) de Elizabeth Hawes. Literatura despre călătoriile cu trenul în America în primele decenii ale 
secolului XX este uimitor de săracă. Două cărţi care surprind cîte ceva din romantismul şi plictiseala 
călătoriilor cu trenul sînt Railroads and the American People, scrisă de H. Roger Grant, şi We Took 
the Train, editată de Grant. Putin s-a scris şi despre antrenorul echipei Yankees, Miller Huggins. 
Multe dintre informaţiile incluse în cartea de faţă au la bază o schiţă biografică publicată de The New 
Yorker în numărul din 2 octombrie 1927. Întoarcerea acasă a lui Charles Lindbergh este minuţios 


descrisă în „Lindbergh's Return to Minnesota”, Minnesota History, iarna 1970. 


Capitolul 26 


Afectiunea specială a Americii pentru eugenia negativă este deosebit de bine tratată in War against 
the Weak: Eugenics and America's Campaign to Create a Master Race de Edwin Black şi Picture 
Imperfect: Photography and Eugenics 1870-1940 de Anne Maxwell. Interesantă, deşi axată pe 


deceniul urmator, este si Popular Eugenics: National Efficiency and American Mass Culture in the 
1930s, editata de Susan Currell si Christina Cogdell. Istoria organizatiei Ku Klux Klan este 
prezentata in The Fiery Cross de Wyn Craig Wade; alte detalii au fost preluate din ,,Hooded 
Populism”, Reviews in American History, decembrie 1994. Not in My Neighborhood de Antero 
Pietila este foarte buna in ceea ce priveste acordurile restrictive. Alte aspecte legate de ura de rasa in 
America sînt abordate in Hollywood and Anti-Semitism de Steven Alan Carr şi Hellfire Nation de 
James A. Morone. Rezultatul nefericit al eugeniei în Germania este analizat în Nazi Medicine and the 
Nuremberg Trials de Paul Julian Weindling. Cazul Buck contra Bell este subiectul unui excelent 


capitol din The Flamingo Smile al regretatului Stephen Jay Gould. 


Capitolul 27 


Două cărţi remarcabile despre inventarea televiziunii sînt The Last Lone Inventor: A Tale of Genius, 
Deceit and the Birth of Television de Evan I. Schwartz şi Tube: The Invention of Television de David 
E. Marshall şi Jon Fisher. Soarta nefericită a lui Philo T. Farnsworth este foarte bine descrisă în The 
New Yorker, „A Critic at Large”, 27 mai 2002. John Logie Baird este tratat cu bunăvoință în John 
Logie Baird: A Life de Antony Kamm şi Malcolm Baird. Alte detalii, legate în special de 
demonstrațiile publice ale televiziunii făcute în vara anului 1927, sînt preluate mai ales din The New 


York Times. 


Capitolul 28 


Două cărţi de Allen Churchill, The Literary Decade şi The Theatrical 20s, oferă o excelentă 
introducere în lumea cărţilor şi în cea a teatrului din anii ’20. Detalii valoroase şi multe informaţii 
despre viata la New York în această perioadă oferă şi About Town: The New Yorker and the World It 
Made de Ben Yagoda. Show Boat este foarte bine tratat în Jerome Kern: His Life and Music de 
Gerald M. Bordman şi Enchanted Evenings: The Broadway Musical from Show Boat to Sondheim de 
Geoffrey Block. Povestea vieţii celor mai populari doi scriitori americani este narată în Tarzan 
Forever: The Life of Edgar Rice Burroughs, Creator of Tarzan de John Taliaferro şi Zone Grey: His 
Life, His Adventures, His Women de Thomas H. Pauly. Firebrand: The Life of Horace Liveright de 


Tom Dardis este revelatoare atit in ceea ce îl priveşte pe editor, cit şi lumea literară in care a trăit. 


Capitolul 29 


După decenii de uitare, Kenesaw Mountain Landis a primit in sfîrşit recunoaşterea pe care o merita 
prin excelenta biografie publicata de David Pietrusza in 1998, Judge and Jury: The Life and Times of 
Judge Kenesaw Mountain Landis. Unele detalii tehnice suplimentare sint preluate din A Court That 
Shaped America: Chicago’s Federal District Court from Abe Lincoln to Abbie Hoffman de Richard 
Cahan. Pentru cel mai mare infractor al oraşului Chicago, vezi Capone: The Life and World of Al 
Capone de John Kobler, Capone: The Man and the Era de Laurence Bergreen si Get Capone de 
Jonathan Eig. Viata lui Robert R. McCormick este subiectul cartii The Colonel de Richard Norton 
Smith si este abordata pe larg in The Magnificent Medills de Megan McKinney. Necioplitul primar 
Bill Thompson este disecat minuţios în „The Private Wars of Chicago’s Big Bill Thompson”, Journal 
of Library History, vara 1980. The Bootleggers de Kenneth Allsop, Organized Crime in Chicago de 


John Landesco si Chicago: A Biography de Dominic A. Pacyga sint istorii mai generale. 


Capitolul 30 


Descrierile ultimei luni a sezonului de baseball din 1927 sint preluate din cartile despre baseball deja 
menţionate. Importanta pentru acest capitol a fost şi splendida şi emotionanta biografie scrisă de 


Henry W. Thomas, Walter Johnson: Baseball’s Big Train. 


Epilog 


O trecere in revistă comprehensivă a vieţii în Germania nazistă, inclusiv a evenimentelor şocante 
numite Kristallnacht, se găseşte în Hitlerland de Andrew Nagorski. Comentariile lui Anne Morrow 
Lindbergh apar în The Flower and the Nettle: Diaries and Letters of Anne Morrow Lindbergh, 1936- 
1939. Ştirile despre idilele lui Charles Lindbergh din 1957 pînă cu puţin înainte de moartea sa au 
apărut aproape peste tot în 2003, după ce unul dintre copiii lui din Germania a făcut un test ADN care 


a dovedit că Lindbergh era tatăl lui. 


Multumiri 


Ca întotdeauna, sînt extrem de îndatorat unor oameni şi instituţii care au avut bunăvoința de a ma 
ajuta la pregătirea acestei cărţi. În special aş vrea să le mulţumesc lui Alex M. Spencer, Robert van 
der Linden şi Dominick Pisano de la Muzeul Naţional Smithsonian al Aerului şi Spaţiului din 
Washington, DC; extraordinarilor mei editori, Marianne Velmans, Gerry Howard şi Kristin Cochrane; 
agentei mele literare din Marea Britanie, Carol Heaton; stimatului meu prieten Larry Finlay; şi 
redactorelor mele extraordinar de inteligente şi de sîrguincioase, Nora Reicherd şi Deborah Adams, 
care m-au salvat de o mie de greşeli pe care le-am scăpat; desigur, toate greşelile rămase îmi aparţin. 

De asemenea, sînt extrem de recunoscător personalului mereu amabil de la London Library; lui 
Jon Purcell şi colegilor săi de la biblioteca Universităţii Durham; lui Bart Schmidt şi colegilor lui de 
la Drake University Library din Des Moines; şi personalului de la bibliotecile din New York şi 
Boston, Lauinger din cadrul Georgetown University şi biblioteca de la National Geographic Society 
din Washington, DC. 

Pentru sfaturi, încurajări, prezentări şi pentru că uneori mi-au dat şi să mănînc, le sînt 
recunoscător lui Keith şi Win Blackmore, lui Jonathan şi Rinei Fenby, lui Tim şi Elizabeth Burt, John 
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jucătorii 151-156 
Lindbergh şi 112 
Miller Huggins şi 238-239 
mortalitatea în timpul meciurilor 86 
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Razboiul Civil din Spania 298 
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Rodgers, Richard 305 

Rodin, Auguste 202 
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Singapore, plantatiile de arbori-de-cauciuc 167 
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Sloan, Alfred, Jr. 164 
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Smith, Red 94 
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Sports Illustrated 91, 282 
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Staten Island 37, 150, 181 
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sterilizarea obligatorie 245, 247-250 
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Teatrul National, Washington 266 
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terorism: vezi bombe 
teste IQ 248 
Teterboro, New Jersey 209 
Texas 50 
Thalberg, Irving 217 
That Smith Boy (piesa de teatru) 69 
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